下一章 上一章 目录 设置
3、机油与晨光之间 ...
-
医院的消毒水气味，在清晨的走廊里，闻起来有种格外的清冽。
林野推开病房门时，婶婶已经来了，正坐在床边小口喝水。奶奶还在睡，呼吸声粗重但平稳，监护仪的数值在正常范围里跳动。
“醒了？”婶婶压低声音，“昨晚后半夜咋样睡得还行吗？”
林野点点头，走到床边看了看。奶奶的脸色比前几天好一些，至少不那样灰败了。他伸手，很轻地碰了碰老人输液的手背——皮肤薄得能看见青色的血管，胶布边缘有点卷起。
他从口袋里掏出小本子，翻到最新一页，上面记着昨天的体温和用药时间。然后从床头柜上拿起体温计，轻轻放进奶奶腋下。
“量个体温。”他对婶婶说，“我去问问今早有没有检查。”
护士站里，夜班护士正在写交班记录。看见林野，她抬了下头：“你奶奶昨晚情况稳定，今早要抽个血复查。”
“什么时候？”
“等会儿白班来了就抽。”护士顿了顿，“另外，住院费欠了三天了，财务科早上可能会来催。你得去补交点。”
林野“嗯”了一声，脸上没什么表情。他从工装裤口袋里掏出钱包，数了数里面剩下的现金——不多。这个月的工资还没发，上个月的已经用得差不多了。
“我上午去趟汽修厂。”他说，“下午过来交钱。”
护士看了他一眼，没说什么。
回到病房时，体温量好了：三十七度五。林野在本子上记下，又看了看输液袋里的余量。动作熟练，像个训练有素的护工。
“小野，”婶婶犹豫着开口，“你总这么医院汽修厂两头跑，身体吃得消吗？”
“没事。”林野把本子塞回口袋，“汽修厂那边请太多假不行，按天扣钱。”
他说得很平淡，但婶婶听出了里面的意思——钱不够。
病房里沉默了几分钟。只有监护仪在响，滴，滴，滴。
“那我上午在这儿，你赶紧去。”婶婶说，“下午要是累就别过来了，我在这儿守着也一样。”
“下午得来。”林野看了眼手机，屏幕上有条未读消息，是李叔的，“得交钱。”
他说完，走到床边，俯身轻声说：“奶奶，我去上班了。下午来看你。”
老人迷迷糊糊睁开眼，浑浊的眼睛看了他一会儿，点了点头。
林野扯了扯嘴角，想笑一下，但没成功。他转身出了病房。
走廊尽头的窗户已经大亮。晨光斜斜地照进来，在地砖上切出明晃晃的光块。林野走过时，影子被拉得很长，在空旷的走廊里显得有些孤单。
医院门口，他的摩托车停在老位置。坐垫上沾着露水，他用袖子擦了擦，发动车子。
清晨的青石镇刚刚苏醒。环卫工人在扫街，早点摊飘出油条和豆浆的香气，几个背着书包的学生匆匆走过。摩托车发动机的声音在安静的街道上显得格外响。
林野骑得很快。风灌进T恤领口，凉飕飕的。他眯着眼，看着前方逐渐清晰起来的国道。
汽修厂在镇子西头，蓝色铁皮棚顶在晨光下反着冷硬的光。还没到，就听见里面传出的声音——气动扳手的嘶鸣，金属敲击的脆响，还有收音机里模糊的歌声。
李叔蹲在一台发动机前，手里拿着万用表。看见林野进来，他抬了下头：“来了？”
“嗯。”林野把摩托车停在棚子边上，从车座下拿出工装外套。深蓝色，背后印着“顺发汽修”，洗得发白了，袖口还有洗不掉的油渍。
“那台五菱还在里间，变速箱拆了一半。”李叔站起身，拍拍手上的灰，“客户催得急，说今天下午要来取车。”
林野看了眼时间：“我尽量。”
“尽量不行。”李叔摇头，“下午三点前必须弄好。人家是跑运输的，车停一天亏一天的钱。”
林野没说话，朝里间走去。
里间更暗，只有几盏悬挂的灯泡亮着。那台五菱宏光被升举机抬着，底盘裸露，变速箱已经拆了一半，零件散落在垫布上。
林野戴上手套。手套很旧，掌心处磨得发亮，指尖有几个小破洞。他拿起套筒扳手，开始干活。
拆解剩下的部分需要耐心。有的螺栓锈死了，得喷松动剂，等，再用力。林野的手很稳，即便用力时手臂肌肉绷紧，青筋凸起，扳手也始终没有打滑。
汗水很快渗出来。额头的，沿着鬓角往下淌，在满是油污的脸上冲出几道浅痕。车间里越来越热，铁皮棚顶开始吸收阳光，空气闷得像蒸笼。
外间传来其他工友的说笑声，收音机换了台，在放一首很老的情歌。李叔在打电话，声音时高时低，大概是在谈生意。
林野全部注意力都在手里的活上。变速箱终于完全拆下来了，沉重地落在垫布上。他仔细检查每一个齿轮，每一个轴承，手指沾满黑色的变速箱油。
问题找到了：一个轴承碎裂，壳体也有细微裂纹。他拿出手机拍了照，然后开始清洗零件。
清洗剂刺鼻的气味弥漫开来。林野眯着眼，用小刷子仔细刷洗齿轮间的油泥。油污化开，顺着沟槽流下来，在垫布上积成一滩深色。
手机在口袋里震动。他摘下手套，掏出来看——是婶婶。
“喂？”
“小野，抽过血了。”婶婶的声音从听筒里传来，“护士说下午出结果。另外……财务科的人刚才来过了。”
林野沉默了两秒：“说要交多少？”
“说至少先交两千，不然明天可能要停药。”婶婶的声音有点慌，“我说你下午来交，他们就说……最迟今天下班前。”
“知道了。”林野说，“我下午过去。”
挂了电话，他盯着手机屏幕。屏幕上溅了几滴油污，他用手指擦了擦，没擦掉。
两千。他钱包里现在只有三百多。这个月的工资……李叔昨天说了，请假三天，按规矩扣钱。具体扣多少，他没问，但肯定不会少。
车间里热得让人发昏。林野站起身，走到窗边。窗外是国道的护栏，再远处是田野，绿油油的。更远处，是青石镇那些低矮的楼房，和更远处青灰色的山。
他看了会儿，然后从工装裤口袋里掏出烟盒。里面只剩三根了，他抽出一根点燃。
第一口烟吸得很深，尼古丁的味道暂时压下了清洗剂的刺鼻。烟雾在闷热的空气里缓慢上升，散开。
身后传来脚步声。李叔走进来，看了眼拆开的变速箱：“咋样？能修不？”
“得换轴承，壳体有裂，最好也换。”林野说，“副厂的三百多，原厂的六百。”
李叔骂了句脏话：“客户肯定不会要原厂的。你先把轴承换了，壳体……看看能不能焊。”
林野没说话，只是抽烟。
“对了，”李叔看着他，“你奶奶怎么样了？”
“还在住院。”
“还得住多久？”
“不知道。”
李叔沉默了一会儿：“小林，不是叔说你。你这样医院汽修厂两头跑，身体垮了怎么办？你奶奶那边……要不要考虑请个护工？”
林野把烟蒂扔在地上，用鞋尖碾灭：“请不起。”
两个字，很轻，但很重。
李叔叹了口气，拍拍他的肩膀：“那你抓紧弄，弄完了早点去医院。下午的工钱……我看情况，尽量少扣点。”
林野点点头：“谢谢李叔。”
李叔出去了。车间里又只剩下林野一个人，和那台拆开的变速箱，和满地的零件，和闷热的空气。
他重新戴上手套，拿起工具。
扳手与螺母咬合，发出“咔哒”的声响。一下，又一下。汗水滴下来，落进眼睛，刺得发疼。他用袖子擦，袖子上又多了道油渍。
工作继续。
窗外的阳光越来越烈，透过铁皮棚顶的缝隙照进来，在地上切出几道亮得晃眼的光斑。收音机里的歌换了一首又一首，从情歌到摇滚，再到新闻播报。
时间一点点过去。
林野的手一直很稳。清洗，检查，更换轴承，处理壳体裂纹……每一个步骤都按部就班，没有差错。这是他能控制的东西——手里的工具，眼前的零件，这些金属和橡胶组成的系统，它们有明确的故障和明确的解决方法。
不像生活。
生活没有说明书，没有标准流程，没有保证能修好的零件。生活是一团模糊的、不断变化的东西，你永远不知道下一步会踩到什么。
就像他不知道奶奶这次住院要花多少钱。
不知道这个月的工资扣完还能剩多少。
不知道如果钱不够，医院会不会真的停药。
不知道……
他摇了摇头，把这些念头甩开。专注眼前，专注手里的扳手，专注这个需要拧紧的螺栓。
这才是他擅长的事。
中午十二点，变速箱组装完毕。林野启动车子试了试，异响消失，换挡平顺。他把车从升举机上降下来，熄火。
外间传来饭香。工友们在吃饭，简单的盒饭，围在一起说笑。
林野没过去。他脱掉工装外套，走到水槽边洗手。水很凉，冲在沾满油污的手上，黑色的水流进下水道。他洗了很久，指甲缝里的污垢要用刷子才能刷掉。
洗完手，他从摩托车座下拿出个塑料袋，里面是早上买的馒头和咸菜。他靠着摩托车，慢慢吃。
馒头有点干，他拧开水龙头，就着凉水往下咽。
手机又震动了。这次是医院发来的缴费通知短信，上面有具体的金额和截止时间。
林野盯着屏幕看了几秒，然后锁屏，把剩下的馒头塞进嘴里。
下午一点，他收拾好工具，去跟李叔说了一声。
“弄完了？”李叔正在算账，从老花镜上方看他，“那行，你去吧。工钱……我算你半天。”
“谢谢李叔。”
“等等。”李叔从抽屉里数出几张钞票，“这是预付的，你先拿着。剩下的月底结。”
林野接过钱，没数，直接塞进口袋：“走了。”
他骑着摩托车离开汽修厂。下午的阳光很烈，晒得柏油路面发烫。风还是热的，吹在脸上像烘烤。
他没有直接去医院，而是先回了趟家——奶奶的老房子，在镇子东头的小巷里。房子很旧，墙皮剥落，木门吱呀作响。
他开门进去，屋里很暗，有股老人和旧物特有的气味。他径直走到奶奶的房间，打开衣柜，从最底层翻出个小铁盒。
铁盒里是存折和一些现金。他数了数现金，加上李叔刚给的，还差五百。
他盯着那些钱看了很久，然后把现金全部拿出来，塞进口袋。存折没动——那是奶奶的养老金，不能动。
锁好门，他骑着摩托车去医院。
下午的医院人很多。门诊大厅里挤满了人，缴费窗口前排着长队。林野排在队伍末尾，低头看着手机。
屏幕上是微信界面，他点开和陈新宇的聊天窗口。最后一条消息还是两天前的，他问奶奶的病情，陈新宇简单回复了几句。
他手指在屏幕上悬停了一会儿，最终什么也没发。
队伍缓慢前进。前面有人在抱怨费用太高，有人在打电话借钱，有人默默抹眼泪。医院就是这样，把人生最狼狈的样子都聚在一起。
轮到林野时，他把钱递进去。收费员点了点，抬头：“还差五百。”
“先交这些，剩下的明天交，行吗？”林野说。
收费员看了他一眼：“最迟明天下午。不然真的会影响用药。”
“我知道。”
办完手续，他拿着收据往住院部走。走廊里人来人往，医生护士脚步匆匆，病人家属表情各异。阳光透过窗户照进来，在地面上切出明亮的方块。
他走到奶奶的病房门口，透过玻璃窗往里看。
奶奶醒着，正和婶婶说话。脸色还是不好，但眼睛里有神了些。婶婶在削苹果，动作笨拙，苹果皮断了好几次。
林野在门口站了一会儿，没进去。
他转身，朝楼梯间走去。那里人少，安静。他在台阶上坐下，从口袋里掏出烟盒——只剩最后一根了。
点燃，深深吸了一口。
烟雾在昏暗的楼梯间里上升，散开。楼下的声音隐约传来——推车滚轮声，说话声，还有远处不知哪层传来的哭声。
很轻，但持续不断。
林野靠在墙上，闭上眼睛。
疲惫像潮水一样涌上来，从脚底，到小腿，到腰背，最后淹过头顶。他感觉自己像那台拆开的变速箱，每个零件都在叫嚣着磨损和疲劳。
但明天还得继续。
明天奶奶还要输液，还要做雾化，还要抽血复查。
明天汽修厂还有车要修，还有螺栓要拧，还有油污要洗。
明天还要筹钱，还要排队，还要面对那些数字和截止日期。
一根烟抽完，他在台阶上又坐了一会儿。然后站起身，拍掉裤子上的灰，朝奶奶的病房走去。
推门前，他深吸了一口气，调整了一下表情。
然后推门进去。
“奶奶，我来了。”
