下一章 上一章 目录 设置
5、河畔，等风来 ...
-
县医院的走廊，在白炽灯下永远泛着一种冷调的青白。
陈新宇站在护士站前，低头翻着手里的一叠病历。已经是晚上七点半，他理论上五点半就该下班，但新收的三个病人、两个需要紧急处理的病情变化、还有永远写不完的病历——这些像无形的绳索，把他捆在这个灯火通明的空间里。
“陈医生，35床的血气分析结果回来了。”护士小刘把报告单递给他，“pH值7.32，二氧化碳分压68mmHg，比早上差。”
陈新宇接过单子，眉头皱起来。35床是个老慢支急性加重的患者，已经用了三天药，二氧化碳潴留反而加重了。“准备无创呼吸机，我马上过去调整参数。”
“可是……”小刘犹豫，“呼吸机只剩一台能用的了，另外两台都在维修。如果35床用了，万一晚上有更急的病人……”
陈新宇的手停在半空。他抬起头，看向走廊尽头那间设备室——门开着，能看见里面堆着的待修设备，像一群沉默的、生病的钢铁动物。
这就是县级医院的常态：永远不够用的设备，永远紧张的床位，永远需要做出取舍的医疗决策。
“先用上。”他说，声音有些干涩，“我去跟家属谈，可能需要转上级医院。”
谈话进行得很艰难。家属是个中年男人，脸色黝黑，手掌粗糙，一听要转院就急了：“陈医生，不是我们不信任你，但去市里……我们哪负担得起？光救护车转运就要一千多，还不算市医院的押金。”
陈新宇站在病床前，白大褂下的衬衫已经被汗浸湿了一片。他尽量让自己的声音保持平稳：“现在二氧化碳潴留加重，单纯药物控制可能不够。无创呼吸机能用，但效果不一定理想，而且万一病情再变化……”
“用呼吸机。”男人打断他，眼神里有一种近乎绝望的固执，“先用呼吸机试试。实在不行……再说。”
陈新宇看着他，又看了眼床上呼吸费力、口唇发绀的老人。监护仪的报警声在安静的病房里格外刺耳。
“好。”最后他说，“先用呼吸机。但我必须明确告知风险。”
调整呼吸机参数，监测生命体征，再次向家属交代注意事项……等一切暂时稳定下来，已经是晚上八点二十。
陈新宇回到医生办公室时，里面空无一人。其他医生早就下班了，只有他的办公桌上还亮着台灯，灯光照在摊开的病历和没吃完的盒饭上——饭已经凉透了，油凝结成白色的块状。
他坐下，摘下眼镜，用力揉了揉鼻梁。眼镜腿有些松动，总是往一边滑，但他一直没时间去修。
手机屏幕亮了一下，是母亲发来的微信：“晚饭吃了吗？”
他打字：“吃了。”发送。
谎言。但如果说没吃，母亲会担心，会追问，会让他更累。
他重新戴上眼镜，开始写今天的病程记录。键盘敲击声在空荡的办公室里单调地回响，像某种孤独的节拍器。
写到一半，张副主任的电话来了。
“小陈，还在医院？”
“嗯，刚处理完35床。”
“情况我听说了。”张副主任的声音从听筒里传来，带着电流的细微杂音，“先用呼吸机观察一晚，明天早上我再看。如果指标还是往下走，必须转院，不能拖。”
“明白。”
“另外，下周三省里有专家来咱们医院讲座，院里决定让几个轮转医师也去听听。你准备一下，到时候可能要提问交流。”
陈新宇的笔尖顿在纸上：“好。”
“还有件事。”张副主任顿了顿，“上次跟你说的，关于你定科的事……呼吸内科这边名额紧张，院里可能在考虑把你放到急诊或者全科。你怎么想？”
办公室里安静得能听见自己的心跳。陈新宇握着手机，手心渗出细密的汗。
“我……服从院里安排。”他说，声音平静得自己都陌生。
“行，那我先挂了。你早点回去休息。”
电话挂断。忙音在耳边响了很久，陈新宇才把手机放下。
他靠在椅背上，仰头看着天花板。天花板上有几处水渍，形状像模糊的地图。他盯着看了很久，直到眼睛发酸。
定科。轮转结束后的去向。他曾经想过留在呼吸内科——这是他实习时最感兴趣的专科。但在县医院，呼吸内科是重点科室，名额少，竞争激烈。他一个五年制本科毕业、没有规培经历的轮转医师，拿什么去争？
急诊也好，全科也罢，都是基层医院最累、最不被看好的岗位。但他有选择吗？
没有。
就像35床的家属没有选择，只能赌一把呼吸机。
就像他此刻没有选择，只能继续写病历。
键盘声再次响起。哒，哒，哒。
晚上九点十分，陈新宇终于走出医院大楼。
秋夜的凉风扑面而来，带着青石河特有的湿润气息。他深吸一口气，肺里灌满冰凉的空气，终于把医院里那股消毒水和疾病混合的味道冲淡了些。
街道很安静。路灯在梧桐树下投出昏黄的光圈，几家店铺还亮着灯，但已经没什么客人。陈新宇沿着人行道慢慢走，白大褂脱了搭在手臂上，只穿着里面的浅蓝色衬衫。
他不知道自己要去哪，只是不想立刻回宿舍。那个十平米的小房间，除了一张床、一个书桌、一个衣柜，什么都没有。回去也是对着墙壁发呆。
脚步不知不觉就拐向了河边。
青石河从小镇中间穿过，两岸是有些年头的石砌护栏。晚上这里人不多，只有几对散步的情侣，和零星几个钓鱼的人。河水在夜色里静静流淌，倒映着岸边的灯火，碎成一片晃动的光斑。
陈新宇在护栏边站了一会儿，看着河水。水声很轻，哗啦，哗啦，像某种温柔的背景音。
然后他听见了摩托车的声音。
由远及近，最后在不远处停下。引擎熄灭，脚步声响起，很稳，有些拖沓。
陈新宇转过头。
林野正从摩托车上下来。他还是穿着那件摇滚乐队T恤，外面套了件深色夹克，工装裤的裤腿上沾着新鲜的油渍。黄发在路灯下显得有些凌乱，脸上有疲惫，但眼睛很亮。
两人隔着十几米的距离，在昏黄的路灯下对视。
空气安静了几秒。远处传来国道货车匆匆驶过的汽笛声，悠长而低沉。
林野先动了。他锁好摩托车，朝陈新宇走过来，脚步不快，双手插在夹克口袋里。
“陈医生。”他在几步外停下，“这么晚还散步？”
“刚下班。”陈新宇说，“你呢？”
“刚去给一个客户送修好的车。”林野侧过身，示意了一下摩托车，“回来路过。”
简单的对话，平淡的语气。但在这个安静的河畔，在这个疲惫的夜晚，莫名有种奇异的自然感——像两个累了一天的人，偶然在同一个休息处遇见，不需要太多解释。
“你奶奶怎么样？”陈新宇问。
“用了氧疗机，好多了。”林野靠在护栏上，从口袋里掏出烟盒，顿了顿，又塞回去，“能自己走几步了，虽然还是喘。”
“氧疗需要长期坚持。”
“嗯，每天监督她用。”林野看着河面，“机器……谢谢。”
最后两个字说得很轻，几乎被水声淹没。
陈新宇摇摇头：“不用。”
短暂的沉默。两人并排站在护栏边，都看着河水。风吹过来，带着河水的湿气和秋夜的凉意。陈新宇的衬衫被吹得贴在后背上，有些冷。
“你看起来很累。”林野忽然说。
陈新宇愣了一下，转头看他。林野没有看他，还是看着河面，侧脸在路灯下半明半暗，下颌线清晰而紧绷。
“还好。”陈新宇说，“今天病人多。”
“医生都这么晚下班？”
“看情况。”陈新宇顿了顿，“有时候更晚。”
林野“嗯”了一声，没再问。他从夹克口袋里掏出什么东西，递过来：“吃吗？”
是两包袋装的坚果，超市最常见的那种，包装有些皱。
陈新宇看着那两包坚果，有些愣住。
“客户给的，我不爱吃这个。”林野的手还伸着，“你晚饭应该没好好吃吧？”
这话说得很随意，但陈新宇心里某个地方被轻轻戳了一下。他接过一包：“谢谢。”
“客气。”
两人撕开包装，靠在护栏上吃坚果。动作很同步，都是掏出一小把，慢慢嚼。坚果很普通，有点咸，有点油，但在空旷的河畔、冰凉的夜风里，莫名有种踏实的温暖。
“今天修了什么车？”陈新宇问，声音比刚才放松了些。
“一台老捷达，发动机大修。”林野说，“车主是个跑运输的，车就是饭碗，坏了急着修。”
“修好了？”
“嗯，弄到刚才。”林野顿了顿，“其实不难，就是零件老化了，全换一遍就行。”
“听起来像治病。”陈新宇说，“找到病因，对症下药。”
林野转头看了他一眼，嘴角扯出一个很淡的弧度：“差不多。不过修车比治病简单——零件坏了就换，换了就好。人不一样。”
陈新宇咀嚼的动作停了一下。他看着林野，这个穿着工装、满手油污的年轻人，说出的这句话，精准得让他心惊。
“是不一样。”最后他说，“人不能直接换零件。”
“但有时候，我觉得你们医生也挺像修理工的。”林野又掏出一把坚果，“听诊器像听诊笔，手术像……精细拆装。”
这个比喻很粗糙，但意外地贴切。陈新宇笑了——很淡的笑，几乎看不出来，但确实是笑了。
“可能吧。”他说，“只不过我们修的机器，不能关机重启。”
林野也笑了。那是陈新宇第一次看见他真正意义上的笑——不是自嘲的弧度，不是挤出来的僵硬，而是一个真实的、放松的、带着点年轻人气息的笑容。很短暂，像流星划过夜空。
“对了，”林野忽然想起什么，“氧疗机用的时候，有时候会发出‘咔哒’一声，正常吗？”
“偶尔的复位声，正常。如果频繁响，或者有异响，就要检查了。”
“哦。”林野点头，“那我再观察观察。”
话题又回到了医疗，但气氛和医院里完全不同。没有消毒水的味道，没有监护仪的报警声，没有家属焦急的眼神。只有河水声，风声，和两个疲惫的年轻人靠在栏杆上，聊着一台二手制氧机的工作状态。
这种反差让陈新宇感到一种奇异的放松。
“你……”他犹豫了一下，“以后打算一直做汽修？”
林野沉默了几秒，坚果包装袋在手里捏出细碎的声响。
“不知道。”他说，声音低了些，“现在需要钱，只能干这个。等奶奶身体好点了……也许去考个高级技工证，或者去县里的4S店试试。那边工资高一点。”
他说得很实际，没有幻想，没有抱怨，只是陈述事实。这种直面现实的平静，反而让陈新宇心里某个地方被触动。
“会好的。”他说，说完才发现，这句话他白天也对病人家属说过——同样的三个字，但此刻说出来，似乎多了点什么。
林野看了他一眼：“你也是。”
“什么？”
“医生这行，也会越来越好的。”林野转回头看着河面，“你这么年轻，以后肯定会成为很厉害的医生。”
陈新宇怔住了。
他听过很多类似的话——父母的期望，老师的鼓励，同学的互勉。但从来没有一次，像现在这样，从一个染着黄发、在汽修厂打工的年轻人口中说出来，在这个昏暗的河畔，用这么平淡而笃定的语气。
他张了张嘴，想说“不一定”，想说“县级医院机会有限”，想说“我连规培都没完成”。
但最后，他什么都没说。
只是又掏出一把坚果，慢慢嚼。
河风更凉了。陈新宇把搭在手臂上的白大褂穿上，林野也拉紧了夹克拉链。两人并肩站着，看着夜色中流淌的河水，和河对岸零星亮着的灯火。
远处传来钟声——是镇中心那口老钟，晚上十点整。
“我该回去了。”陈新宇说，“明天还要上班。”
“嗯。”林野直起身，“我也该走了，奶奶一个人在家。”
两人离开护栏，朝不同的方向走去。走了几步，陈新宇回头：“林野。”
林野停下脚步，转身。
“氧疗机有什么问题，随时问我。”陈新宇说。
“好。”林野点头，“你……别熬太晚。”
陈新宇愣了一下，然后点点头。
两人再次转身，一个朝东，一个朝西，沿着河岸走向各自的方向。
陈新宇走得很慢。白大褂在夜风里微微扬起，衣角扫过路边的灌木，发出细微的沙沙声。他能听见身后摩托车发动的声音，引擎的轰鸣由近及远，最终消失在街道的尽头。
他停下脚步，回头看了一眼。
河畔已经空无一人，只有路灯还亮着，在夜色里撑开一个个昏黄的光圈。河水依旧在流，哗啦，哗啦。
他继续往前走。
口袋里的坚果包装袋随着步伐发出轻微的声响。他伸手进去，摸到那颗颗坚硬的小东西，指尖传来粗糙的触感。
回到宿舍时，已经十点半了。
陈新宇脱下白大褂挂好，洗了把脸。镜子里的人眼下有浓重的青色，下巴上冒出了胡茬，头发也有些乱。
但他看着镜中的自己，忽然觉得——好像没有在医院时那么累了。
至少此刻，没有。
他走到窗边，看向窗外。宿舍楼对面就是青石河，从这个角度能看到一小段河面，和岸边的路灯。
其中一盏路灯下，空荡荡的。
但就在不久前，那里站着两个人，分享了两包普通的坚果，聊了一些普通的话。
那些话很轻，风一吹就散。
但有些东西，好像留下来了。
陈新宇关上窗，拉上窗帘。
夜深了。
明天，医院里还有新的病人在等他，新的病历在等他，新的、需要他做出的抉择在等他。
但至少今夜，在这间十平米的房间里，在这个他既想逃离又不得不留下的小镇，他感受到了一种罕见的、轻微的平静。
像河水经过石头的缝隙。
缓慢，但确实在流动。
