下一章 上一章 目录 设置
6、药片和电容 ...
-
县医院的医生办公室里，那台老旧的肺功能仪被摆在会议桌中央，像一具沉默的金属尸体。
陈新宇站在桌边，手指悬在开机键上方，按下去——毫无反应。再按，依然只有死寂。屏幕是黑的，按键是冷的，只有外壳上积累的薄灰，在晨光中清晰可见。
“彻底坏了。”设备科的老王摘掉老花镜，叹了口气，“主板问题。联系厂家了，人家说这款早就停产，维修配件要等，而且……”他看了眼陈新宇，“报价单还没来，但根据经验，这种老设备修一次，够买半台新的。”
办公室里还有其他几个医生，都在低头忙自己的事，但陈新宇能感觉到那些余光。他是这台设备的“责任人”——上周张副主任亲自说的：“小陈，肺功能仪的使用和维护你先负责起来，正好学习学习。”
学习的结果，就是它在一批关键评估前彻底罢工。
“王师傅，大概要等多久？”陈新宇问，声音尽量平稳。
“厂家说至少三周。而且，”老王压低了声音，“小陈，不是我说，院里现在经费紧张，这种老设备报上去，领导批不批还是两说。”
言下之意：可能就不修了。
但呼吸科不能没有肺功能仪。慢阻肺患者的康复评估、用药调整、手术前风险评估，全依赖那几条曲曲折折的图形和数据。没有它，就像修车没有扳手，看病没有听诊器。
“我知道了。”陈新宇说，“谢谢王师傅。”
老王拍拍他的肩膀，走了。
办公室里重新安静下来，只有键盘敲击声和病历翻动的沙沙声。陈新宇站在桌前，看着那台冰冷的机器。晨光从窗户斜射进来，在灰色的外壳上切出一道刺眼的光斑。
他拿起手机，点开通讯录，手指在几个名字上划过——省城医疗器械公司的学长、曾经实习医院设备科的老师……最后都停住了。这些关系太远，太正式，而且一旦开口，就意味着承认县医院的窘迫。
他的手指最终停在一个名字上：林野。
聊天记录还停留在几天前，林野问氧疗机异响的事，他回复了几条语音。再往前，是林野发来的氧疗机正常工作的照片，和一句：“奶奶今天血氧95%。”
很简单的汇报，像学生向老师交作业。
陈新宇盯着那个名字，拇指在屏幕边缘摩挲。窗外的梧桐树被风吹得哗啦作响，几片早黄的叶子飘下来，落在窗台上。
他转身走到走廊尽头，那里人少。拨号音响了三声，接通。
“喂？”林野的声音有些喘，背景里有金属碰撞的噪音。
“是我，陈新宇。”陈新宇顿了顿，“在忙？”
“拆一台发动机。什么事？”
陈新宇看着窗外，院子里有病人在散步，护工推着轮椅，阳光很好。他深吸一口气：“你们汽修厂……有人会看复杂的电路和机械结构吗？不一定是车。”
电话那头沉默了两秒。金属碰撞声停了。
“发张照片看看。”林野的声音平静下来，“别说是什么。”
照片发过去十分钟后，林野回了个消息：“这东西有点老。但结构不复杂，像早期的单片机控制气路系统。哪坏了？”
陈新宇打字：“完全不开机。”
“电源检查了？”
“检查了，通电，但没反应。”
“主板问题可能性大。能拆开看看吗？”
陈新宇的手指停在屏幕上。拆开？未经授权，私自拆卸医院的医疗设备，这是严重违规。但如果等厂家，等审批，等维修……
“不方便就算了。”林野又发来一条，“当我没说。”
陈新宇盯着那行字，仿佛能看见林野打字时的表情——眉毛微挑，嘴角可能带着点自嘲的弧度，眼神却认真。
他回复：“能。但需要时间。”
计划定在周五下午。
周五是县医院相对清闲的时候，住院病人少，门诊量小。陈新宇特意换了连班，这样下班后设备科的人基本都走了，呼吸科医生办公室也少有人来。
但计划总是赶不上变化。
下午三点，一个慢阻肺患者突然出现呼吸衰竭，需要紧急气管插管。陈新宇被叫去协助，等一切稳定下来，已经四点半了。他匆匆赶回办公室，白大褂上还沾着抢救时溅上的液体。
推开门，林野已经到了。
他站在窗前，背对着门，正看着窗外。没穿那件摇滚T恤，换了件深灰色的纯棉短袖，工装裤还是那条，但洗得很干净，板鞋也刷得发白。黄发松松地扎在脑后，露出清晰的脖颈线条。
听到开门声，他转过身。
两人对视了一眼。办公室里很安静，只有那台坏掉的肺功能仪，像某种秘密的见证者。
“等很久了？”陈新宇关上门，反锁。
“刚来。”林野走到桌边，低头看那台机器，“就是它？”
“嗯。”陈新宇脱掉白大褂，从柜子里拿出准备好的工具——一套简单的螺丝刀和万用表，是从设备科借的，“设备科五点下班，我们有一个小时。”
林野没说话，只是戴上带来的手套——不是医用手套，是那种修车用的半指帆布手套，掌心有防滑层。他接过螺丝刀，开始拆机器外壳。
动作很稳，很快。螺丝被一颗颗卸下，整齐地排在一旁的纸上。陈新宇站在旁边看着，忽然发现林野的手指很长，骨节分明，握螺丝刀时小臂的肌肉微微绷紧，有种奇异的力量感。
外壳打开，露出里面复杂的电路和气路系统。灰尘扑面而来，林野侧过头咳了两声。
“多久没清洁了？”他问。
“不知道，我来之前就这样。”陈新宇递给他一个小刷子。
林野接过，开始仔细清理灰尘。他的动作很专注，眼睛盯着那些密密麻麻的元件，像在阅读某种陌生的文字。阳光从窗户斜射进来，照在他的侧脸上，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影。
“这里。”他忽然停下，指着主板上一处，“电容鼓包了。”
陈新宇凑过去看。确实，一个圆柱形的电容顶端微微鼓起，像生了病的皮肤。
“就这个？”他问。
“可能不止，但这是明显的问题。”林野用万用表测了测，“短路了。换一个就好。”
“你会换？”
林野抬眼看他，嘴角扯了扯：“陈医生，我在汽修厂，每天换的电容比你们医院换的药都多。”
陈新宇愣了一下，然后笑了。很淡的笑，但真实。
林野从随身带的工具包里拿出一个小盒子，打开，里面是各种规格的电容、电阻、小零件，整齐地排列着。他挑出一个，比对了一下：“这个就行。”
电烙铁插上电，需要预热。等待的间隙里，办公室格外安静。窗外传来远处的车声，还有楼下花园里病人的谈话声，但都模糊得像另一个世界。
“你怎么带进来的？”陈新宇忽然问。
“什么？”
“这些工具。”陈新宇看着那个小盒子，“医院门口有安检。”
林野拿起一个电容，在指尖转了转：“我说是来修电脑的。保安看了我一眼，大概觉得我这样子不像医生，就信了。”
他说得轻描淡写，但陈新宇听出了里面的意思——保安默认了修理工和医生之间的鸿沟，而这鸿沟此刻成了掩护。
电烙铁热了。林野戴上护目镜，开始焊接。锡丝融化时冒出一缕白烟，带着特有的、微甜的气味。他的手指极稳，烙铁头精确地落在焊点上，一触即离，新的电容就位了。
陈新宇看着他工作。这个场景很奇异——在医院的心脏地带，在呼吸内科的医生办公室里，一个染着黄发、穿着工装的汽修工，在修理一台价值数万的医疗设备。而他，一个穿着白大褂的医生，站在旁边，像个学徒。
“好了。”林野放下电烙铁，用酒精棉片擦了擦焊点，“试试。”
陈新宇插上电源，按下开机键。
屏幕亮了。
熟悉的启动界面出现，进度条缓慢移动，最后定格在待机状态。风扇开始转动，发出低沉的嗡嗡声。机器活了。
两人同时松了口气。
“谢谢。”陈新宇说，声音有些干。
“别急着谢。”林野开始收拾工具，“电容鼓包是结果，不是原因。得查为什么这个电容会坏——通常是电源波动，或者散热不好。”
他检查了电源模块，又看了看风扇：“风扇积灰太多，散热不良。得清洁，最好再加个小型散热片。”
说着，他从工具包里又拿出一个小铝片，比了比大小，开始裁剪。
陈新宇看着他熟练的动作，忽然问：“你在汽修厂，也这么修车？”
“差不多。”林野头也不抬，“找到真问题，不是表面问题。很多车主只想便宜，换了坏零件就行，但我会告诉他们根本原因——不然过几个月还得坏。”
“他们听吗？”
“有的听，有的不听。”林野用导热胶粘好散热片，“听的人，车开得久。不听的人，反复来修，花的钱更多。”
这话听起来，竟和医生对病人说的话有几分相似。
陈新宇靠在桌边，看着林野工作。夕阳开始西斜，金色的光从窗户涌进来，把整个办公室染成温暖的色调。灰尘在光柱里缓慢浮动，像细碎的金沙。
机器重新组装好，开机测试，运行平稳。林野又做了简单的校准，屏幕上那些代表肺活量、气流速率的曲线，重新开始规律地跳动。
“应该没问题了。”林野摘下手套，手上沾了点灰，“但建议你们买个稳压电源，这种老设备对电压敏感。”
“好。”陈新宇点头，“我会打报告。”
话一出口，两人都愣了一下——打报告，就意味着要解释机器怎么修好的。而他们刚刚完成的，是一次完全在流程外的、灰色的维修。
办公室里重新安静下来。夕阳越来越斜，影子被拉得很长。林野在洗手，水流声在寂静中格外清晰。陈新宇看着他的背影，灰色短袖被汗浸湿了一小块，贴在肩胛骨之间。
“钱……”陈新宇开口，又顿住。
林野关掉水龙头，转过身，用纸巾擦手：“不用。”
“零件是你买的。”
“几块钱的东西。”林野把纸巾扔进垃圾桶，“就当……谢谢你上次帮忙看氧疗机。”
“那是我的工作。”
“这也是我的工作，”林野看着他，“修东西。”
两人对视着。夕阳的光在两人之间切出一道金色的界线，灰尘在其中飞舞。
陈新宇忽然意识到，这是他们第一次在没有医生和患者家属身份的屏障下相处。没有白大褂，没有病床，没有监护仪的报警声。只有一台修好的机器，和两个分享了秘密的年轻人。
“我该走了。”林野看了眼手机，“李叔让我六点前回去。”
“我送你。”
“不用。”林野背上工具包，“被人看见不好。”
他走到门口，手放在门把上，又停住。
“陈医生。”他没回头，“下次设备再坏，可以直接找我。但如果……如果被医院发现，你就说是我主动要修的，你不知道。”
陈新宇怔住。
林野转过身，看着他，眼神很平静：“你是医生，前途重要。我就是个修车的，无所谓。”
说完，他拉开门，走了出去。
脚步声在走廊里渐渐远去，最终消失。
陈新宇站在办公室里，夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到墙上。他转头看着那台重新工作的肺功能仪，屏幕上的曲线还在规律地跳动，像某种生命的信号。
他走到窗边，看向楼下。
林野正走出住院部大楼，背着那个工具包，步伐很快。夕阳把他的影子投在地上，瘦长而孤单。他走到摩托车旁，发动车子，没有回头，直接驶出了医院大门。
陈新宇一直看着，直到摩托车消失在街道拐角。
他回到桌边，开始收拾工具，擦拭机器表面的灰尘。动作很慢，很仔细。
手机震动了一下。他拿起来看，是林野发来的消息：“风扇建议每周清洁一次。还有，稳压电源真的得买。”
他盯着那行字，看了很久。
然后打字：“知道了。谢谢。”
发送。
窗外，夕阳彻底沉下去了，天空变成深蓝色，第一颗星星亮了起来。医院的灯火次第亮起，像大地上的星辰。
陈新宇关掉办公室的灯，锁上门。
走廊里空荡荡的，只有他的脚步声在回响。他走到电梯前，按下按钮，金属门映出他模糊的身影——白大褂有些皱，头发有些乱，脸上有疲惫，但眼睛里，有种说不清道不明的东西。
像河底被搅动的泥沙，缓慢沉淀后，露出底下不一样的颜色。
电梯来了。他走进去，门缓缓关上。
数字一层层下降。
他想起林野说的：“你是医生，前途重要。我就是个修车的，无所谓。”
那句话很轻，但很重。
像一颗投入深潭的石子，涟漪要很久才会散去。
而他知道，有些东西，已经不一样了。
就像那台修好的肺功能仪——表面看起来和以前一样，但里面换了一个新的电容，加了一片小小的散热片。
看不见，但确实存在。
并且，在安静地工作着。
