下一章 上一章 目录 设置
7、夜雨与未完之意 ...
-
又是一周，周五晚上的县医院，像一艘在夜色中漂浮的孤船。
陈新宇坐在值班室的椅子上，看着窗外突如其来的暴雨。雨点猛烈地敲打着玻璃，发出密集的鼓点般的声音。走廊里很安静，只有护士站偶尔响起的呼叫铃声，和对讲机里模糊的交谈声。
他原本不该在这里。
同事下午突发高烧，电话打来时陈新宇刚洗完澡，头发还滴着水。“小陈，实在不好意思，今晚能帮我值个班吗？我实在爬不起来了……”
他答应了。没有太多犹豫，只是沉默了几秒，然后说：“好，我马上过去。”
现在，晚上十一点四十七分，他坐在这里，面对着一堆还没写完的病历，和窗外仿佛不会停歇的暴雨。
值班室很小。一张桌子，两张椅子，一张窄得几乎躺不下人的值班床。墙上的时钟滴答走着，声音在雨声的间隙里格外清晰。
敲门声就是在这时响起的。
很轻，两下。
陈新宇抬起头：“请进。”
门推开。林野站在门口，身上湿了大半。黑色的T恤紧贴在身上，勾勒出肩胛和脊背的线条。黄发湿漉漉地贴在额前，还在往下滴水。他没带那个标志性的工具包，而是拎着一个塑料袋，里面装着几个塑料饭盒，盒盖上凝着水汽。
“路过，看灯还亮着。”林野把塑料袋放在桌上，“李叔老婆做的夜宵，多了一份。”
陈新宇看着那袋饭盒，愣住了。从汽修厂到医院，并不“路过”。而且这个时间，这个天气……
但他没戳破。塑料袋里的热气蒸腾上来，带着食物的温暖香气，在这个冰冷的、充满消毒水味的房间里显得格外突兀。
“进来吧，外面雨大。”陈新宇说。
林野犹豫了一瞬，还是走了进来，带上门。值班室的空间因为多了一个人而显得更加狭小。他站在门边，水滴从他身上落下来，在地板上洇开一小片深色。
“坐。”陈新宇指了指另一张椅子。
林野坐下，动作有些拘谨。他环视了一圈这个小小的房间——墙上贴着值班表和急救流程，桌上堆着病历和医学书，角落里放着没拆封的方便面和半瓶矿泉水。简单，冷清，像一个临时避难所。
“你奶奶怎么样了？”陈新宇问，目光落在塑料袋上。
“好多了。氧疗机每天都用，现在能自己走到院子里晒太阳了。”林野说，“就是总念叨，说住院花那么多钱……”
他没说完，但意思很明显。
陈新宇沉默了几秒：“恢复需要时间。钱的事……慢慢来。”
“嗯。”林野应了一声，目光落在陈新宇手边的病历上，“你今晚值班？”
“替同事。”陈新宇揉了揉太阳穴，“本来不该我。”
“很累？”
“习惯了。”陈新宇说完，顿了顿。这话他对很多人说过，但此刻说出来，却觉得有些不一样——不是敷衍，更像是一种承认。
窗外又是一道闪电，短暂地照亮了房间，随即是沉闷的雷声。雨更大了，像有人在用力泼水。
“这雨一时半会儿停不了。”陈新宇看了眼窗外，“你……”
“我等雨小点就走。”林野说，把塑料袋往陈新宇那边推了推，“趁热吃。”
陈新宇打开塑料袋。里面是两盒菜——青椒肉丝和炒青菜，还有一盒米饭。筷子用纸巾包着，很干净。
“李叔老婆手艺很好。”林野补充了一句，像是解释。
陈新宇拆开筷子。饭菜还温着，香气扑鼻。他这才意识到自己从下午到现在什么都没吃。食堂早就关了，他原本打算泡面。
“谢谢。”他说，声音有些干。
“客气。”林野靠在椅背上，没看他，而是看着窗外的大雨。
陈新宇低头吃饭。饭菜的味道很家常，咸淡适中，青椒炒得脆嫩。在这个冰冷的医院深夜，这口热饭像某种温柔的入侵，轻易击溃了他所有的疲惫和防线。
他吃得很慢，一口一口，咀嚼得很仔细。林野就坐在对面，不说话，只是偶尔看一眼窗外，或者看一眼墙上走动的时钟。
“你吃了吗？”陈新宇问。
“吃过了。”林野说，“在厂里吃的。”
又没话了。只有雨声，和筷子碰触饭盒的轻微声响。
陈新宇吃完最后一口饭，收拾好饭盒。塑料袋重新扎好，放在桌角。他拿起笔，试图继续写病历，但笔尖在纸上停留了很久，一个字也没写出来。
“你写字很工整。”林野忽然说。
陈新宇抬起头。
林野指了指病历：“比我见过的所有医生都工整。”
这话很平常，但陈新宇心里某个地方被轻轻碰了一下。他低头看着自己的字——确实工整，一笔一画，清晰可辨。这是实习时被带教老师骂出来的习惯：“病历是法律文书！写不清楚，出了事谁负责？”
“实习时练的。”陈新宇说，声音有些低，“写不好会被骂。”
林野看着他：“实习……和现在有什么区别？”
问题很直接，没有拐弯抹角。不是问术语，不是问流程，而是在问他的感受。
陈新宇握着笔的手指收紧了些。窗外的雨声很大，雷声很远，值班室里的灯光很昏暗。在这个密闭的、被暴雨包裹的空间里，他忽然觉得可以说一些白天不会说的话。
“区别就是……”他斟酌着词句，“实习时，你只是看着，学着，帮忙。现在，你要自己做决定，自己承担责任。”
“就像修车。”林野说，“学徒时，师傅让你递扳手，你只递扳手。出师了，车交到你手上，哪里该拆，哪里该换，得你自己判断。”
这个比喻很粗糙，但意外地准确。
陈新宇看着他，忽然发现林野的眼睛在灯光下是很深的褐色，眼角有一点很细的纹路——是经常眯眼造成的，可能是在看细小的零件，或者在强光下工作。
“差不多。”陈新宇说，“只是人比车复杂。”
“车也有修不好的时候。”林野靠在椅背上，双手交握在身前，“有的车，撞得太狠，骨架都歪了。修好了能开，但永远回不到原来的样子。”
他说得很平静，但陈新宇听出了里面的意思。就像奶奶的肺，就像很多慢性病，治疗只能控制，不能逆转。
“但还是要修。”陈新宇说。
“嗯，还是要修。”林野点头，“不修，就彻底废了。”
短暂的沉默。雨声填充了所有的空隙，哗啦，哗啦，像永远不会停止的背景音。
陈新宇站起身，想去倒杯水。也许是坐得太久，也许是疲惫，起身的瞬间眼前黑了一下，身体晃了晃。
林野几乎同时站了起来，伸手扶住他的胳膊。
触碰很短暂。林野的手掌温热，带着常年握工具留下的粗糙茧子，力道很稳。陈新宇的手臂隔着白大褂和衬衫，能清晰地感受到那份温度。
两人都僵住了。
大约两秒钟，或者三秒。时间在那一刻被拉得很长。
然后林野松开了手，坐回椅子上，动作有些快。
陈新宇也站稳了，走到饮水机前接水。水声在寂静中格外清晰。他接了两杯，递了一杯给林野。
“谢谢。”林野接过，没看他。
陈新宇坐回椅子上，喝了一口水。水温刚好，不烫不凉。他握着纸杯，指尖能感觉到杯壁的温度。
“我小时候，”林野忽然开口，声音不高，像在讲一个无关紧要的故事，“奶奶第一次住院，我十岁。那时候不会做饭，想给她煮粥，把锅烧糊了，满屋子都是烟。”
陈新宇看着他。
“奶奶从医院回来，看见那锅黑乎乎的粥，没说别的，就说：‘小野会做饭了。’然后她真的吃了，还说好吃。”林野笑了笑，那笑容很淡，带着自嘲，“那时候我就觉得，人活着，好像就是不停地在补救没做好的事。”
他顿了顿，看向陈新宇：“你们医生，是不是也这样？”
问题很轻，但很重。
陈新宇看着手中的纸杯，水面微微晃动。窗外的雨声，墙上的钟声，还有自己心跳的声音，在耳边交织。
“我选择回来，”他听见自己的声音，很平静，平静得自己都意外，“可能就是在补救一个我觉得没做好的选择。”
这话说出口的瞬间，他感到一种奇异的轻松。像一直压在胸口的东西，被轻轻移开了一点。
林野没说话，只是看着他。目光很深，很专注，像在看他，又像在透过他看别的东西。
值班室里的灯光有些昏暗，在白墙上投下两人模糊的影子。桌上，陈新宇的手机屏幕亮了一下，是医院内部的群消息，他没看。
林野从口袋里掏出自己的手机，解锁。屏幕亮起的瞬间，陈新宇瞥见了屏保——不是摩托车，不是乐队，是一张照片：奶奶坐在院子的藤椅上，闭着眼，夕阳的金光洒在她脸上，皱纹在光影里显得柔和而安详。
照片拍得很用心，构图、光线，都不像是随手拍的。
林野注意到他的目光，迅速锁屏，把手机塞回口袋。
陈新宇也移开视线，拉开抽屉想找支笔。抽屉里除了文具和文件，还有一本书——一本翻旧了的科幻小说，书角卷起，书脊有些开裂。他很久没看了，但一直放在这里，像是某种精神上的避难所。
林野看到了那本书，但什么也没说。
时间在雨声中缓慢流淌。凌晨两点，雨势终于小了一些，从瓢泼变成淅沥。雷声远了，只剩下绵密的雨声，像无尽的私语。
两人都没再说话。陈新宇继续写病历，这次笔尖流畅了许多。林野靠在椅子上，闭着眼，像是睡着了，但陈新宇知道他没睡——他的呼吸节奏不对。
凌晨三点半，雨几乎停了，只剩下屋檐滴水的嗒嗒声。
林野睁开眼睛，站起身：“我该走了。”
陈新宇抬起头：“雨停了？”
“嗯，小多了。”林野走到窗边看了看，“能走了。”
他拿起靠在墙边的外套——深色夹克，已经被体温烘得半干。
陈新宇也站起来：“路上小心。”
“知道。”林野走到门口，手放在门把上，停住了。
他没回头，背对着陈新宇站了几秒。值班室的灯光照在他背上，湿透的T恤已经半干，布料皱巴巴的。
陈新宇看着他宽阔的肩背，看着他扎起的黄发下露出的后颈，看着他握在门把上的、骨节分明的手。他想问：你为什么来？真的只是送夜宵吗？
但他没问。
林野也没说。
最终，林野拉开门，走了出去。脚步声在空旷的走廊里渐渐远去。
陈新宇站在原地，听着那脚步声消失。然后他走到窗边，看向楼下。
几分钟后，林野的身影出现在院子里。他走到摩托车旁，发动车子。引擎的声音在雨后清新的空气里显得格外清晰。他没抬头，没往楼上看，只是戴上头盔，拧动油门，驶出了医院大门。
车灯的光在湿漉漉的地面上拖出长长的倒影，然后拐弯，消失。
陈新宇一直站在窗边，直到再也看不见任何光亮。
他回到桌前，坐下。值班室里还残留着另一个人存在过的痕迹——椅子上有轻微的水渍，空气里有雨水的潮湿气息，还有一丝很淡的、属于机油和汗水的气味，混合在消毒水和饭菜余香里。
桌上，塑料袋还在，里面的空饭盒整齐地摞着。
陈新宇拿起笔，想继续写病历，但写不下去。
手机屏幕亮了一下。这次不是工作群，是林野发来的消息，时间显示是刚刚：“饭盒不用洗，明天李叔老婆来收。”
陈新宇看着那行字，看了很久。
然后他放下手机，拉开抽屉。里面除了那本科幻小说，还有一本笔记本——不是工作用的，是他私人的。他翻开，里面夹着几张照片：大学毕业照、实习时和同学的合影、还有一张省城医学院主楼的照片，阳光下，玻璃幕墙反射着耀眼的光。
他盯着那张主楼的照片看了很久，然后合上笔记本，推回抽屉深处。
窗外，天边开始泛白。雨彻底停了，世界安静下来，只有屋檐偶尔滴下的水珠，嗒，嗒，嗒。
他想起林野说的：“人活着，好像就是不停地在补救没做好的事。”
也想起自己说的：“我选择回来，可能就是在补救一个我觉得没做好的选择。”
那么现在呢？
这顿深夜的饭菜，这场雨夜的停留，这个来了又走的人——算不算也是一种补救？
对孤独的补救？对疲惫的补救？对这个小镇、这份工作、这种生活的……补救？
他不知道。
晨光从窗户渗进来，一点一点驱散夜色。值班室里的灯光显得越来越苍白，越来越多余。
陈新宇关掉台灯，靠在椅背上，闭上眼睛。
他想，有些问题，不需要答案。
就像有些雨，不需要理由。
它来了，湿了地面，停了。
然后太阳会出来，水渍会干。
但有些东西，渗进去了，就再也回不到从前。
就像这顿温热的饭菜，和那个冒雨送来的人。
就像这个雨夜，和那些未问出口的问题、未说出口的答案。
它们都在那里了。
真实，沉默，不可磨灭。
