下一章 上一章 目录 设置
8、归途与否 ...
-
周六下午，县医院的宿舍楼安静得有些空旷。
陈新宇坐在书桌前，面前摊开一本《内科学》，但视线落在窗外。阳光很好，透过玻璃在地板上切出明亮的光块，灰尘在光柱里缓慢浮动。手机屏幕暗着，但每隔几分钟，他就会看一眼。
从上午开始，母亲已经打了三个电话。他没接，也没按掉，只是任由铃声在寂静的房间里响到自动挂断。微信消息倒是回了，言简意赅：“在看书，晚点回。”
“晚点”是几点？他不知道。只是本能地拖延着那个必须面对的时刻——回家。
家就在镇上，离医院骑自行车不过二十分钟。一栋老居民楼的四层，三室一厅，父母住了大半辈子。他回来工作后，本可以住在家里，却以“值班方便”为由，申请了医院宿舍。父亲没说什么，母亲当时看着他，眼神复杂，最后只叹了口气：“随你吧。”
随你。这两个字背后的潜台词，他们都懂。
手机又震动了一下。这次不是电话，是微信。母亲发来的：“你爸买了鱼，晚上清蒸。回来吃饭吗？”
陈新宇盯着那行字，手指在屏幕上悬停。清蒸鱼，他最爱吃的。母亲总记得。
他打字：“好。六点左右到。”
发送。
然后他合上书，站起身。宿舍很小，一眼就能望到头。他走到窗边，看着楼下院子里几棵光秃秃的银杏树。
时间过得快，也过得慢。
骑自行车回家的路上，陈新宇刻意放慢了速度。傍晚的风带着凉意，吹在脸上很舒服。街道两旁是熟悉的店铺，熟悉的面孔，熟悉的招呼声——
“小陈医生下班啦？”
“哎，回来看爸妈啊？”
他点头，微笑，应付着这些善意的寒暄。在这个小镇上，人人都认识他，或者说，认识陈家的儿子——那个从小成绩好、考出去、又回来的孩子。这身份像一层透明的壳，罩在他身上，随时提醒着他该做什么，不该做什么。
到家时，门虚掩着。他推门进去，厨房里传来炒菜的声音和食物香气。父亲坐在客厅沙发上看电视，新闻联播的声音开得不大。
“爸。”陈新宇换鞋。
父亲转过头，点点头：“回来了。”又转回去看电视。
这就是父子之间典型的交流。不多话，但也不疏远。父亲是镇中学的数学老师，一辈子严谨、沉默，对他最大的期望是“稳定、踏实”。他回县医院工作，父亲是支持的，虽然从未明确说过。
“新宇回来啦？”母亲从厨房探出头，腰间系着围裙，手里还拿着锅铲，“洗手，准备吃饭。鱼马上就好。”
“嗯。”陈新宇应着，走进自己房间。
房间还保持着高中时的样子。书架上塞满了课本和习题集，墙上贴着已经泛黄的世界地图，书桌上玻璃板下压着几张旧照片——毕业照、全家福、还有一张他穿着白大褂在医学院门口拍的照片，那时候眼神明亮，笑容里全是未来。
他坐在床边，看着那些照片。窗外传来邻居家炒菜的声响，孩子的笑声，电视的声音。这就是小镇的日常，平静，安稳，一眼望得到头。
他曾经拼命想逃离，现在又回到了这里。
“新宇，吃饭了！”母亲在客厅喊。
晚饭很丰盛。清蒸鲈鱼、红烧排骨、炒青菜、番茄蛋汤，都是他爱吃的。母亲不停给他夹菜：“多吃点，看你瘦的。医院食堂吃得不好吧？”
“还行。”陈新宇低头吃饭。
“宿舍住得惯吗？要不还是搬回来吧，家里宽敞，我还能给你做饭。”
“不用，宿舍离医院近，方便。”
母亲张了张嘴，想说什么，最终还是咽了回去，转而问起工作：“最近忙不忙？听说你们医院病人挺多的。”
“嗯，这个季节呼吸道疾病高发。”
“那你可得注意防护，别自己累病了。”母亲说着，又夹了块鱼到他碗里，“对了，昨天遇到你王阿姨，她女儿从上海回来了，在银行工作，比你小两岁。你看什么时候……”
来了。
陈新宇咀嚼的动作慢下来。鱼肉很嫩，很鲜，但此刻尝在嘴里，忽然没了味道。
“妈，我最近很忙。”他打断母亲，“没时间。”
“见一面能花多少时间？”母亲语气放软了些，“王阿姨女儿我见过，文文静静的，模样也好。你们都是大学生，有共同话题……”
“妈。”陈新宇放下筷子，“我真没时间。下周排了三个夜班，还有培训。”
饭桌上安静了几秒。父亲默默吃饭，没插话。电视里新闻联播已经结束，开始播放天气预报。
母亲看着他，眼神里有担忧，也有无奈：“新宇，妈不是逼你。但你看看，跟你一样大的，好多都结婚了。你也二十四了，该考虑考虑了。”
“我知道。”陈新宇重新拿起筷子，“我会考虑的。”
这句话他说过很多次。每一次都是缓兵之计，但母亲似乎越来越没有耐心了。
“医院里……有没有合适的同事？”母亲试探着问，“护士啊，或者医生？”
“没有。”陈新宇答得很快，“都很忙，没空想这些。”
“那……”
“妈，鱼凉了。”陈新宇又夹了块鱼到母亲碗里，“吃饭吧。”
话题暂时打住了。但空气里弥漫着一种微妙的张力，像一根绷紧的弦，随时可能发出声响。
饭后，陈新宇主动收拾碗筷。厨房里，水龙头哗哗地流，他仔细洗着碗盘。母亲站在旁边擦灶台，沉默了一会儿，忽然轻声说：“新宇，你是不是……有什么事瞒着我们？”
陈新宇的手顿了一下。泡沫从指缝间溢出，带着洗洁精刺鼻的香味。
“没有。”他说，声音平稳，“就是工作累。”
“只是工作累？”母亲看着他，“你回来三个月了，除了上班就是回宿舍，很少跟朋友联系。以前那些同学呢？都不来往了？”
“大家都忙。”
“再忙，也得有自己的生活啊。”母亲叹了口气，“妈不是非要你马上结婚，是怕你一个人……太孤单。”
孤单。
这个词轻轻落下，却重重砸在陈新宇心上。
他关掉水龙头，用毛巾擦干手。厨房的窗户开着，能看见对面楼里亮起的灯火，和更远处青石河模糊的轮廓。
“我不孤单。”他说，声音很轻，“就是需要点时间。”
需要时间适应这个小镇，适应这份工作，适应这种……卡在中间的状态——既不属于远方，也不完全属于这里。
母亲还想说什么，但最终只是拍了拍他的手臂：“行，妈不说了。你自己有数就好。”
收拾完厨房，陈新宇回到客厅。父亲已经关了电视，正在看报纸。老花镜架在鼻梁上，眉头微皱，像在解一道复杂的数学题。
“爸，我回去了。”陈新宇说。
父亲抬起头：“这就走？不住一晚？”
“明天早上要查房，得早点去医院。”
父亲点点头，没再挽留。母亲从厨房追出来，手里拎着个保温桶：“带点汤回去，晚上饿了热热就能喝。”
“不用，宿舍没微波炉。”
“那……带点水果。”母亲转身又去装苹果，“一个人也要好好吃饭，别总凑合。”
陈新宇站在门口，看着母亲忙碌的背影。她的头发在灯光下能看到明显的白发，背也有些驼了。这个曾经在他心里无所不能的女人，正在不可避免地老去。
他心里涌起一阵复杂的情绪——愧疚，心疼，还有一丝无力。
“妈，够了。”他说，“我拿不了那么多。”
母亲停下，把装好的袋子递给他：“路上小心。”
“嗯。”
走到楼下，陈新宇回头看了一眼。家里的灯还亮着，窗户里映出母亲站在阳台上的身影，正朝他挥手。他也挥了挥手，然后推着自行车走出小区。
夜晚的街道很安静。路灯把影子拉得很长，又缩短，周而复始。陈新宇骑得不快，风迎面吹来，带着秋夜的凉意。
手机在口袋里震动。他停下来，掏出来看。
是林野发来的消息，一张照片——氧疗机的屏幕，显示血氧饱和度98%。下面附着一句话：“奶奶今天状态很好，散步走了两百米。”
陈新宇盯着那张照片看了几秒。屏幕的光在夜色里很亮，上面的数字清晰而稳定。他仿佛能看见林野蹲在机器前拍照的样子，专注，认真，嘴角或许带着点轻松的笑意。
他打字回复：“很好。继续坚持。”
发送。
然后他继续骑车。风吹过耳边，街道两旁的店铺大多已经打烊，只有几家商铺还亮着灯。路过青石河时，他下意识地放慢了速度。
河面在夜色中黑沉沉的，倒映着岸边的路灯，碎成一片晃动的光斑。他想起那个雨夜，想起值班室，想起那顿温热的饭菜，想起林野说“人活着就是不停补救”时的表情。
孤单吗？
他问自己。
也许是的。在医院，他是轮转医师，是后辈，是需要不断证明自己的新人。在家里，他是儿子，是应该稳定下来的成年人。只有在某些时刻，比如现在，比如那个雨夜，他才能短暂地卸下所有身份，只是陈新宇。
而林野，似乎成了那个能让他只是陈新宇的人。
这个认知让他心里微微一惊。像平静的湖面被投入一颗石子，涟漪一圈圈荡开，停不下来。
手机又震动了一下。还是林野：“你明天值班吗？”
陈新宇停下车子，站在河边，打字：“不值。有事？”
林野：“汽修厂接了个急活，一台救护车发动机故障，明天要修。你要不要来看？跟医院的不一样。”
这个邀请很突然，也很自然。像朋友之间随口的提议。
陈新宇看着那行字，手指悬在屏幕上。他应该拒绝。明天他计划看书，查文献，或者……什么都不做，只是休息。
但他打了三个字：“几点？”
“上午九点。汽修厂你知道在哪。”
“知道。”
“那明天见。”
对话到此为止。陈新宇锁屏，把手机放回口袋。河风更凉了，他拉紧外套，重新骑上车。
回到宿舍时，已经九点多。他开灯，放下东西，走到窗边。对面就是青石河，夜色中只能看见模糊的轮廓。远处，镇上的灯火星星点点，温暖而遥远。
他想起母亲说的“孤单”，想起父亲沉默的期待，想起医院里那些需要他负责的病人，想起张副主任那句“定科的事。。。”。
也想起林野说的“来看？跟医院的不一样”。
不一样。
是的，不一样。林野的世界，是他完全陌生的——机油、扳手、发动机的轰鸣，还有那种粗糙而直接的、解决问题的方式。那是一个没有病历、没有职称、没有“应该”和“不应该”的世界。
而他，竟然有点想去看看。
陈新宇脱下外套，走到书桌前。那本《内科学》还摊开着，但他没有翻开。而是拿起了手机，点开相册。
里面大多是工作相关的照片——病例资料、医学文献、会议PPT。划了很久，才在很靠下的位置找到一张私人照片：大学时和室友的合影，在医学院图书馆门前的草坪上，阳光很好，大家都笑得很灿烂。
那似乎是另一个世界的事了。
他关掉手机，坐在椅子上，看着窗外深蓝色的夜空。
明天要去汽修厂。
这个决定让他心里有种轻微的、陌生的悸动。像平静的水面下，有暗流开始涌动。
他不知道那是什么。
但他知道，有些东西，正在改变。
缓慢地，无声地，但确实地改变着。
像季节更替，像河水改道。
像他选择回到这个小镇时，未曾预料到的所有可能。
夜深了。
陈新宇关掉灯，躺下。
黑暗中，他听见自己的呼吸声，平稳而绵长。
也听见心里某个角落，有种子破土的声音。
很轻，但清晰可辨。
