11、W-预约挂号 ...
-
过了好一会，温景明才有力气爬起来躺在沙发上，身体陷进去，目光散在书桌上的那个冰冷的迷宫线稿。
他把手伸进口袋里，那些药被分在一格格的小盒子里，药效像一层厚厚的毛毯，把尖锐的东西都裹住了，情绪被压平，焦虑被隔离，连那盘旋不去的羞耻感也变得遥远模糊。
他应该为这种平静感到“庆幸”，至少不再痛苦了，但庆幸也需要情绪，而他现在什么都没有，只有一片白噪音般的空白。
直到那股味道再次钻进鼻腔。
很淡，几乎被房间里的尘埃和电子设备发热的气味掩盖，但它确实存在，一丝熟悉的香气，顽固地附着在他昨晚穿的衬衫袖口上，是程述白身上的味道。
这缕气味像一根极细的针，刺破了药效织就的毛毯，温景明的呼吸停顿了一秒。
躁期那种灼热不顾一切的渴望早已褪去，取而代之的是一种更深沉无助的贪恋。
他贪恋这个味道曾短暂连接过的那个瞬间，在那个昏暗混乱的酒吧走廊，这个味道曾像一根虚幻的绳索，抛向溺水的他。
他需要抓住点什么，哪怕只是一根气味的稻草，这个念头，在一片麻木的泥沼中，微弱却清晰地亮了一下。
温景明极其缓慢地转动脖子，视线投向靠门的被他丢在地上的外套。
在医院闻到那个味道刺激下进入燥期的时候，他去了商场，凭着记忆找到了那个专柜，买下了那瓶香水。
买回来后，他喷在自己的身上然后塞在外套里，在酒吧遇见程述白还被当成跟踪狂，躁期过去了，随之而来的自我审视让他觉得这行为荒唐透顶，像个可悲的跟踪狂。
但现在，在郁期这片冰冷的死水里，那份荒唐被稀释了，只剩下最原始的渴望，他想再闻到那个味道。
或许……或许这个味道能像一把钥匙，打开某扇门，让他找回一点点“活着”的感觉，哪怕只是燥期那种混乱不堪的“活着”。
至少，能让他有力气走出这扇门。
这个想法给了他一点点动力，他从椅子上起身，动作依然迟缓笨拙，关节像生了锈，每一步都需要大脑发出明确的指令，并克服全身细胞叫嚣着的“停下”。
从工作区到大门门口，短短几步路，他停下来喘了两次，他跪下来，膝盖撞在地板上发出闷响，他的手直接探向内袋的拉链，手指不太灵活，拉了几次才拉开，指尖触到了一个冰凉的、光滑的玻璃瓶身。
他把它拿了出来，黑色简约的瓶身，银色的瓶盖，标签上是那个他查过的法文名字。
他握在手里，瓶身的冰凉透过掌心，似乎让腕部的脉搏都清晰了一些，他拧开瓶盖，闭上眼，屏住呼吸，然后，将喷头对准自己的左手腕，轻轻按了一下。
“嘶——”
细微的喷溅声，紧接着，那股气味炸开，雪松的冷冽首先袭来，像冬日清晨走入一片落满雪的松林，空气干净凛冽。
然后是鸢尾根的粉感与土壤气息，并不甜腻，略带苦味的醇厚，最后，是那股干净的皂感，像是阳光晒过的棉布，贴肤的温暖。
温景明深深地吸了一口气，仿佛要把这味道吸进肺腑，溶进血液。
心脏的搏动好像有力了一点点，沉滞的血液似乎开始重新缓慢流淌，他闭上眼睛，试图抓住这种感觉，让这气味像魔法一样驱散四肢百骸的沉重，点燃大脑死寂的灰烬。
手腕上的气味在空气中弥散，渐渐与室内的空气混合，变得不那么尖锐，更加柔和，然而，身体内部，除了最初那一丝微弱的悸动，再无更多变化。
大脑依旧是那潭死水，沉重得像灌满了铅，手指想动一下，却只传来一阵无力的酸麻。
没有奇迹……气味只是气味，它不是时光机，不能把他带回燥期的能量巅峰。
温景明依然跪在地上，拿着香水瓶的手垂落下来，手腕内侧那一小片湿润的皮肤渐渐变得冰凉，他就这样待着，任由那气味包裹自己，也任由绝望无声地渗入每一寸感知。
不知道过了多久，窗外阳光的角度已经明显变化，窗外的鸟在叫，还有不耐烦等客的司机在刺耳的鸣笛。
世界在运转，这些外部声音像遥远的背景噪音，传到他这里，只剩下模糊的回响。
他再次抬起手腕，凑到鼻尖，又闻了闻那已经开始与体温融合变得贴肤的气息，然后，他用另一只手，极其缓慢地，将香水瓶的瓶盖拧了回去。
他把瓶子放在了一边，做完这个，他撑着地板，试图站起来，腿脚依旧无力，试了两次才成功。
他走回书桌，没有再看工作屏幕，也没有理会手机，他径直走向厨房，打开冰箱，拿出剩下的那瓶啤酒，但也只是拿了出来，放在流理台上。
他没喝，他又从橱柜里找出了一包苏打饼干，撕开，拿出一片，放进嘴里。
咀嚼很慢，味同嚼蜡，但他一片一片地吃着，喝了几口冷水。
然后他走向浴室，用冷水泼了把脸，冰凉的水刺激着皮肤，带来短暂的清醒，他刷了牙，用毛巾胡乱擦了擦脸和脖子。
镜中的自己依旧憔悴，但至少，脸上的灰尘和倦怠被洗去了一些，露出底下原本的轮廓。
他回到卧室，打开衣柜，手指划过一排衬衫，最终选了一件干净挺括的白色衬衫，布料摩擦皮肤的感觉异常清晰，他又找出一条深色的西裤，一件灰色的羊绒开衫。穿戴整齐后，他再次站到镜前。
依然苍白，依然疲惫，但至少……像个人样了，然后，他打开了手机地图，输入“B大附属医院”。
路线跳出来，公共交通，驾车时间，预计路程。他盯着那个终点的小图标，看了很久。
最后，他点开了医院的官方小程序，页面加载有些慢，他的手指悬在屏幕上，微微颤抖。
他找到了“预约挂号”，选择“精神科”，下拉列表里，“程述白副主任医师”的名字跳了出来，下周的门诊时间，还有几个零散的号源。
他的呼吸又变得有些急促，药效和郁期的双重作用下，做这样一个简单的选择竟感到无比困难，每一个点击都重若千钧。
他选中了一个时间，点击“确认预约”，页面跳转，显示预约成功，并生成了一个电子预约码，温景明看着那个码，看了很久，然后截了图。
在接下来的时间里，他就静静等待下周二的见面，他要慢慢地，一点一点地积攒起足够拖动这具锈铁身躯的力量，在指定的时间，走向那个气味来源的地方。
窗外的天光，渐渐染上了黄昏的颜色。
作者有话说
第11章 W-预约挂号