12、W-第一次会面 预约日 ...
-
预约日期的早晨，醒来时，那种熟悉水泥灌铸般的沉重感依旧，但今天，在这片沉重的基底上，多了一丝极其细微的类似电流通过般的震颤。
不是期待，更像是恐惧与某种顽固执念混合成的生理反应，他知道今天必须移动，必须离开这个房间，必须完成那个预约。
这个“必须”像一枚生锈的齿轮，强行卡进了他停滞的意识里，带来钝痛，也带来一丝畸形的动力。
行动的过程缓慢得像一部坏掉的默片，穿衣，洗漱，每一个动作都分解成无数帧，中间是长久的停顿和无声的喘息。
镜子里的人依然苍白失魂，但下巴上新冒出的胡茬被勉强刮净，头发也用冷水勉强理顺，出门前，他的目光落在床头柜的香水瓶上。
手指蜷缩了一下，最终还是没有去拿，让那味道留在记忆和那件旧衬衫上吧，今天，他不能依靠任何虚幻的绳索，他必须用这具真实的身躯，走向那个真实的人。
出租车里，世界以一种失真高速向后掠去，人群、噪音，都隔着一层厚厚的毛玻璃，温景明靠在后座，闭着眼，努力对抗着晕眩和随时可能将他吞没的虚无感。
他试图在脑中预演，挂号，等候，进入诊室，坐下，陈述……然后呢？说什么？说“医生，我记得你的香水味”？还是说“我觉得自己像一块正在锈蚀的废铁”？
医院消毒水的气味扑面而来，尖锐地刺破了他恍惚的屏障，嘈杂的人声，冰冷的座椅，滚动叫号的屏幕，穿着白大褂匆忙走过的身影……一切都在高速旋转，唯有他，像激流中一块顽固的石头。
电子屏上，“程述白”的名字后面，跳动着陌生的患者姓名和号码，他的号码还在后面。
每一秒都被拉长，填满了焦虑的真空，他观察着其他候诊者，焦虑捻着衣角的妇人，眼神空洞望着天花板的青年，低声啜泣的少女……
“温景明，请到三号诊室。”
机械的女声念出他的名字，他浑身一颤，像被无形的线拉扯了一下，站起来，腿脚发软，不得不扶了一下椅子，走向那扇写着“3”的门，脚步虚浮，仿佛踩在云端。
敲门，推开。
光线比走廊明亮许多，是那种均匀冷静无阴影的日光灯光，房间整洁到近乎苛刻，文件归档整齐，桌面上只有电脑，笔筒和一本摊开的硬壳笔记本，然后，他看到了坐在桌后的程述白。
和酒吧昏暗光影中那个带着复杂气息的男人不同，和医院官网上那张标准照也不同，眼前的程述白，穿着整洁的白大褂，里面是熨帖的浅蓝色衬衫，戴着一副细边眼镜。
他正低头看着电脑屏幕，侧脸线条在冷静的光线下显得清晰而……疏离。
就在温景明推门而入的瞬间，程述白恰好闻声抬起头。
目光相接，程述白的眼神有一丝极其细微几乎无法捕捉的凝滞，那并非认出，像被什么东西猝然闯入视野的短暂停顿。
诊室明亮到有些过分的灯光，毫无保留地打在温景明身上，苍白的皮肤，眼下裸露出疲惫的青影，微微干裂的嘴唇，凌乱却不邋遢的黑发，以及那双眼睛……脆弱并非软弱，更像一件珍贵瓷器上蔓延的冰裂纹，美丽而危险。
但这凝滞稍纵即逝，快得让温景明甚至怀疑是自己的幻觉，程述白的眼神迅速恢复了专业性的平静，如同湖面被石子惊起的一圈涟漪，瞬间抚平。
他推了一下眼镜，镜片后的目光变得清晰而审慎，扫过温景明的脸，落在他手中的挂号单上，没有任何多余的停留或情绪泄露。
“温景明？”程述白开口，声音平稳，音色比记忆中更清冷一些，完全符合这个环境，“请坐。”
温景明僵硬地挪到就诊椅前，椅子比想象中柔软，但他如坐针毡，刚才那一瞬的眼神……是他多心了吗？还是程述白对每个病人都这样快速审视？
程述白转动电脑屏幕，看了一眼，然后重新看向他“第一次来我们科？之前在别处看过？” 他边说边拿起笔，准备记录，他的姿态无可挑剔，专注，高效。
“是……第一次。”温景明听到自己的声音，干涩沙哑，像砂纸摩擦，“之前，在别处确诊……双相，一直在服药。”
“带了之前的病历和用药记录吗？”
温景明手忙脚乱地从随身携带的帆布包里翻出一个文件夹，递过去，手指不可避免地碰到了程述白接文件夹的手指。
一瞬间的温热触碰，让他像被烫到般缩回手，心脏狂跳了几下，随即又被沉重的抑郁压下去。
程述白似乎毫无所觉，甚至没有因为那轻微的触碰而改变动作节奏，他专注地翻阅着病历，偶尔在笔记本上记录几笔。
诊室里只剩下纸张翻动的沙沙声和电脑主机低沉的运行声。沉默像不断上涨的水，淹没了温景明。
“拉莫三嗪，劳拉西泮……”程述白念着药名，抬起头，目光再次落到温景明脸上，这一次，他的视线似乎多停留了半秒，扫过对方紧抿的唇和微微颤动的睫毛，然后才回到病历本身。“最近一次情绪波动是什么时候？具体描述一下。”
来了，那个他既恐惧又渴望的核心问题。
温景明张了张嘴，却发现语言组织异常艰难。躁期的片段混乱闪现……酒吧炫目的灯光，震耳的音乐，将人按在墙上的冲动，还有那缕清冷的雪松香……以及紧随其后的，坠入此刻这种无力深渊的过程。
如何把那种冰火两重天的极端体验，用理性的语言描述出来？
“上周……大概，从上周三开始，”他艰难地开口，语速很慢，时不时停顿，“感觉……能量很高，不需要睡，想法很多，很快……去酒吧，冲动……然后，从周六开始，就……掉下来了，像现在这样，动不了，没意思，什么都……没意思。”
他省略了酒吧的具体相遇，省略了香水，省略了那张画像，那些太私人，太……“边界感薄弱”。
程述白听着，笔尖在纸上移动，没有打断，他的神情专注，但若仔细观察，会发现他握笔的指尖比平时稍微用力了一些，指节微微泛白。
等温景明断断续续地说完，他才问“躁期持续了大概三天？郁期现在是第四天？这期间服药规律吗？” 他的问题回到标准流程。
“规律。”温景明低声说。
“睡眠呢？郁期每天睡多久？”
“很多……但好像没睡一样，累。”
“食欲？”
“不想吃。强迫自己吃一点。”
“有无自伤或自杀念头？”
问题一个接一个，冷静直接，温景明机械地回答着，感觉自己像一台出故障的机器，在被工程师逐一排查问题模块。
他偷偷抬起眼，看向程述白，医生微微蹙着眉，专注地看着病历，镜片后的眼睛锐利而清明。
他闻不到任何香水味，只有干净的属于诊室和消毒过的白大褂的气息。
这就是真实的程述白，一个正在工作专业的精神科医生，酒吧里那一瞬的脆弱和模糊的靠近，或许真的只是灯光和病态想象的错觉。
刚才进门时那一瞬的眼神，大概也只是医生对患者的常规观察。
一股更深的寒意裹住了温景明。
程述白合上病历，转向他，在开口调整方案前，他的目光似乎不经意地再次掠过温景明放在膝盖上、因为无力而微微摊开的手。
那手指修长，骨节分明，此刻却透着一种虚弱的苍白，程述白的视线没有停留，迅速移开，回到电脑屏幕。
“从你之前的记录和刚才的描述看，目前的治疗方案对你躁狂的控制相对稳定，但抑郁相的突破比较明显，且转换较快，混合特征也比较明显，比如你刚才提到躁期有冲动行为，但同时似乎也伴有焦虑？” 他的声音平稳无波。
温景明点了点头。
“我们需要调整一下方案。”程述白的声音依然平稳，“拉莫三嗪的剂量可以稍作上调，它对抑郁相的预防更有效，另外，我考虑给你加上一种新型的抗抑郁药，它对双相患者抑郁发作有效，且转躁风险相对较低，当然，任何调整都需要观察反应，可能会有一些副作用，比如初期恶心、头晕等。”
他边说，边在处方系统里操作。敲击键盘的手指稳定有力。然后打印出处方单。
“药物调整是一方面。”程述白将处方单递过来，目光平静地看向温景明的眼睛，这一次，是直接专业的对视，没有任何闪躲，也没有任何超出医患关系的深度。
“心理社会干预同样重要，你目前的工作状态能应对吗？有没有值得信任的家人或朋友支持？”
工作？那一堆等待修改的设计图，助理焦急的信息……温景明苦笑了一下，摇摇头“工作……有点困难，支持……不多。”
程述白点了点头，并没有流露同情，只是记下，他的笔尖在“社会支持系统”一栏，轻轻划了一下。
“我建议你考虑进行规律的心理治疗，配合药物，我们医院也有心理治疗师，或者你有信任的私人治疗师也可以，重点是建立稳定的支持体系和学会在早期识别情绪波动的征兆。”
他说话的方式，给出的建议，都标准专业，温景明听着，那些话语进入大脑，却很难完全吸收。
他只是看着程述白开合着的嘴唇，看着那双冷静的眼睛，心里某个角落，那个在酒吧里曾低声说“你要记得我的名字”的躁狂自己，正在一点点死去，取而代之的是一种更空洞的清醒。
“另外，”程述白补充道，语气稍稍缓和了一点点，仿佛只是例行公事地给予一点鼓励，“在情绪低谷期，强迫自己维持基本的生活节奏很重要，哪怕很小的事，按时起床，洗漱，出门走走，见见光，行动有时可以反过来带动情绪。”
出门走走……见见光，温景明想起自己如何挣扎着来到这里的全过程。
“我……试了。”他忽然开口，声音更哑了，“今天来这里……很难。”
程述白看着他，沉默了两秒，这短暂的沉默里，温景明屏住呼吸，他看到程述白的喉结似乎几不可察地滚动了一下，那副细边眼镜后的眸光，似乎深了一瞬，很快那双眼睛就恢复了平静。
“嗯，能来就是很好的第一步。下次如果觉得来医院困难，也可以尝试先电话咨询，或者让家人朋友陪同。”
“下次复诊时间是两周后。这期间有任何不适，特别是情绪突然高涨，冲动或出现无法忍受的副作用，随时联系医院或来急诊。”
程述白最后交代，语气是结束问诊的温和果断，他同时将目光移向电脑屏幕，右手移动鼠标，准备叫下一位患者，整个姿态明确地划清了界限。
会面结束了，没有奇迹，没有特别的连接，只有标准的诊疗流程，温景明接过处方单和新的病历本，机械地站起身。
“谢谢……程医生。”他低声说。
“不客气。”程述白已经将目光重新聚焦在屏幕上，侧脸线条在灯光下显得清晰而冷淡，“按时吃药，注意观察。”
温景明转身，走向门口，手握住门把时，冰凉触感让他一颤。他忍不住，最后一次回头。
程述白依旧坐在那里，目光凝在屏幕上，侧脸平静无波，完全沉浸在下一个患者的病历准备中，仿佛刚才那二十分钟的会面，不曾留下任何涟漪。
他大概真的……不记得了……
温景明拉开门，走进嘈杂的走廊。候诊区的人声、消毒水味再次涌来。他捏着处方单，纸张边缘有些硌手。
没有雪松香气，没有救赎的稻草，只有一张调整过的处方，和一句“能来就是很好的第一步”。
他慢慢地，沿着来路，向外走去，身体依旧沉重，大脑依旧滞涩。
作者有话说
第12章 W-第一次会面