下一章 上一章 目录 设置
30、第30章 替补 ...
-
全国高中生田径大赛的最终参赛名单，是在集训两周后的周一下午公布的。
训练馆的公告板前围满了人。边柠语没有挤进去，他站在人群外围，安静地做着拉伸。汗水顺着额角滑下，滴在深蓝色的训练垫上，洇开一小片深色。
周围陆续传来或兴奋或失落的声音：
“我进了！400米栏！”
“靠，就差一点点……”
“跳远三个名额，稳了稳了。”
陈昊从人群里挤出来，脸上没什么表情，但眼神很亮。他走到边柠语身边，一边拧开矿泉水瓶一边说：“跳高组，我正选。”
边柠语的动作顿了顿，然后继续拉伸手臂：“恭喜。”
“你没看名单？”陈昊仰头灌了半瓶水。
“等会儿。”
“现在去看吧。”陈昊抹了把嘴，“跳高组就两个人，我和张磊——高三的那个。替补……”他顿了顿，看向边柠语，“是你。”
边柠语的手停在半空。
两秒后，他放下手臂，站直身体：“替补？”
“嗯。”陈昊点头，“李教练说，这次大赛跳高项目每个省只能报两个正选，一个替补。你成绩最好，但张磊是高三最后一次机会，按惯例会给老队员。你是高一，以后机会多，所以……”
所以你成了替补。
边柠语站在原地，没有说话。训练馆的顶灯很亮，照在他汗湿的背心上，勾勒出少年绷紧的肩背线条。周围的声音渐渐模糊，像隔着一层水。
他想起这一个月的训练——每天六点起床，晚上十点睡觉，中间除了吃饭就是训练。
2米03、2米05、2米07……横杆一次次升高，肌肉一次次酸痛到麻木。
教练说他有天赋，说他进步快，说全国赛可以冲奖牌。
但现在，他只是替补。
“替补也要去现场。”
陈昊的声音拉回他的思绪，“跟队，训练，观摩。
如果正选受伤或者状态出问题，你随时可能上场。”
边柠语点了点头，声音很平：“知道了。”
他转身走向公告板。人群已经散去大半，白纸上打印的名单清晰可见。跳高组那栏：
正选：陈昊（高三）、张磊（高三）
替补：边柠语（高二）
他的名字在最后，前面写着“替补”两个字，像某种标签。
边柠语盯着那两个字看了很久，直到视线有些模糊。他眨了眨眼，转身离开。
训练还要继续。
下午是技术课，李教练把所有队员召集到跳高区。
“名单都看到了。”教练的声音在空旷的场馆里回荡，“正选的，别骄傲，全国赛强手如云，你们现在的成绩放在全国也就是中上。替补的，也别灰心。”
他的目光扫过边柠语：“替补不是去旅游的。你们要跟正选一起训练，一起分析对手，随时做好准备。
大赛变数多，谁都不知道会发生什么。”
边柠语站在队伍末尾，背脊挺直，眼神专注地看着教练。但他的手指在身侧微微蜷缩，指甲陷进掌心。
“从今天起，训练计划调整。”李教练继续说，“正选主攻技术细节和状态调整，替补增加观摩学习和模拟实战训练。”
“边柠语——”
“到。”
“你下午跟陈昊和张磊一起看往届大赛录像，重点分析前八名选手的技术特点，写一份报告给我。”
“是。”
训练课结束后，边柠语去更衣室冲澡。
热水从头顶浇下，冲刷着肌肉的酸痛。
他闭上眼，脑子里却反复回放着公告板上那行字。
替补。
他不是没当过替补。小时候在原来的学校，市里的小比赛，他也曾经因为年龄小被排在后面。
但那时候他不在乎，反正也没人在乎他。
现在不一样。他有教练的期望，有队友的竞争，有……有个人会在视频里眼睛亮晶晶地问：“今天训练怎么样？有没有进步？”
而他只能回答：“我是替补。”
热水渐渐变凉。边柠语关掉开关，擦干身体，换上干净衣服。
更衣室里已经没人了，只有他的储物柜还开着。
他拿出手机，屏幕亮起，显示有几条未读消息。
最上面是边海辛的：
「弟弟！训练结束了吗？今天怎么样？我画了新图，想给你看～」
时间是一小时前。
边柠语盯着那条消息，手指在屏幕上悬停。他应该回“结束了”，回“还好”，回“嗯”。
但他打了又删，删了又打，最后只回了一个字：
「嗯。」
发送。
几乎立刻，边海辛的电话打了过来。
“弟弟！”他的声音透过听筒传来，依旧雀跃，但边柠语听出了一丝不同，比平时更轻快，像是刻意在营造某种氛围，“怎么只回一个字？累坏啦？”
“……有点。”边柠语靠在储物柜上，声音有些低。
“那快去吃饭休息！对了，名单公布了吗？”
边柠语沉默了两秒。
电话那头，边海辛的呼吸声清晰可闻。他在等。
“替补。”边柠语说，声音很平，“我是替补。”
电话里安静了。几秒后，边海辛的声音再次响起，比刚才更轻，也更软：
“替补啊……那也很好啊！能去全国赛现场，能跟那么多高手一起训练，多好的学习机会！”
他顿了顿，补充道：“而且替补很重要啊！万一正选出状况，你就是秘密武器！省队那么多人呢，教练选你当替补，肯定是觉得你最有潜力，最可靠！”
边柠语听着他发自内心的安慰，心里那片冰冷的湖，悄悄泛起一丝涟漪。
“嗯。”他又应了一声，但这次声音没那么僵了。
“真的！”边海辛语气认真起来，“我小时候大合唱，第一次参加比赛也是替补。当时可难过了，觉得自己唱得不好。
但我老师跟我说，替补不是失败，是等待更好的时机，并且当时是因为我的身高从小就跟同龄人不匹配。
他们都是平均水准我有点太高了，最后效果不好，过高和较矮的我们大概有3个小朋友都成了替补。”
他声音放得更柔：“弟弟，你还小，才高二。
这次去感受氛围，积累经验，下次、下下次，你肯定是正选，是冠军。我相信你。”
边柠语握紧手机。
金属机身硌着掌心，传来清晰的触感。
他想起边海辛画室里那些素描，腾空的瞬间，冲刺的背影，领奖台上的侧脸。
每一张都画得认真，像某种郑重的预言。
“哥。”他忽然叫了一声。
“嗯？”
“你那时候……难过吗？”
电话那头沉默了片刻。然后边海辛笑了，笑声里带着点不好意思：“难过啊，难过得晚饭都少吃了一碗。但后来想想，没什么的。”
他顿了顿，声音更轻了：“所以弟弟，别难过。
这次去，就当是去学习，去见识更大的世界。
我在家等你回来，给你庆功,不管是不是正选，能去全国赛就是胜利！”
边柠语闭上眼睛。更衣室的灯光透过眼皮，是一片暖橙色。
他想起小时候，被边振打骂后躲在阁楼里，窗外是别的孩子的笑声。那时候他想，如果能有人对他说一句“别难过”，就好了。
现在有人说了。不止一句。
“好。”他听见自己说，声音比刚才软了一点，“我不难过。”
“这才对嘛！”边海辛立刻高兴起来，“对了，你们什么时候出发？去几天？要带什么？我帮你准备行李！”
“后天出发，下周一回来。”边柠语报出信息，“队里统一安排，不用带太多。”
“那也得准备！万一缺什么怎么办？我跟妈说，让她给你准备点常用药和零食……”
边海辛又开始絮絮叨叨地规划，像只忙碌的松鼠。边柠语安静听着，偶尔“嗯”一声。
那些关于“替补”的失落和无力，在边海辛的声音里，悄悄被稀释、融化。
挂断电话后，边柠语在更衣室又站了一会儿。然后他锁好储物柜，走向食堂。
晚饭时，他坐在陈昊和张磊对面。张磊是高三的老队员，话不多，但看边柠语的眼神很温和。
“别灰心。”张磊忽然开口，声音低沉，“我刚来的时候连替补都不是，只能在电视上看比赛。你能去现场，已经比很多人强了。”
陈昊也点头：“而且你成绩比我好。这次是惯例问题，下次肯定是你上。”
边柠语看着盘子里热气腾腾的饭菜，点了点头：“我知道。”
他没有说“谢谢”，但那份沉默里的接受，让张磊和陈昊都放松了些。
晚饭后，三人一起去多媒体教室看录像。
往届全国赛的跳高决赛，选手们的身姿在屏幕上一次次腾空、过杆、落地。
边柠语看得很认真。他拿出笔记本，记下每个选手的技术特点：这个起跳角度特别刁钻，那个背弓弧度极其完美，还有的助跑节奏变化多端……
他不是正选，但他要做最好的替补。
做好随时上场的准备。
出发前一晚，边柠语获准回家收拾行李。
他推开家门时，温暖的灯光和饭菜香气扑面而来。边海辛正趴在客厅地毯上，面前摊开着一个巨大的行李箱。
“弟弟！你回来啦！”边海辛跳起来，眼睛亮晶晶的，“快来看，我给你准备的东西！”
边柠语走过去。行李箱里已经装了大半，衣物整齐分类，洗漱用品用小袋子装好，药品和零食分开包装，甚至还有一小盒针线包。
“针线包？”边柠语拿起那个迷你小盒。
“万一衣服破了可以补！”边海辛理直气壮，“虽然你可能不会，但带着总没错。”
边海辛蹲回箱子前，继续往里塞东西，“弟弟第一次出远门比赛，必须准备周全。”
边柠语站在旁边，看着边海辛忙碌的背影。
少年穿着浅灰色的家居服，头发有点乱，后颈露出一小截白皙的皮肤。
他整理东西的动作很认真，每放一样都要念叨一句：
“这个是缓解肌肉酸痛的膏药，贴之前热敷一下效果更好。”
“哦对了，还有这个——”
他神秘兮兮地从沙发背后拿出一个扁平的盒子，递给边柠语：“打开看看。”
盒子是深蓝色的，系着银色丝带。边柠语解开，里面是一本厚重的相册。
他翻开第一页。照片是黑白的，像素不高，但能看清，是边柠语第一次来这个家时，站在门口拘谨的样子。
照片旁边用钢笔写着：「2023年9月15日，柠语到家第一天。」
往后翻：他在学校走廊里独自行走、在操场训练、在餐桌上安静吃饭、在沙发上睡着时被拍……甚至还有省赛领奖台上的瞬间，照片是从观众席拍的，有些模糊，但那个站在最高处的身影清晰可辨。
每一张照片旁边都有标注。日期，地点，有时还有一句话：
「今天弟弟笑了，虽然只有一下。」
「训练到很晚，回来时睫毛上都是汗。」
「吃到了喜欢的菜，多吃了半碗饭。」
翻到最新一页，是空白。但页角贴着一枚小小的书签，旁边写着一行字：
「等你带着新故事回来，填满这一页。」
边柠语的手指抚过那些字迹。钢笔的墨水微微凸起，在指尖留下清晰的触感。
“有些是我悄悄拍的。”边海辛有点不好意思地挠头，“有些是他们帮忙拍的。我想着……你这次去那么远，要是想家了，可以看看。”
他顿了顿，声音更轻了：“而且，这些都是你走过的路。从第一天到现在，每一步都值得记住。”
边柠语合上相册，抱在怀里。皮质封面很软，贴着胸口，能感受到自己的心跳。
“谢谢。”他说，声音有些哑。
“谢什么。”边海辛笑，虎牙露出来，“你是我弟啊。”
晚饭很丰盛。芙青做了边柠语爱吃的所有菜，不停地给他夹菜：“多吃点，出门在外要注意营养。”
边海辛则在旁边絮叨注意事项：“到了酒店先检查房间安全，晚上锁好门。
训练时注意保护膝盖，别太拼。比赛那天……”
“哥。”边柠语打断他，“我会注意。”
边海辛愣了下，然后笑了：“我知道。我就是……忍不住。”
饭后，芙青去书房处理工作。边海辛拉着边柠语在小区里散步，美其名曰“最后一次熟悉路线”。
冬夜的街道很安静，路灯在光秃秃的树枝间投下斑驳的光影。两人并肩走着，影子在身后拉长、交叠。
“其实我有点舍不得。”边海辛忽然说，声音很轻，“虽然就不到一周。”
边柠语侧头看他。少年围着自己送的那条深灰色围巾，半张脸埋在里面，只露出一双亮晶晶的眼睛。
“我会每天发消息。”边柠语说。
“我知道。”边海辛踢了踢脚下的石子，“但不一样。
你现在在家里，我想见你，走几步就到了。你去了那边……”
他顿了顿，没说完。
边柠语的手指在口袋里蜷缩。
他想起训练营那两周，每天的视频通话。屏幕里的脸很近，但又很远。
“很快就回来。”他说。
“嗯。”边海辛点头，然后深吸一口气，扯出笑容，“不说这个了！对了，你猜我明天要去干嘛？”
“拍摄？”
“不是，拍摄早结束了。”边海辛眼睛弯起来，“明天开始，我要去给艺考冲刺班当助教！老师说我基础好，可以带带学弟学妹，还能赚点零花钱。”
他得意地晃了晃脑袋：“等我攒了钱，等你比赛回来，我带你去吃那家超贵的日料！听说他们家的……绝了……”
他开始滔滔不绝地规划，说要去哪里玩，要买什么礼物，要一起做什么事。
边柠语安静听着，偶尔应一声。
那些关于未来的描绘，像一束束细小的光，穿透冬夜的寒冷，照进心里。
走回楼下时，边海辛忽然停下脚步。
“弟弟。”
他转身，面对边柠语，眼神在路灯下格外认真，“不管是不是替补，不管上不上场，你都是最棒的。
在我心里，你一直都是冠军。”
他说得很慢，每个字都清晰。
边柠语看着他，看着那双盛满了光和坚定的眼睛。许久，他点了点头。
“我知道。”他说，“我会加油。”
“那就够了。”边海辛笑，伸出手，“拉钩？一周后，平安回来？”
边柠语看着那只手，犹豫了一秒，然后伸出自己的小指，勾了上去。
指尖相触，温度传递。
“拉钩。”边海辛晃了晃两人勾在一起的手指，“不许食言。”
“……嗯。”
那天晚上，边柠语躺在床上，怀里抱着那本相册。他翻开，一页页看过去。
从那个拘谨的、眼神警惕的少年，到现在这个站在跑道上的运动员。
时间不过一年，却像走过了很长的路。
他翻到最后一页空白，拿起笔，在薄荷叶书签旁写下一行字：
「出发前夜。哥说，我是冠军。」
写完，他合上相册，关灯。
黑暗中，他想起边海辛说“舍不得”时的眼神，想起那句“你一直都是最棒的”。
心里那片湖，在冬夜里，悄悄泛起温暖的涟漪。
