31、第31章 机会 ...
-
周三清晨，天还没亮透。
边柠语拖着行李箱走出家门时，边海辛又检查了一遍他的行李，确认证件、药品、必需品都带齐了。
“到了报平安。”边海辛抱了抱他，声音温柔，“注意安全。”
“嗯。”
边海辛站在旁边，没说话，只是看着他。
少年穿着队里发的统一运动外套，深蓝色，衬得皮肤更白，眼神更亮。
车来了。省队的大巴停在小区门口，教练在催。
边柠语转身要走，手腕忽然被抓住。
边海辛把一个东西塞进他手里。很小，用掌心就能完全包裹。
“路上看。”他低声说，然后松开手，“去吧。”
边柠语握紧那个小东西，点点头，转身上车。
大巴启动，缓缓驶离。边柠语坐在靠窗的位置，回头看去，边海辛还站在路灯下，身影越来越小，最后变成了个模糊的点，消失在街角。
他收回视线，摊开手掌。
掌心里，是一枚小小的、银质的徽章。造型是一个太阳，叶脉清晰，背面刻着两行字：
「给柠语：
无论在哪，光都跟着你。
——哥」
边柠语盯着那两行字，看了很久。然后他小心地把徽章别在外套内衬上，贴近心脏的位置。
金属冰凉，但很快被体温捂暖。
大巴驶出市区，上了高速。窗外是冬日的田野，灰蒙蒙的，偶尔有几棵光秃秃的树掠过。
队员们大多在补觉，车厢里很安静。
边柠语戴上耳机，里面是边海辛新编的曲子《远行》。旋律舒缓而坚定，像在诉说一场沉默的陪伴。
他闭上眼睛。
六个小时后，大巴抵达本次全国赛的举办城市。现代化的体育中心建筑群在冬日阳光下泛着冷硬的光泽，彩旗飘扬，到处都是穿着各色队服的运动员。
省队入住的是指定的运动员酒店。房间分配，边柠语和陈昊一个屋。
“条件不错啊。”陈昊放下行李，环顾房间，标准间，两张床。
“吃口饭下午三点全体会议，然后适应性训练。”张磊看了眼日程表，“抓紧时间整理。”
边柠语把行李箱放到角落，开始收拾东西。他把那本相册放在床头柜上，小太阳徽章别在枕边。边海辛准备的药品和零食分门别类放好。
一切井井有条。
下午的会议在大会议室举行。来自全国各地的青少年运动员坐满了会场，空气里弥漫着兴奋和紧张混合的气息。
主办方介绍赛程、规则、注意事项。边柠语听得很认真，笔记本上记满要点。
“这次大赛，我们省的目标是保三争一。”领队在台上说，“正选的，拿出最好的状态。替补的，也要时刻准备。赛场瞬息万变，谁都有可能成为关键。”
边柠语握紧笔，在“时刻准备”四个字下面划了条线。
适应性训练在傍晚进行。体育中心的室内田径馆灯火通明，各队分区训练。跳高区很快聚集了不少人，都是各省的精英。
边柠语站在场边，看着那些陌生的面孔。有人在做拉伸，有人在试跳，有人在和教练讨论。每个人的眼神里，都有一种相似的、对胜利的渴望。
“看那个穿红色队服的，”陈昊低声说，“苏疆队的，去年全国赛第三，最好成绩2米08。”
边柠语顺着他的视线看去。那是个高个子男生，动作流畅，起跳瞬间爆发力惊人。
“还有那边，东广队的双胞胎兄弟，配合默契，技术互补。”张磊补充，“这次比赛，不好打。”
边柠语沉默地看着。他的视线扫过每一个选手，记下他们的特点：起跳习惯、助跑节奏、过杆姿势……
他不是正选，但他要看得比任何人都清楚。
训练结束回酒店的路上，边柠语收到边海辛的消息：
「到了吗？安顿好了吗？累不累？」
他拍了张房间照片发过去：「到了。和队友一间。不累。」
边海辛秒回：「房间不错！对了，我今天去当助教了，有个小学弟画得超烂还特自信，笑死我了。」
接着发来一张照片，画室里，边海辛站在一个满脸通红的男生旁边，指着画板在说什么。照片显然是别人偷拍的，但边海辛侧脸的弧度很柔和，眼睛里有笑意。
边柠语看着那张照片，嘴角很轻地弯了一下。
「教得怎么样？」他问。
「那当然好！我可是专业的好吗！」边海辛发来一个得意晃头的表情包，「等你回来，我也教你画画，虽然你肯定没天赋，但哥不嫌弃。」
「……不用。」
「要的要的！说定了！」
边柠语没再反驳。他盯着屏幕，看着那个晃来晃去的卡通脑袋，心里那片湖，悄悄泛起一丝涟漪。
那晚睡前，他翻开相册，在空白页写下一行字：
「抵达赛地。看到很多强手。」
「哥今天去教画画了。」
写完，他合上本子，关灯。
窗外，陌生城市的夜景璀璨。远处体育中心的轮廓在夜色中清晰可见，像一头蛰伏的巨兽。
全国赛，开始了。
而他，在替补席上，静静等待。
全国赛的日程安排得很满。正式比赛从周三开始，持续三天。而在此之前，各队有三天时间进行最后的调整训练。
作为替补，边柠语的日程和正选略有不同。
早晨，他依然和全队一起晨跑、拉伸、做基础训练。
但到了专项技术课时，当陈昊和张磊在教练指导下打磨细节时，边柠语的任务是——观察。
他拿着笔记本和相机（队里配的，用于技术分析），站在场边，记录每一个对手的训练情况。
“哲江那个，起跳前喜欢多垫一步，节奏有点乱。”他指着远处一个选手，低声对李教练说。
教练点头：“记下来。如果对上他，可以打乱他的节奏。”
“东广的双胞胎，哥哥起跳角度偏低但爆发力强，弟弟角度标准但力量稍弱。”边柠语继续，“他们习惯互相打掩护，干扰对手判断。”
“嗯。这个很重要。”教练拍了拍他的肩，“继续观察，晚上开会一起分析。”
边柠语点头，举起相机，继续拍摄。
这不是他习惯的角色。他更习惯在跑道上奔跑，在横杆前起跳，用身体去感受风、速度和高度。
但现在，他要用眼睛和大脑去“比赛”。
一开始有些不适应。但渐渐地，他找到了另一种节奏，观察、分析、预判。他能从对手热身时的细微动作，推测出他们的技术特点；能从教练的表情，判断出队伍的策略；甚至能从观众的反应，感受到赛场的气氛变化。
这是一种全新的学习。
训练间隙，他会找陈昊和张磊交流观察结果。
“京都队那个大个子，你注意到没？”陈昊一边喝水一边说，“他过杆时腰腹收得太紧，落地容易不稳。”
“嗯。”边柠语在笔记本上记下，“他习惯在第三次试跳才发力，前两次都很保守。”
张磊凑过来看他的笔记，惊讶：“你连这个都记了？”
“教练说，细节决定成败。”边柠语平静地说。
张磊看着他认真的侧脸，忽然笑了：“你小子，当替补可惜了。”
边柠语笔尖顿了顿，没说话。
可惜吗？也许。但他没有时间遗憾。他要做的，是把“可惜”变成“准备”。
晚上，全队开会分析对手。边柠语的观察笔记成了重要资料，教练让他站在前面讲解。
“根据这三天的观察，主要对手的技术特点如下……”他站在白板前，声音平稳，条理清晰。
队员们听得很认真。就连陈昊和张磊，也在笔记本上记下要点。
“以上。”边柠语讲完，放下记号笔。
会议室里安静了几秒，然后响起掌声。李教练笑着拍了拍他的肩：“做得好。这些信息对我们制定战术很有帮助。”
边柠语点点头，坐回座位。手心有些汗，但心里是充实的。
他虽然不在赛场上，但他用自己的方式，在为团队做贡献。
回到房间后，他照例和边海辛视频。
“今天怎么样？”屏幕那边，边海辛刚洗完澡，头发还湿着，眼睛亮晶晶的。
“还好。”边柠语靠在床头，“做了对手分析。”
“哇！听起来很厉害！”边海辛凑近屏幕，“那你有机会上场吗？”
“不知道。”边柠语实话实说，“要看正选的情况。”
边海辛沉默了两秒，然后笑了：“没事！不管上不上场，你都是最棒的分析师！等我以后开演唱会或者画展，一定请你来当策划人，肯定能把每个歌曲或者画作的特点分析得明明白白。”
边柠语被他逗得嘴角微弯：“……好。”
“说定了啊！”边海辛晃了晃手指，“对了，我今天教的那个小学弟，今天居然画出了一幅能看的！虽然还是差点意思，但至少有进步了……”
他又开始絮絮叨叨地说日常。边柠语安静听着，偶尔应一声。
那些关于教室、画板、颜料和笨拙学弟的故事，像一扇窗，让他看到另一个平行世界，在那里，边海辛在发光，用他的方式。
挂断视频后，边柠语翻开相册，在新的一页写：
「第三天观察。发现了对手的弱点。」
「哥今天教的学生有进步了。」
他停下笔，看着那两行字。
然后，在下面补了一句：
「希望有机会上场。」
字迹很轻，像怕惊扰了什么。
但他写下来了。
那个藏在心底的、隐秘的渴望。
周六上午，全国赛正式开赛。
体育中心人声鼎沸。看台上坐满了观众、教练、记者和来自各地的支持者。彩旗飘扬，音乐激昂，空气里弥漫着汗水、呐喊和竞争的气息。
跳高项目的预赛在上午九点开始。边柠语穿着省队的统一外套，坐在运动员休息区。他没有比赛号码，胸前只有一个小小的省徽。
陈昊和张磊在热身区做最后的准备。两人都有些紧张，但眼神坚定。
“加油。”边柠语走过去，简短地说。
陈昊点头，拍了拍他的肩：“我们会努力。”
张磊则笑了笑：“帮我们看好对手。”
“嗯。”
预赛开始。选手们依次上场。横杆从1米90开始，每次升高五厘米。
边柠语站在场边，目不转睛地看着。他手里拿着笔记本，但没动笔，所有的观察，都已经刻在脑子里。
陈昊和张磊发挥稳定，都轻松过了1米95，进入下午的半决赛。
中午休息时，边柠语在食堂遇到几个其他省的替补选手。大家坐在一起吃饭，闲聊。
“你是边柠语吧？”一个戴眼镜的男生忽然问，“我看过你省赛的视频，2米，很厉害。怎么是替补？”
边柠语夹菜的动作顿了顿：“队里安排。”
“可惜了。”另一个男生说，“要是你上，说不定能冲前三。”
边柠语没接话。他低头吃饭，味同嚼蜡。
可惜。又是这个词。
下午的半决赛，竞争更加激烈。横杆升到2米时，场上只剩下十二个人。陈昊三次试跳才勉强过杆，张磊第二次过。
两人都进入了明天的决赛，但状态明显有起伏。
回酒店的大巴上，气氛有些凝重。陈昊闭眼靠在座位上，眉头紧锁。张磊则一直揉着右膝，他旧伤有些复发。
李教练坐在前排，脸色严肃。
边柠语看着窗外飞速倒退的街景，手指无意识地摩挲着外套内衬上那枚小太阳徽章。
金属冰凉，但背面那行字，像有温度：
「无论在哪，光都跟着你。」
他闭上眼睛。
晚上，队医给张磊做了检查。
“旧伤有点反应，但不严重。”队医说，“明天决赛，能跳，但要注意保护，不能太拼。”
张磊点头，表情平静：“我知道。最后一次了，怎么也得拼一把。”
陈昊的状态也不理想。晚饭时他吃得很少，一直沉默。
边柠语看在眼里，但没说话。他只是更认真地整理观察笔记，把每个进入决赛的选手的技术特点、习惯、弱点，都详细列出来。
睡前视频时，边海辛察觉到了他的异常。
“怎么了？今天比赛不顺利？”他问，声音里带着担忧。
“队友状态不好。”边柠语实话实说。
边海辛沉默了几秒，然后轻声说：“那你呢？你准备好了吗？”
边柠语握着手机，看着屏幕里那双认真的眼睛。许久，他点了点头。
“嗯。”
“哥，我准备好了。”
“那就好。”边海辛笑了，笑容温柔而坚定，“不管发生什么，记住，我在看着你。光一直跟着你。”
挂断视频后，边柠语翻开相册。他找到出发前夜写的那句话：
「哥说，我是冠军。」
他盯着那行字，看了很久。
然后，在新的一页，他写下：
「决赛前夜。队友状态不佳。」
「但我准备好了。」
「光在。」
写完，他合上本子，关灯。
黑暗中，他握紧那枚徽章，金属硌着掌心，传来清晰的触感。
明天，决赛。
而他，在等待。
等待一个或许会来，或许不会来的机会。
但无论如何，他准备好了。
准备好了奔跑，准备好了腾空，准备好，成为那束光。
作者有话说
第31章 第31章 机会