7、水中记忆 ...
-
第三天的雾是铁灰色的，沉重得像要压垮整个村子。涟站在训练场外时，握刀的右手还在不自觉地颤抖——不是恐惧，而是昨天三千次挥刀留下的肌肉记忆。虎口的新生皮肉在绷带下痒得钻心，但他没有去挠。
铁门今天敞开着，里面没有灯光，漆黑得像一张等待吞噬的巨口。
他走进去，脚步声在石板地上回荡。训练场中央，鬼灯满月已经站在那里，但今天他身边多了一个人。
那是个老人，非常老的老人，穿着深灰色、几乎与雾气融为一体的朴素和服，佝偻着背，双手拢在袖中。他脸上布满深深的皱纹，眼睛很小，眯成一条缝，几乎看不到瞳仁。但当他看向涟时，涟感到一种奇异的穿透感，像是被X光从头到脚照了一遍。
“这是镜先生。”鬼灯满月的介绍很简短，“今天的考官。”
镜先生微微点头，没有说话。他从袖中伸出一只手，那手枯瘦得像鹰爪，皮肤上布满深褐色的斑点。他做了个手势，指向训练场的一角。
那里不知何时多了一面水镜。不是普通的水镜，而是一面悬浮在空中的巨大圆镜，直径超过三米，镜面是流动的水，但保持着完美的平面，倒映着整个训练场，倒映着三个人，倒映着门外灰暗的天空。
“走过去。”鬼灯满月说，“触碰镜面。”
涟没有动。他握紧了刀鞘，右手虎口的疼痛让他保持清醒。“触碰之后呢？”
“你会看到一些东西。”镜先生开口了，声音沙哑得像砂纸摩擦，“记忆。水中的记忆。三十年来，所有在这训练场流过血、流过泪、流过绝望的人，他们的记忆都留在水里。今天，你要进去，找到出路。”
“出路？”
“活着出来的路。”镜先生的小眼睛盯着涟，那目光让涟想起深海中的鱼，冰冷，漠然，看透了生死，“水镜之术的试炼。进入水中的记忆，在其中迷失，或从中走出。走出来的，能看见真实。走不出来的...”
他没说完，但意思很清楚。
鬼灯满月补充：“这是水无月一族曾经的成人礼。进入祖祠的水镜，遍历先祖的记忆，理解水的本质。不过现在简化了——你只需要活着出来。”
涟看向那面水镜。镜面平静，倒映清晰，但看久了，会发现倒影有细微的延迟，像是水面下的另一个世界，在模仿这个世界，但慢了一拍。
“如果我不进去呢？”
“你会成为雾隐的叛逃者，被追杀，被处决，尸体扔进大海喂鱼。”鬼灯满月的声音平淡无波，“或者，你现在可以转身离开，放弃忍者的身份，成为平民。但你知道平民在雾隐的下场。”
涟知道。平民要么成为忍者，要么成为消耗品。没有第三条路。尤其是在知道水无月的秘密之后，在经历了前两天的训练之后，退路早已被切断。
他松开刀鞘，将“水心”靠在墙边，然后走向水镜。
距离越近，水镜的异样感越强。镜面散发出的不是水的湿润气息，而是某种更复杂的气味——陈旧、铁锈、泪水、还有一丝若有若无的血腥。倒影中的自己脸色苍白，眼神里有他自己都没意识到的疲惫和恐惧。
他在镜前停下，伸手。
指尖触碰到镜面的瞬间，水是温的，像体温。然后，水包裹了手指，拉扯，像有无数只手从镜中伸出，抓住他，拖他进去。
他没有抵抗。
水漫过手指，手腕，手臂，肩膀，然后整个人被吸入镜中。没有窒息感，没有溺水感，只有一种奇异的失重，像从高处坠落，但永远落不到底。
光怪陆离的色彩在眼前旋转。声音碎片般涌入耳朵:笑声，哭声，呐喊，低语，刀刃碰撞，水花飞溅，骨骼碎裂，血液喷涌。无数画面一闪而过:一个红发女人抱着婴儿低声哼唱，一个男人在月下磨刀，一群孩子在血泊中厮杀，一个老人对着空荡荡的祠堂跪拜。
然后，一切突然安静下来。
涟发现自己站在一条走廊里。走廊很窄，两侧是深色的木质墙壁，墙上挂着油灯，火苗稳定地燃烧，投下摇晃的光影。地面是光滑的木板，光脚踩上去微凉。空气里有檀香的味道，还有老旧木头特有的气息。
他低头看自己。穿着深蓝色的和服，布料柔软，袖口绣着水波纹的图案。手变小了，是孩童的手，虎口没有伤，皮肤光滑。他摸向额头，护额不见了。
“涟，别发呆。”
一个温柔的女声从身后传来。涟转身，看到一个女人跪坐在走廊尽头。她穿着淡紫色的和服，深棕色的长发在脑后挽成一个简单的髻，面容清秀，眼角有细细的皱纹，但眼睛很亮，像含着水光。
她在对他微笑。那笑容很熟悉，熟悉到让涟的心脏一阵绞痛。
母亲。但又不是他记忆中的母亲。这个母亲更年轻，更健康，脸颊有血色，眼睛里没有病痛的阴影。
“今天是重要的日子。”母亲站起身，走到他面前，蹲下，与他平视。她的手温暖而柔软，轻轻整理他的衣领，“你要去见你父亲了。记住妈妈教你的，要安静，要礼貌，要好好看，好好听。”
父亲。这个词让涟的身体僵硬了。
“可是妈妈，父亲他...”他听到自己发出童稚的声音，那不是他平时说话的音调，但确确实实是从他喉咙里发出的。
“父亲只是病了。”母亲的笑容黯淡了一瞬，但很快又明亮起来，“但他很想见你。你是他最大的骄傲，知道吗？”
她牵起他的手。手很小，完全被包裹在母亲的掌心里。他们沿着走廊往前走，木地板在脚下发出轻微的吱呀声。油灯的光随着他们的经过而摇曳，墙上的影子拉长又缩短，像在跳舞。
走廊尽头是一扇门，深色的木门，门板上刻着复杂的水波纹图案。母亲停下，深吸一口气，然后推开门。
房间里光线昏暗，只有一扇小窗，窗外是浓密的雾气，几乎透不进光。房间中央摆着一张床，床上躺着一个人。
那是个消瘦的男人，脸色苍白得像纸，深色的头发稀疏地贴在额头上。他盖着薄被，胸口几乎没有起伏，像是已经死去。但当母亲带着涟走近时，他睁开了眼睛。
那双眼睛让涟屏住了呼吸。
和他一样的眼睛。深灰色，像雨前的天空，但眼底有一种奇异的光，像水底折射的阳光，流转，波动，仿佛眼睛本身是两潭活水。
“来了。”男人的声音很轻，几乎被窗外的风声淹没。他艰难地抬起一只手，手指枯瘦，皮肤透明得能看到下面青色的血管。
涟被母亲轻轻往前推。他走到床边，仰头看着床上的男人——他的父亲。
父亲仔细地打量他，目光一寸寸扫过他的脸，像在记忆，又像在确认。然后，父亲笑了，一个虚弱但真实的笑容。
“像你母亲。”他说，咳嗽起来，咳得很凶，整个人蜷缩起来，像一片在风中颤抖的枯叶。母亲快步上前，扶起他，轻轻拍他的背。咳声渐渐平息，父亲喘息着，嘴角有一丝血痕。
“对不起。”父亲对母亲说，声音里充满歉意和疲惫。
母亲摇头，眼睛里有泪光，但她没让眼泪掉下来。“不要说这些。让涟好好看看你。”
父亲重新看向涟。这次，他的目光更专注，更深，像是在透过涟的眼睛，看着别的什么。
“水在和你说话了，对吗？”父亲轻声问。
涟下意识地点头。在这个记忆场景中，他似乎被某种力量引导着，扮演着“童年时的自己”。
“你听到了什么？”
“歌声。”涟听到自己用童稚的声音回答，“很轻，很好听。有时候是摇篮曲，有时候是海浪声，有时候是...是哭声。”
父亲的脸色更苍白了。他闭上眼睛，长长地叹了口气。“太早了。你才五岁...”
“这是天赋，不是诅咒。”母亲说，声音坚定，“你会教他控制，对不对？你会教他如何使用这份馈赠，而不是被它吞噬。”
父亲重新睁眼，目光在母亲和涟之间移动，最后定格在涟的脸上。“听着，孩子。水是记忆。所有的水，都记得所有的事。河流记得它流过的每一寸土地，大海记得它拥抱过的每一艘船，雨水记得它坠落前的每一片云。而我们的血，我们的泪，也是水的一部分。”
他伸出手，颤抖地触碰涟的脸颊。指尖冰凉。
“水无月一族的能力，是听见水的记忆。但记忆不都是美好的。水记得战争，记得屠杀，记得背叛，记得所有被遗忘的痛苦。如果你不能控制这份能力，你会被那些记忆淹没，你会分不清哪些是你的记忆，哪些是水的记忆，最后，你会忘记自己是谁。”
父亲的手滑下，握住涟的手。那手很冷，但握得很紧。
“我要教你第一个，也是最重要的规则:你是容器，不是河流。你让水流过，但不被水流走。你倾听记忆，但不成为记忆。明白吗？”
涟点头，虽然不太明白，但他感觉到这些话很重要，重要到必须刻进骨头里。
“好。”父亲松开手，似乎用尽了力气，瘫回枕头上，剧烈喘息。母亲扶着他，眼泪终于掉下来，滴在父亲的脸上，和那些汗水混在一起。
“第二个规则。”父亲的声音更轻了，涟必须凑得很近才能听见，“水能照出真相，但真相往往残酷。当你看到不想看的东西，记住:你不是为了改变过去而看，而是为了理解现在而看。过去已经凝固，像冰。你能做的，只是看着它，记住它，然后继续流动。”
他咳嗽起来，这次咳出了血，暗红色的血溅在苍白的被单上，像雪地里的梅花。母亲惊呼，想要叫医生，但父亲抓住她的手。
“没时间了。”父亲喘息着，目光转向房间的角落。那里有一面铜镜，镜面模糊，倒映着昏暗的房间和他们三人的身影。“他们来了。最后的清洗...镜，带他们走。”
镜？涟顺着父亲的目光看去，铜镜的倒影中，出现了一个佝偻的身影——是镜先生，但更年轻些，背还没那么弯，脸上的皱纹也少些。他站在倒影中，对现实中的父亲点头。
“我会保护他们。”倒影中的镜先生说，声音从铜镜中传出，空洞而遥远。
父亲似乎松了口气。他最后看向涟，眼神复杂:有不舍，有歉疚，有骄傲，还有一种深沉的悲伤。
“对不起，不能陪你长大了。”父亲说，每个字都像在滴血，“但记住我的话。倾听水，但不要被水淹没。照出真相，但不要被真相压垮。最重要的是——”
他停顿，用尽最后的力气，抓住涟的手腕，握得那么紧，几乎要捏碎骨头。
“——不要恨。仇恨是毒，会污染你体内的水。水无月的血脉已经很稀薄了，不能再被污染。答应我。”
涟感觉到眼泪从自己眼中涌出。不是他在哭，是这个记忆中的孩子在哭。但他点头，用力地点头。
“我答应。”
父亲笑了，那笑容很轻，很淡，像水面上一闪而过的月光。然后，他的手松开了，滑落，眼睛闭上，胸口最后一次起伏，然后永远静止。
母亲发出一声压抑的呜咽，但很快捂住嘴。她把涟搂进怀里，紧紧地，紧到涟几乎不能呼吸。她的身体在颤抖，但声音很稳:
“记住你父亲的话。每一个字都要记住。现在，我们得走了。”
铜镜中的镜先生伸出手，那只手穿过了镜面，伸进了现实。手枯瘦，但稳定。他做了个手势，镜面泛起涟漪，像水面被投入石子。
“快。”倒影中的镜先生说。
母亲抱着涟，走向铜镜。在即将触碰到镜面时，外面传来急促的脚步声，许多人的脚步声，还有金属碰撞的声音。有人在撞门。
“水无月清！奉影之命，以叛国罪逮捕你！”
门被撞开了。一群人冲进来，穿着雾隐暗部的装束，戴着面具，手持武器。他们看到床上的尸体，看到抱着孩子的女人，看到那面泛着涟漪的铜镜。
“抓住他们！”
母亲没有回头。她抱着涟，一步踏入了铜镜。水漫过身体的感觉，和刚才进入水镜时一模一样。在完全被水吞噬前，涟回头看了一眼。
他看到那些暗部冲向铜镜，但镜面在他们触碰到之前就恢复了平静，倒映出他们惊愕的脸。他看到床上的父亲，安静地躺着，嘴角有一丝血，但表情平静，像睡着了。他看到窗外的雾气，浓得化不开的雾，永远笼罩着这个村子。
然后，水吞没了一切。
涟从水镜中被“吐”出来，摔在训练场冰凉的石板上。他剧烈咳嗽，吐出几口清水，然后趴在那里，喘息，颤抖，全身湿透。
记忆的碎片还在脑海中翻腾:父亲枯瘦的手，母亲压抑的呜咽，铜镜中的倒影，暗部的面具，还有那句“以叛国罪逮捕你”。
叛国罪。水无月清。他的父亲。
一只手伸到他面前。枯瘦，布满斑点，是镜先生的手。涟抬头，看到老人佝偻的身影站在水镜旁，那面巨大的水镜已经恢复了平静，倒映着训练场，倒映着鬼灯满月冷漠的脸，倒映着涟自己狼狈的样子。
“你看到了什么？”镜先生问，声音依然沙哑。
涟握住他的手，借力站起。双腿发软，但他站稳了。“我看到了...我父亲的死。还有逃亡。”
镜先生的小眼睛里闪过一丝波动。“还有呢？”
“还有你。你帮我们逃走了。”
镜先生沉默了很久。鬼灯满月走过来，站在两人之间，看着镜先生:“这是真的？”
“是真的。”镜先生最终承认，声音很轻，像怕惊动什么，“三十年前，水无月清是我的朋友。我欠他一条命。所以在清洗令下达的那晚，我提前去报信。但他已经病入膏肓，走不了了。他求我带他的妻子和孩子走。我答应了。”
他看向涟，目光复杂:“我用家族秘传的水镜之术，打通了一条临时的通道，送你们母子离开雾隐。但通道不稳定，出口随机。我不知道你们去了哪里，也不知道你们是否活下来了。直到前几天，满月告诉我，他找到了一个可能的水无月遗孤。”
鬼灯满月接话:“我调查了你的背景。你母亲是十年前从外地来到雾隐的，独自一人，带着一个婴儿。她说丈夫死了，没有其他亲人。但她从不提过去，从不说从哪里来。而且，她对水有一种奇怪的亲和力——即使不是忍者，也能预测天气，能找到最好的水源，能在浓雾中不迷路。”
他顿了顿:“最重要的是，你的眼睛。和水无月清一模一样的眼睛。那种眼睛，整个忍界都不会有第二双。”
涟摸向自己的眼睛。他知道自己的眼睛颜色特别，但从未想过这背后有这样的故事。
“我母亲...”他开口，声音沙哑，“她从未告诉我。”
“她是在保护你。”镜先生说，“在雾隐，水无月是禁忌。提这个名字都可能引来杀身之祸。她带着你隐藏身份，以平民的身份生活，是希望你能像个普通孩子一样长大。但血统是藏不住的。当你开始展现对水的亲和力时，她一定很害怕。”
害怕。涟想起母亲病重时的眼神，那种深沉的担忧，那种欲言又止的痛苦。现在他明白了。她不是在害怕死亡，而是在害怕他——害怕他的能力觉醒，害怕他被发现，害怕他重蹈父亲的覆辙。
“为什么现在告诉我这些？”涟看向鬼灯满月。
“因为你需要知道你是谁。”鬼灯满月说，“在雾隐，不知道自己的根，就不知道自己能长多高。水无月曾经是雾隐的眼睛，是村子最珍贵的财富。然后他们成了威胁，成了必须清除的异类。但力量本身没有对错，关键在于谁在使用，如何使用。”
他走到水镜前，伸手触碰镜面。镜面泛起涟漪，倒影扭曲。
“今天的试炼，不是为了杀你，而是为了确认。确认你是否真的继承了水无月的能力，确认你能否承受那些记忆，确认你有没有资格背负这个姓氏。”他转身，疤痕脸在昏暗光线下像一张破碎的面具，“你活着出来了。你看到了真相，但没有崩溃。你合格了。”
合格。这个词让涟感到一阵荒谬。他刚刚在记忆中目睹了父亲的死亡，经历了儿时的逃亡，现在被告知“合格”。
“那么现在呢？”他问，声音里有自己都没察觉的疲惫。
“现在，训练继续。”鬼灯满月的声音恢复了平时的冰冷，“但内容会变。既然你是水无月，既然你有这份天赋，那就要学会真正地使用它。不是像昨天那样挥舞刀剑，而是用水去看，去听，去感知，去...杀人。”
杀人。这个词在空旷的训练场里回荡，冰冷而沉重。
“水可以是最温柔的治愈，也可以是最残酷的武器。”镜先生缓缓说，走向门口，“水无月澈曾经是雾隐最好的医疗忍者，能用水治愈濒死的伤者。但他也是雾隐最可怕的暗杀者，能让敌人在睡梦中无声无息地溺毙。力量没有善恶，孩子。善恶在用力量的人心里。”
他走到门边，停顿，没有回头:“你父亲是个温柔的人，温柔到不适合这个世界。所以他死了。但温柔不是软弱。真正的温柔，是在见识了所有的残酷之后，依然选择不成为残酷的一部分。记住这一点。”
门开了，雾气涌入。镜先生佝偻的身影消失在雾中，像从未出现过。
训练场里只剩下涟和鬼灯满月。水镜依然悬浮在空中，镜面平静，但涟知道，那平静之下，是无数被遗忘的记忆，无数被埋葬的真相。
“把刀捡起来。”鬼灯满月说。
涟走到墙边，捡起“水心”。刀鞘冰凉，刀柄的鲨鱼皮已经被他的血浸染出深色。他握紧，虎口的伤口在绷带下刺痛。
“今天不练挥刀。”鬼灯满月走到训练场中央，结了一个印。地面开始渗出水，很快淹没了脚踝。水是清澈的，在昏暗光线下泛着微光。“今天，你要学会‘看’。”
“看？”
“用水看。”鬼灯满月说，“闭上眼睛，感知水。告诉我，水里有什么。”
涟闭上眼睛。脚下，水在流动，缓慢，温柔。他沉入感知中。
水的“视野”展开。训练场变成了一片光的海洋。鬼灯满月是深蓝色的光团，稳定，冰冷，像深海。他自己是淡蓝色的，波动，不安，像溪流。水中有无数细小的光点，是浮游生物，是微生物，是水中的生命。
但除此之外，还有别的东西。
暗红色的光斑，像水中的血迹，沉淀在石板缝隙里。那些光斑散发出的不是生命的波动，而是死亡的回响:痛苦，恐惧，绝望。是那些在这里训练、受伤、甚至死去的孩子们留下的记忆碎片。
还有更深处的东西。石板之下，土壤之中，有更古老、更沉重的暗红色，几乎变成黑色。那是更早的记忆，更深的痛苦。涟的感知触碰到那些黑色时，一阵刺骨的寒意从脊椎升起，像有无数冰冷的手在拉扯他的灵魂。
“我看到了...血。”他睁开眼睛，声音发颤，“很多血。旧的，新的。痛苦，恐惧。还有很多...很多死亡。”
鬼灯满月点头，没有惊讶。“这就是血雾之里。每一寸土地都浸透了血。水记住了这一切，但人选择了遗忘。”
他走到涟面前，水花溅起。“现在，我要你做一个选择。你可以继续深入，看到更多的记忆，承受更多的痛苦。或者，你可以关闭这份感知，像普通人一样，只看表面，不问深处。”
涟看着脚下清澈的水。水很清，能看到水底的石板。但用“水视野”看时，水是暗红色的，充满了过去的回声。
“如果我一直看，会怎样？”
“你会疯。”鬼灯满月坦诚地说，“水无月一族的历史上，至少有三分之一的人因为承受不了水的记忆而发疯。他们分不清现实和记忆，分不清自己和他人，最后要么自杀，要么被关起来。但也有三分之一的人，学会了与记忆共存，学会了从记忆中提取信息，学会了用水之眼看清世界的真相。”
“另外三分之一呢？”
“成了影，或者死了。”鬼灯满月说，“在雾隐，这两种结局往往没有区别。”
涟沉默。他想起父亲的话:你是容器，不是河流。你让水流过，但不被水流走。
“我想学。”他最终说，“我想学怎么控制，怎么使用，怎么...不被吞噬。”
鬼灯满月盯着他看了很久，疤痕在脸上抽动，像一条蠕动的虫。然后，他点头。
“好。那今天的第一课:界限。你能感知多远？”
涟重新闭上眼睛，扩展感知。水流过训练场，渗出门缝，流向街道。他“看”到街上的行人，每个人都是不同颜色的光团。卖鱼的大叔是温暖的橙色，像炉火。巡逻的忍者是冰冷的蓝色，像刀锋。孩子们是明亮的黄色，像阳光。
感知继续扩展。水流进下水道，流进地下水脉，流向更远的地方。他“看”到忍者学校，看到教室里孩子们提炼查克拉的微弱光点。看到医院，看到伤者痛苦的暗红色光斑。看到影的办公楼，看到几个深不可测的黑色光团，像深渊，散发着危险的气息。
感知越远，信息越庞杂。无数声音涌入脑海:脚步声，说话声，哭泣声，笑声，金属碰撞声，水流声，风声，还有那些说不清道不明的情绪波动——喜悦，悲伤，愤怒，恐惧，爱，恨。
太多了。像被丢进瀑布，被信息的水流冲击，几乎窒息。
“停！”鬼灯满月的声音像一把刀，切断了感知的延伸。
涟猛地睁开眼睛，大口喘息，冷汗浸湿了后背。刚才那一瞬间，他感觉自己快要被淹没了，被无数人的记忆和情绪淹没。
“这就是界限。”鬼灯满月说，“你的感知范围，就是你控制的极限。超出这个范围，你就是感知的奴隶，不是主人。从今天开始，每次训练，你都要找到自己的界限，然后，一点一点扩大它。但不是用蛮力，而是用技巧。”
他结了几个印，水面上浮现出复杂的纹路，像某种阵法。“水遁·静心之阵。这个阵法能帮助你过滤杂音，专注于特定的目标。现在，我要你感知训练场外，第三个街口，那个卖花的老婆婆。只感知她，屏蔽其他一切。”
涟闭上眼睛，沉入感知。这一次，他有了阵法的辅助，信息流变得有序。他找到第三个街口，找到那个温暖的、淡绿色的光团——那是卖花的老婆婆。他专注于此，屏蔽其他。
他“看”到老婆婆正在整理花束，手指有些颤抖，关节粗大，是常年劳作的痕迹。她哼着一首很老的歌，调子温柔，但有些走音。她的情绪是平静的，带着一丝淡淡的忧伤，像秋天的湖水。她的记忆碎片偶尔浮现:一个年轻男人的笑脸(儿子？)，一场大雨中的葬礼(丈夫？)，一朵在窗台上盛开的小花(希望？)。
“她...”涟开口，声音有些哽咽，“她儿子死了，在任务中。丈夫也死了，病死的。但她还在卖花，因为花能让人微笑。”
鬼灯满月点头。“准确。现在，换一个目标。忍者学校，三楼，最左边的教室，靠窗的那个男孩。”
涟转换目标。他找到那个光团，明亮的黄色，但边缘有不稳定的波动，像火焰在风中摇曳。男孩正在听课，但心不在焉，手指在桌下偷偷练习结印。他的情绪是混合的:对忍术的兴奋，对课程的厌烦，对未来的期待，还有一丝...恐惧。对明天测试的恐惧，对可能失败的恐惧，对可能死亡的恐惧。
“他害怕。”涟说，“害怕明天的测试，害怕自己不够强，害怕被淘汰，害怕...死。”
“现在你知道水之眼的价值了。”鬼灯满月说，声音里有某种近乎残酷的平静，“你能看穿人心，能看到弱点，能看到真相。在战场上，这意味着你能预判敌人的行动。在谈判中，这意味着你能看穿对方的谎言。在暗杀中，这意味着你能找到最完美的时机。”
他顿了顿:“但这也是诅咒。因为你看到的太多，知道的太多。你会看到那些不该看的秘密，会知道那些不该知道的真相。你会看到人们的恐惧、软弱、背叛、谎言。而你，必须学会接受这一切，学会不因此憎恨，不因此绝望，不因此变成和他们一样的人。”
涟想起父亲的第二个规则:水能照出真相，但真相往往残酷。你不是为了改变过去而看，而是为了理解现在而看。
“我该怎么做？”他问，声音里有一丝他自己都没察觉的恳求。
鬼灯满月没有立刻回答。他走到水镜前，看着镜中自己的倒影——那张疤痕脸，那双冰冷的眼睛，那个被血雾重塑的灵魂。
“我曾经有一个学生。”他缓缓开口，没有看涟，“一个和你一样有天赋的孩子。他能感知水，能控制水，甚至能在水中创造短暂的生命。我教他水之眼，教他看穿人心。他学得很快，太快了。然后有一天，他在感知训练中，‘看’到了他父母的真实想法。”
他停顿，呼吸变得沉重。“他看到父亲对他的失望，看到母亲对他的恐惧。他们害怕他的能力，害怕他看穿他们的秘密，害怕他变得不像人类。那个孩子...崩溃了。他从训练场的屋顶跳了下去，摔成了一滩肉泥。血混进雨水，流进下水道，流进大海。现在，他的记忆就在某处的水中，永远重复着坠落的那一刻。”
训练场里一片死寂。只有水流动的细微声响。
“我没有答案给你。”鬼灯满月转身，疤痕脸在昏暗光线下像一张破碎的面具，“我只能告诉你，水之眼是礼物，也是诅咒。怎么使用它，怎么承受它，是你自己的选择。我能教的，只有技术。而心，你得自己找。”
他走到门口，停顿:“今天的训练结束。明天同一时间。迟到一秒，加练三小时。”
门开了又关，雾气涌入又散去。训练场里只剩下涟一个人，和满地的水，和那面悬浮的水镜，和水中无数被遗忘的记忆。
他走到水镜前，看着镜中的自己。湿透的黑发贴在额前，脸色苍白，眼睛深灰，眼底有那种奇异的水光，像父亲的眼睛。
镜中的倒影也在看他。但看久了，倒影似乎在变化:眼睛变得更像父亲，脸型变得更像母亲，身形变得更像那个从屋顶跳下的孩子。无数张脸在倒影中重叠，无数个声音在耳边低语。
你是水无月。你是叛徒之子。你是被清洗的遗孤。你是雾隐的工具。你是...
涟闭上眼睛，切断感知。水声消失，低语消失，只剩下自己心跳的声音，在空旷的训练场里孤独地回响。
咚。咚。咚。
他还活着。他还在呼吸。他还能选择。
他睁开眼睛，倒影恢复正常，只有他自己，湿透，疲惫，但眼神坚定。
他走到墙边，捡起刀，走出训练场。门在身后关上，隔绝了那些水，那些记忆，那些过去的回声。
街道上，雾依然很浓。但今天，他能透过雾，看到更多东西:看到屋檐滴下的水珠里，映着灰暗的天空；看到水洼里，倒映着匆匆走过的行人模糊的脸；看到远处的大海，在雾中隐隐约约，永恒地涌动。
水记住了所有，但依然在流动。
他也要这样。记住一切，但继续流动。
回家的路上，他经过第三个街口。卖花的老婆婆还在那里，整理着花束。看到他，老婆婆抬起头，浑浊的眼睛看了他一眼，然后露出一个温和的微笑。
“孩子，要花吗？”她问，声音沙哑但温柔，“今天有新鲜的百合，很香。”
涟停下脚步。他摸了摸口袋，里面有几枚硬币，是昨天省下的饭钱。他掏出所有硬币，放在老婆婆摊位上。
“请给我一朵。”
老婆婆愣了一下，然后笑了，眼角的皱纹舒展开。她仔细挑选，选了一朵开得最好的百合，洁白的花瓣上还带着露水。她小心地包装好，递给涟。
“愿水神保佑你，孩子。”她说，声音很轻。
涟接过花，点头致谢，然后继续走。百合的香气在浓雾中很微弱，但真实存在。他低头看花，白色的花瓣在灰暗的世界里，像一小片光。
回到家，他把花插在空水壶里，加了一点水。然后他坐下，拿出照美冥给的卷轴，展开。上面是基础的水遁修炼方法，字迹工整，配着简单的图解。
他看了一会儿，然后闭上眼睛，尝试按照卷轴上的方法提炼查克拉，感知水。这一次，有了系统的指导，感知变得有序，界限变得清晰。他能感觉到体内查克拉的流动，像一条小溪，沿着固定的路径循环。
水流过经络，带来清凉的感觉，缓解了身体的疲惫和伤口的疼痛。他沉入这种流动中，让意识随着查克拉循环，一圈，两圈，三圈。
不知过了多久，敲门声响起。很轻，但清晰。
涟睁开眼睛，屋里已经完全暗了，只有窗外的雾气透着微弱的天光。他起身开门。
照美冥站在门外，手里提着一盏小灯。灯光照亮她的脸，深红色的头发在光下像在燃烧。她看到屋里的百合，愣了一下。
“花？”
“嗯。”涟侧身让她进来。
照美冥把灯放在桌上，检查了一下他的伤口，然后坐下。“今天怎么样？”
涟沉默了一会儿，然后说:“我知道我父亲是谁了。也知道我是谁了。”
他简单地讲述了水镜中的记忆，讲述了水无月，讲述了清洗，讲述了镜先生，讲述了鬼灯满月的话。照美冥安静地听着，没有打断，只是偶尔点头，表情严肃。
听完，她沉默了很长时间，手指无意识地摩挲着灯罩。
“所以你是水无月的遗孤。”她最终说，声音很轻，“难怪...难怪水会听你的话。”
“鬼灯满月说，这是礼物，也是诅咒。”
“所有强大的东西都是。”照美冥说，抬头看他，深红色的眼睛在灯光下很亮，“我的血继限界也是。能溶化一切的能力，听起来很强大，但也很危险。我曾经不小心溶化了最喜欢的玩具，溶化了母亲的衣服，甚至差点溶化了来家里做客的表哥。那时候，我恨这个能力，恨为什么我和别人不一样。”
她顿了顿:“但母亲告诉我，力量没有善恶，善恶在用力量的人心里。她教我控制，教我小心，教我用这个能力去救人，而不是伤害人。她去世后，我一直在想，如果我的能力更强一些，是不是就能治好她？但后来我明白了，有些事情，不是力量能改变的。死亡，离别，痛苦...这些是生命的一部分，就像水的一部分是暗流，是礁石，是深渊。”
她伸手，轻轻触碰桌上百合的花瓣。花瓣柔软，洁白，在灯光下几乎透明。
“水能记住一切，但依然开出这样的花。这就是答案，我想。”她看着涟，微笑，“你不是水的囚徒，涟。你是水的孩子。而孩子，总有一天要长大，要选择自己的路。”
涟看着那朵百合，看着花瓣上细微的纹理，看着水珠在花瓣边缘欲滴未滴。他想起了训练场那些暗红色的记忆，想起了父亲临终的嘱托，想起了鬼灯满月那个跳楼的学生，想起了卖花老婆婆温和的微笑。
“我想学会控制。”他说，声音很轻，但坚定，“不是为了杀人，不是为了成为工具。是为了...理解。理解水，理解记忆，理解这个村子，理解为什么会有血雾，然后...然后找到改变的方法。”
照美冥的笑容更大了，眼睛里有一种奇异的光。“那会很难。非常难。你可能会死，可能会疯，可能会变成和鬼灯满月一样的人。”
“我知道。”
“但我会帮你。”照美冥说，伸出手，“在这个村子，一个人活不下去。但两个人，也许可以。”
涟看着她的手，然后握住。她的手温暖，有力，掌心有训练留下的茧。
“谢谢。”他说，这是今天第一次，他真正地笑了。
灯光在桌上摇曳，在墙上投下两人握手的影子，那影子很长，延伸出去，几乎触碰到窗外的浓雾。雾依然很重，但灯光在，花在，握在一起的手在。
夜还很长，路还很长。但此刻，在这个简陋的房间里，有一个承诺，像投入水中的石子，开始泛起涟漪。
而那涟漪，会扩散到多远，没有人知道。
但涟漪已经开始。这就是开始。
作者有话说
第7章 水中记忆