下一章 上一章 目录 设置
6、行为定式 ...
-
路灯的光斜切下来，将二人的影子拉得细长。
“在等我？”许惟清怀疑自己听错了，下意识地重复。
陈叙没有直接回答，而是从大衣口袋里拿出手机，很自然地将屏幕转向许惟清的方向。
是微信聊天界面。对话的那边亮着许惟清的头像，最新消息是一条十分钟前的语音。
许惟清手忙脚乱地从自己口袋里掏出手机，微信聊天页面的最顶端躺着陈叙的名字，而原本该收到回复的宿舍群消息却戛然而止在李松的那句“大概还要多久？”。
“抱歉，”混合着尴尬的热意冲上耳根，许惟清解释道，“我发错了。”
“猜到了。”陈叙想了想，还是补充了一句“我收到消息的时候刚好在燕大。”
所以......？许惟清疑惑地看着陈叙。
“原本想问你是否能将晚餐后的时间借给我，”陈叙的声音在学生模糊的笑闹声里格外清晰，“但你看起来似乎状态不佳。”
许惟清点点头，讲话题拉回正轨：“是有点，您找我有什么事吗？”
“需要补充一些关于你姐姐行为模式的关键数据。”陈叙的回答简洁明确，没有任何迂回，“抱歉，看起来我的请求不太合时宜，我们可以改天。”
“现在可以。”许惟清几乎没怎么犹豫，“不过我得先回趟宿舍，”他指了指楼上，“室友帮我带了饭，得去拿一下。”
陈叙点点头，向旁边让了半步，“我在这里等你。”
许惟清转身快步走进宿舍楼。推开宿舍门，李松正戴着耳机在游戏里激烈走位，听见动静头也不回地喊：“许老师！毛肚的保质期在你手里进入倒计时了！”
许惟清拿起桌上温热的餐盒，塑料袋窸窣。“马上吃，楼下透口气。”说罢，他带上门，快步走下楼梯。
路灯下人影绰绰，抱着书的学生匆匆走过，远处篮球场隐约传来运球声。陈叙立在人流边缘，身影被路灯晕开一层淡金色的边，手里似乎还拎了一个纸袋。
见他出来，陈叙从纸袋中取出一个纸杯递过来：“柚子茶。”
许惟清接过。纸杯温热，透过手套传来清晰的暖意。
“谢谢。”他低声说，指尖无意识地摩挲着杯壁。
“走吧。”陈叙自己也取出一杯，语气平稳，“信院老楼侧面的露台，这个时间应该没人。”
两人并肩走入夜色。许惟清左手提着餐盒，右手捧着热饮。蜂蜜柚子淡淡的甜香飘散在冷空气里。
露台比想象中更安静，两张木质长桌空荡荡的。玻璃围挡恰到好处地滤掉了大部分风，只留下秋夜微凉的空气流动。远处教学楼灯火通明，近处只有风吹过梧桐枯叶的沙沙声。
许惟清在桌边坐下，打开餐盒。热气混着辛辣的香味涌出来，他掰开一次性筷子，夹起一块浸满红油的土豆片，抬头看向对面正在拧开自己那杯茶盖的陈叙。
“陈老师好像对这里很熟？”许惟清随口问了一句。
陈叙将茶盖放在一旁，他的目光掠过玻璃围挡外那栋老旧的砖楼，几个窗户里还亮着灯，隐约能看见里面排列的电脑屏幕，“我本科是信院的。”
怪不得。许惟清点点头，没再说话，低头继续吃饭。陈叙安静地坐在对面，直到许惟清放下筷子，将垃圾打包好。
“我们从头开始，”陈叙开口，声音在食物的余味散去后的空气里，显得格外干净“你记忆中，你姐姐第一次明确地为你‘处理’麻烦，是什么时候？”
许惟清向后靠了靠，藤编的椅背发出细微的呻吟。
“初三，一模数学的分数很难看，不敢回家。”他的声音很平，细节清晰，“她找到我，没说话，先塞给我一个面包。然后她说，‘妈那边我说你学校补课’。接着她带我回家，自己先进门，我站在楼道里听见她在客厅对妈说，‘他最近压力大，我盯他学习’。”
陈叙记录着关键节点：触发事件、安抚、信息隔离、责任转移。他问：“你当时的感受？”
许惟清沉默了两秒，再开口时，那种努力维持的平静出现了一丝裂痕，露出了底下尖锐的自嘲：“第一反应是松了口气。在那种情境下，我很难把她提供的‘解决’看作是‘牺牲’。它被包装得太像理所应当了。接受起来......太顺手了。”
他的话音在这里突兀地顿住，仿佛被自己脱口而出的“顺手”这个词绊了一下。
他看向陈叙，话却是说给自己听的，每个字都像在确认一个刚刚发现的定律，“这不只是‘感受’，对吧？这是一个系统内的默认许可。我沉默地接受了她的解决方案，就是认可了那条责任转移的路径。我是这个循环的一部分，甚至是......维持它运转的一个环节。”
陈叙没有回应那份自省，只是总结道：“所以，她的行为链可归纳为：即时安抚、信息控制、责任内部化转移。这个模型是否涵盖绝大多数情况？”
露台安静，只有风声吹过玻璃挡板的轻微动静。陈叙等待着，笔尖停在纸面，准备记录下一个问题。
但许惟清没有回答“是”或“否”。他忽然轻轻地笑了一声，那笑声短促，干涩，没有任何愉悦的成分，反而像一声压抑的呛咳。
陈叙抬眼看他。
“陈老师，你总结的这三步......就在今天下午，我又完整地看了一遍现场重播。”
陈叙的笔彻底停下了。他合上笔记本，身体坐直了一些，呈现出一个全神贯注倾听的姿态。
“我妈脚伤了，我在送她去医院的时候说支持我姐搬出去。”许惟清语速放缓，每个字都像在陈述一个荒谬的定理，“然后，我妈崩溃了。我姐......她最后对我说，‘现实条件不允许，暂时不搬了。’”
他顿了顿，声音里透出一种冰冷的自嘲：“你看，我提供了支持，但最终还是她来安慰我，接收并隔离了所有负面信息，最后把问题转化成她自己需要处理的‘现实责任’。”
许惟清抬起眼，目光没什么焦点地落在陈叙身后的夜色里。
“三步，一步不差。”
陈叙沉默了片刻才缓缓开口：“所以，你今天支付的‘门票’，买到的不是‘失败’这个结果。而是‘清晰地看到自己如何参与并巩固了这次失败’的过程。”
他把“失败”重新定义为“认知升级”。
许惟清握着纸杯的手松了松，那股堵在胸口的、名为“徒劳”的郁气，被这句话戳开了一个小口，随之一同涌出的还有一点莫名其妙难以言喻的委屈。
他抬起头，语气透出一丝连自己都未察觉的执拗：“看清了......然后呢？下次我该说什么？我能说什么？”
陈叙没有立刻回答。他向后靠进椅背，将手臂自然地搭在扶手上。
许惟清的目光落在他脸上。陈叙正垂眸看着自己停在桌沿的手指，眼睫半覆下来，眼尾有一颗颜色极淡的小痣在他双眼皮的褶皱里清晰可见。
再抬眼时，那颗痣又隐进阴影里。两人视线相触，谁都没有移开。远处的风声、隐约的人语，在这一刻都成了模糊的背景。
“你过去的沉默，在系统里从来不是中立的。”他停顿，目光在许惟清唇上停留了短暂的一瞬，“下次她开口之前，可以先明确提出你的解决方案。”
-
陈叙的话在许惟清脑海里运行了一整夜，像一段无法终止的后台进程，将他一大早就从睡眠深处打捞上来。早八的课一结束，他便朝医院去了。
推开病房门时，里面安静得出奇，父亲许其远坐在靠墙那张椅子上。他正低着头，鼻梁上的眼镜滑落了一点，左手按着母亲那个写满潦草字迹的记账本边缘，右手握着一支黑色的签字笔，在一个简陋的表格里填写数字。
听到门口的动静他才抬起头，看到儿子，脸拉的老长，用笔杆点了点账本，语气里压抑着烦躁：“一笔糊涂账。我早说过，这种事做不得。耗时耗力，净是琐碎麻烦，能赚几个钱？还把邻里关系搅进来，得不偿失。”
靠在床上的沈慧芳眼圈瞬间红了：“家里开销多大你不知道？我不弄点这些‘琐碎麻烦’，靠你每个月那点死工资，够干什么？我……我就是想给家里减轻点负担！我有错吗？” 她的声音越来越高，眼泪在眼眶里打转，但终究是没落下来。
许其远被她一连串的话堵得脸色发青，他摘下眼镜，用力捏了捏鼻梁，：“我不是那个意思……家里钱的事不用你操心。你做这个，把自己累成这样，还惹出这么大麻烦，值当吗？”
“是，我惹麻烦！我活该！”沈慧芳的声音陡然拔尖，带着明显的哽咽，“我摔了也是活该，行了吧？不用你管！”
眼看冲突要升级，许其远立刻收住了话头，他重新戴上眼镜，目光转向了许惟清，转移话题：“小清来了正好。你......”他卡了下壳，一时不知该让儿子做什么，最后只含糊地指了指账本，“......你妈这儿账有点乱。”
许惟清没接话。他走进来，没看父亲，也没先去母亲床边。他直接走到病房中间的小桌旁，手指点了点桌面。
“妈，手机给我。”
沈慧芳茫然地看向他。
许其远眉头立刻拧紧：“你先别急，账目都还没......”
“账要对，源头也要找。”许惟清截断他的话，手仍伸向母亲，“两件事不冲突。妈，给我手机，我联系老刘。爸，您继续核您的。两边信息齐了，赔偿方案才好定。”
沈慧芳看着他平静却不容置疑的脸，手指动了动，慢慢把手机递了过去。
后续的忙乱像一部被按了快进键的默片。直到被工作叫走的许昭然赶回来才打破一室粘稠的寂静。
她裹挟着室外的微凉，像投入浑浊水面的一块冰。
“还没处理？”她看向沈慧芳的脚踝。
沈慧芳眼圈又红了，一贯的大嗓门里充斥着委屈：“疼……昭然，妈是不是要瘸了……”
“不会。”许昭然斩钉截铁地打断她的恐惧，直起身，动作利落地按下呼叫铃。然后，她转向许惟清，语速快而清晰：“是你在联系老刘吧，那边卡在哪里？关键证据给我看。”
许惟清将手机递过去，屏幕上是他整理的截图和聊天记录。许昭然迅速滑动，几秒后，将手机递回：“可以了。他再推诿，直接告诉他，证据链已经完整，明天上午市场监管部门见。” 她给出了更不留余地的方案。
接着，她不等任何人反应，在护士进来的同时开口道：“13床沈慧芳，需要进行石膏固定。距离预约的时间已经超过三十分钟，麻烦尽快安排。”
医生很快来了，检查沈慧芳的情况后将她推入治疗室。
等待期间，许昭然用手机快速处理了几条工作消息，许其远望着走廊出神，许惟清将姐姐给的“最后通牒”发给老刘。对方很快回复，语气软了下来。
石膏打完，办理出院。回家后，许昭然刚拿出平板，许惟清开口打断她：“客户沟通文案我来拟。”
许昭然手指停在平板上方，抬眼看他。许惟清没再解释，径直打开文档，目光转向父母：“妈，老刘最终认赔的金额。爸，客户总账。”
沈慧芳下意识报出数字。许其远把总数发过去。
键盘声很快响起。许惟清看着屏幕，偶尔删改。片刻后，他将屏幕转向许昭然。
许昭然倾身扫了一眼，手指轻点：“这里，‘聊表歉意’后面，补一句‘感谢大家长期信任’。”
许惟清点点头，将改好的文案转发至团购群。
窗外传来谁家厨房飘出炝锅的香气。客厅里只有墙上的老挂钟秒针行走，发出规律的轻响。
此刻，这一家人围在这个略显杂乱的客厅里，各自捧着一杯热水，在逐渐暗下来的光线里，难得地共享了片刻沉默。
