下一章 上一章 目录 设置
6、南方的沙 夏知 ...
-
夏知安的夏天，是从火车站台那片化不开的闷热开始的。
七月的风裹着灼人的热浪，卷着柏油路面被晒化的淡淡焦味，卷走了站台最后一丝凉意，他捏着那张攥得发皱的南下火车票，指腹反复摩挲着票面上被汗水晕开的模糊站名，指节因为用力而泛出青白。他就站在江遇北本该出现的位置，那个两人高考结束后约定好的、印着红色“进站口”标识的立柱旁，从天边泛起鱼肚白的微亮，等到日头偏西把影子拉得老长，又从暮色四合的昏沉，等到星光漫上夜空，缀在墨色的天幕里。检票口的电子屏亮了又暗，红色的车次信息跳了一遍又一遍，最后定格在“停止检票”的冰冷字样，广播里的车次播报带着电流的沙哑，机械地重复着，透过嘈杂的空气传进耳朵里，像一根细针，轻轻扎着紧绷的神经。身边的人潮来了又走，行李箱的滚轮碾过水泥地面的咕噜声、亲友间的道别声、孩童的哭闹声、商贩的叫卖声交织在一起，汇成一片喧嚣，唯有他脚边的黑色行李箱，安静得像块捂不热的石头，银色的拉杆上还留着他清晨出门时攥出的一圈汗渍，干了又被新的汗水浸湿。手机屏幕被他按了又亮，电量从满格掉到仅剩百分之十，后台的聊天框里，最后一条消息依旧停留在江遇北发来的“别等了”，三个字，没有标点，没有解释，像一把钝刀，慢悠悠地割着心底的软肉，不痛，却麻，麻到指尖都泛白，连捏着手机的力气都快散了，指尖划过屏幕上江遇北的头像——那是两人高中时一起拍的搞怪照片，江遇北捏着他的脸颊，两人笑得眉眼弯弯，阳光落在他们的发梢，镀上一层温柔的金边，可如今，这张照片却成了刺，扎得他眼睛发酸。
他终究是没等到人。
检票员最后一次催促的声音响起时，夏知安才缓缓收回目光，看向空荡荡的站台入口，那里再也不会出现那个穿着白衬衫、身形挺拔的少年，不会出现那个会笑着朝他挥手，喊他“知安”的身影。他拖着行李箱，一步一步走向检票口，脚步沉重得像灌了铅，行李箱的滚轮碾过站台的地砖，发出单调的咕噜声，在寂静的空气里格外清晰。火车驶离故乡的那一刻，车身微微震动，夏知安靠在冰凉的车窗上，额头抵着冰冷的玻璃，看着熟悉的建筑、街道、枝繁叶茂的梧桐树一点点往后退，最后缩成模糊的光斑，消失在视线尽头。眼泪才终于挣脱眼眶的束缚，砸在手背上，烫得人慌，顺着指缝滑落，滴在洗得发白的校服袖口上，晕开一小片湿痕。那是他特意穿的高中校服，江遇北也有一件一模一样的，他总说，夏知安穿白蓝相间的校服，是最好看的。口袋里的旧耳机硌着腰侧，硬硬的，却带着熟悉的温度，那是江遇北落在他这里的，黑色的塑料外壳磨出了浅淡的划痕，那是两人挤在图书馆靠窗的位置刷题时，被桌角反复蹭出来的印记，左耳的听筒偶尔会滋滋地响，带着轻微的电流声，却还能清晰地放出声音，是他们一起听过无数遍的《南方的夜》。他把耳机塞进耳朵，调大音量，让舒缓又温柔的旋律盖过火车轮轨与铁轨碰撞的哐当声，盖过邻座情侣的低声细语，盖过心底翻涌的酸涩与委屈，仿佛这样，就能假装身边还坐着那个会在雪夜里分他半杯热可可，会在晚自习时偷偷传纸条给他讲题，会把耳机分他一半，耳朵凑得极近，温热的呼吸拂过他耳廓的少年。
火车一路向南，窗外的风景渐渐变了模样。北方的杨树、梧桐渐渐被高大的椰树、棕榈取代，泛黄的麦田变成了绿油油的稻田，干裂的土地被湿润的水田替代，连风的味道，都从干燥的麦香，变成了带着水汽的草木香。夏知安靠在车窗上，看了一路的风景，耳机里的歌循环了一遍又一遍，直到窗外的天彻底黑透，远处的村庄亮起星星点点的灯光，像散落在人间的星辰。他抬手揉了揉酸涩的眼睛，指尖碰到耳廓，还能想起江遇北的温度，想起那个雪夜，两人挤在旧教学楼的檐下，江遇北把耳机分他一半，两人的耳朵贴得极近，他能清晰地感受到江遇北温热的呼吸，能闻到他身上淡淡的皂角香，混着雪的清冷，那是他这辈子都忘不掉的味道。
南方的海，和故乡的雪，是截然不同的模样。
他的大学在一座靠海的南方城市，坐落在海岸线的边缘，走出校门拐两个弯，穿过一条种满椰树的幽深小巷，就能闻到咸湿的海风，混着街边糖水铺飘来的桂花甜香，浓郁又温柔。九月入学，南方的夏天还未褪去最后的余温，太阳依旧毒辣，晒在皮肤上，是带着黏腻的暖，不像故乡的阳光，清冽又单薄，落在身上只留一点浅淡的温度，风一吹，就散了。报到那天，他拖着行李箱，走在校园的林荫道上，道旁的凤凰木开得热烈，火红的花瓣一簇簇挂在枝头，像一团团烧着的火，在阳光下耀眼得晃眼，风一吹，花瓣簌簌落下，铺了一地的红，像撒了一地的星光。蝉鸣聒噪，一声叠着一声，在枝叶间绕来绕去，空气里飘着栀子花香，浓得化不开，钻进鼻腔里，带着淡淡的甜。一切都是新鲜的，陌生的建筑，陌生的草木，陌生的人群，却又带着莫名的疏离，连风拂过发梢的触感，都和故乡不一样，让他觉得自己像个格格不入的过客，走在别人的热闹里，守着自己的冷清。他选了汉语言文学专业，填志愿时笔尖在志愿表上顿了很久，反复摩挲着那几个字，想起江遇北曾趴在课桌上，侧着头看他写作文，阳光落在他的睫毛上，投下浅浅的阴影，他说，知安，你写的文字温温柔柔的，像冬天的阳光，暖乎乎的，适合读文。那时窗外的雪正落得细碎，鹅毛般的雪花飘下来，落在窗玻璃上，晕开小小的水渍，两人的呼吸落在玻璃上，也凝出一层薄薄的雾，江遇北用指尖在雾上画了一个小小的太阳，说，以后你的文字，就是我的小太阳。
宿舍在四楼，朝北的房间，推开窗就能看到远处模糊的海岸线，只有在晴天才会露出一点淡蓝的轮廓，像一块被揉皱的蓝绸子，铺在天地之间。他是第一个到宿舍的，推开房门时，房间里空荡荡的，落着一层薄薄的灰尘，阳光透过窗户落在水泥地面上，映出长长的光斑。收拾床铺时，他特意把靠墙的那个位置留了出来，铺了一套浅蓝色的床单被罩，像故乡冬天放晴时的天空，干净又澄澈，枕套是洗得发白的白色，那是他高中时用了三年的，边角磨出了柔软的毛边，带着淡淡的皂角香，那是江遇北喜欢的味道，江遇北总说，他的东西，都带着一股干净的皂角香，让人觉得安心。书桌的一角，他摆了一个从家里带来的玻璃罐，透明的玻璃，罐口被磨得光滑圆润，是小时候装水果糖吃的罐子，记得高中时，江遇北总爱抢他罐子里的糖，趁他不注意，伸手抓一把就跑，他追着江遇北绕了教室两圈，最后两人都趴在课桌上喘着气，江遇北把糖塞回他手里，笑着说，知安的糖，最甜了。他看着那个空空的玻璃罐，指尖轻轻摩挲着冰凉的罐身，忽然就想起高考夜的烟火，那晚的夜空格外干净，漫天星火在头顶炸开，红的、黄的、蓝的、紫的，映亮了整个夜空，也映亮了少年的眉眼。江遇北拉着他的手，站在操场的看台上，烟火声噼里啪啦的，盖过了周围的喧闹，他凑到夏知安耳边，用尽全力喊他的名字，声音带着少年特有的清亮，混着烟火的声响：“夏知安！等考完，我们一起去南方看海，捡最细最白的沙，装满满一罐！”他的手掌温热，紧紧攥着夏知安的手，指尖的温度透过皮肤传过来，烫得夏知安的心跳漏了一拍。又想起江遇北把一张去往南方的车票，小心翼翼地藏在他的耳机盒里，那天也是个傍晚，两人坐在图书馆的台阶上，江遇北把耳机盒塞给他，说里面有惊喜，他打开一看，是一张印着南方城市名字的火车票，江遇北的指尖带着温热的触感，塞车票时不小心蹭到了他的耳尖，烫得他半天没敢动，耳朵红得像熟透的樱桃，江遇北看着他泛红的耳廓，低低地笑了，笑声温柔又好听，像落在心尖上的雪。
那些约定，像被风吹散的雪，落进时光里，没了踪迹，只留下一点浅浅的痕迹，提醒着他，曾经有过那样一场热烈又温柔的相遇。
开学后的第一个周末，天朗气清，没有毒辣的太阳，只有淡淡的云，飘在蓝盈盈的天空里，风里带着海风的咸湿，温柔地拂过脸颊。夏知安独自去了海边，没有告诉任何人，只是简单地穿了一件白色的T恤，一条洗得发白的牛仔裤，踩着一双白色的帆布鞋，像高中时每次和江遇北出门一样。那是一片未被开发的海滩，远离市区的喧嚣，人不多，只有零星的几个游客，散落在沙滩上。沙滩细软，踩在上面，脚下会陷下去浅浅的一个坑，抬脚时，鞋底又会沾着细碎的沙粒，抖了又抖，也抖不干净。海水一波波涌上来，漫过脚踝，带着微凉的湿意，卷走脚下的细沙，留下一片湿润的印记，远处的海平面和天空连在一起，蓝得晃眼，像一块完整的蓝宝石，偶尔有海鸟展开翅膀，掠过海面，留下一道淡淡的影子，发出几声清脆的鸣叫，在空旷的海边格外清晰。他蹲在沙滩上，手指插进细沙里，沙粒从指缝间缓缓滑落，软软的，细细的，带着阳光的温度，和故乡的雪粒截然不同。故乡的雪粒，凉硬，落在掌心会慢慢融化，留下一点湿痕，风一吹，就冻得指尖发红；而南方的沙，温热，攥得越紧，流得越快，像握不住的时光，像握不住的那个少年，无论他怎么用力，终究还是从指缝间溜走了。他想起江遇北的话，想起那句“捡最细最白的沙，装满满一罐”，低头捡起那个空玻璃罐，一点点往里面装沙，手指细细地挑着，只捡那些最细、最白、最干净的沙粒，指尖被沙粒磨得微微发痒，也毫不在意。装到一半时，他忽然停了手，视线落在罐子里的细沙上，眼前却浮现出江遇北的脸，浮现出那个雪夜的檐下，那个高考夜的烟火，那个图书馆台阶上的傍晚，眼泪毫无预兆地砸进罐子里，晕开了一小片湿痕，把细沙粘成了小小的团，像心底揉成一团的情绪，解不开，理不清。
那天，他在海边坐了一下午，从太阳偏西的昏黄，等到落日熔金的绚烂，再等到暮色四合的暗沉。夕阳把海面染成了橘红色，波光粼粼，像撒了一地的碎金子，海风拂过发梢，带着咸湿的味道，吹乱了他的头发，也吹红了他的眼眶。他把耳机塞进耳朵，依旧循环播放着那首《南方的夜》，歌声在风里飘着，温柔又落寞，和海浪拍打着沙滩的声音缠在一起，分不清哪是歌声，哪是潮声。“我们静静地坐在湖滨，听燕子给我们讲南方的夜”，舒缓的歌词在耳边绕，眼前却清晰地浮现出冬夜的旧教学楼，那座藏着他们无数秘密的老建筑，檐下的雪簌簌落下，积了薄薄的一层，踩在上面会发出咯吱咯吱的轻响。两人挤在窄窄的屋檐下，共享一副耳机，耳朵贴在同一个听筒上，江遇北的头微微偏向他，温热的呼吸拂过他的耳廓，带着淡淡的薄荷味，他的声音低低的，温柔得像水：“夏知安，你听，这首歌好好听，以后我们去南方，就坐在海边，一起听这首歌。”那时的雪还在落，落在他们的发梢、肩头，两人都没动，就那样静静地站着，听着歌，听着雪落的声音，听着彼此的心跳，仿佛整个世界，就只剩下他们两个人。
原来有些画面，刻进了心里，就再也抹不掉，像刻在骨头上的印记，无论时光走多远，无论身处何方，只要一想起，就会清晰地浮现在眼前，带着温热的温度，带着温柔的记忆。
大学四年，夏知安成了这片海滩的常客，海边的沙，海边的风，海边的潮声，都成了他最熟悉的陪伴。
没课的下午，他会背着双肩包，带着一本书，一瓶水，独自走到海边，找一个安静的角落坐下，把书放在腿上，却很少翻开，只是看着远处的海平面，看着潮起潮落，一看就是一下午。周末的清晨，天刚亮，他就会出门，踩着微凉的露水，走到海边，看海上的日出，看着太阳从海平面下缓缓升起，把天空染成一片金红，把海水映得波光粼粼，那一刻的绚烂，能暂时抚平心底的褶皱。或是在心情低落的夜晚，晚自习结束后，他会绕路走到海边，夜色里的海，比白天更安静，只有潮声一遍遍拍打着沙滩，像温柔的低语，他会坐在沙滩上，把鞋子脱掉，让脚踩进微凉的沙里，感受着沙的柔软，感受着海的温柔，直到深夜，才缓缓起身离开。有时他只是坐着，有时会沿着海岸线慢慢走，脚下的沙细软，潮声在耳边环绕，风拂过发梢，带着咸湿的味道，走了一圈又一圈，直到腿酸了，才停下脚步。更多的时候，他只是蹲在沙滩上，往那个玻璃罐里装沙，遇到特别细、特别白的沙粒，他会用指尖一点点挑出来，小心翼翼地放进罐子里，像守护着一件稀世珍宝。玻璃罐渐渐被填满，细沙层层叠叠，带着海风的咸湿，带着阳光的温度，带着四年的时光，他找了一块干净的软木塞，把罐口紧紧封好，摆在书桌的正中央，像守护着一个秘密，一个只有他和江遇北知道的秘密，一个关于南方，关于海，关于沙，关于等待的秘密。
宿舍的墙上，他贴了一张小小的照片，那是他从高中毕业照里剪下来的，在教学楼的走廊里，江遇北站在他身边，穿着干净的白衬衫，领口解开了一颗扣子，露出一点白皙的脖颈，嘴角带着浅浅的笑，眉眼弯弯，阳光落在他的发梢，镀上了一层金边，整个人像发着光。夏知安站在他旁边，手里捏着半块没吃完的奶糖，嘴角也带着笑，眉眼温柔，两人的肩膀挨得很近，仿佛下一秒，江遇北就会抬手揉他的头发。照片被他用透明胶带贴了又贴，边角磨得有些卷，边缘也微微泛黄，却依旧清晰，这是他身边唯一一张有江遇北的照片，也是他四年里，唯一的念想。他总会在睡前，看着那张照片，看很久很久，指尖轻轻拂过照片上江遇北的脸，仿佛还能感受到他的温度，仿佛还能听到他喊自己的名字，温柔又清亮。
室友总说，夏知安的身上，带着一股淡淡的清冷，像北方的冬天，安静，干净，清冽，却又让人忍不住靠近。他们很少见他笑，也很少见他和别人走得太近，总是独来独往，上课，泡图书馆，去海边，三点一线，连去食堂吃饭，都总是选靠窗的单人位置，安静地吃饭，安静地看着窗外。室友们都是热情的南方人，总想着拉他一起出去玩，一起去吃火锅，一起去逛夜市，一起去看电影，可夏知安总是笑着拒绝，说自己喜欢安静，久而久之，大家也不再勉强，只是会默默给他留一份零食，留一个座位，留一份温暖。他们问过他，是不是有什么心事，是不是在北方有放不下的人，夏知安只是摇摇头，扯着嘴角笑了笑，眼底带着淡淡的落寞，说，只是喜欢安静。只有他自己知道，那份安静背后，是藏了七年的执念，是刻在骨血里的想念，是每次听到《南方的夜》，每次看到白衬衫，每次摸到玻璃罐里的细沙，每次走到海边，都会红了眼眶的温柔。他的世界，早就被那个叫江遇北的少年占满了，再也容不下其他的热闹，其他的人。
南方的冬天，没有雪。
这是夏知安到南方后，最不习惯的事，也是他心底最深的遗憾。故乡的冬天，雪是常客，从十二月到二月，天空总会飘着细碎的雪花，鹅毛般的，柳絮般的，轻轻柔柔地落下来，落在屋顶，落在树梢，落在旧教学楼的檐下，落在操场的跑道上，把整个世界染成干净的白色，纯粹又温柔。踩在雪地上，会发出咯吱咯吱的轻响，那是冬天最动听的声音，哈一口气，会冒出白色的雾气，伸手接住一片雪花，看着它在掌心慢慢融化，心里会觉得软软的。而南方的冬天，温暖又湿润，没有凛冽的寒风，没有漫天的飞雪，偶尔会下点小雨，淅淅沥沥的，打在窗玻璃上，留下一道道水痕，连冷风，都带着淡淡的湿气，吹在脸上，不是冰冷的，而是黏腻的。每年冬天，当故乡的朋友发来下雪的照片，照片里的旧教学楼覆着厚厚的白雪，像一座白色的城堡，操场的雪地上有同学们歪歪扭扭的脚印，有堆好的雪人，有打雪仗的热闹，夏知安都会独自去海边，站在沙滩上，双手插在口袋里，望着北方的方向，望着故乡的方向，仿佛这样，就能穿过千山万水，穿过茫茫人海，看到故乡的雪，看到那个在雪夜里向他走来的少年。那个少年会揣着一杯温热的热可可，走在雪地里，发梢和肩头落着细碎的雪花，眉眼温柔，看到他时，会笑着朝他挥手，喊他“知安”，然后把温热的热可可递到他手里，说，快喝，暖身子。
他总在等，等一场南方的雪，等一个迟到的人。他知道，南方不会下雪，可他还是在等，像守着一个遥不可及的梦，守着一份不肯放弃的执念。
图书馆的靠窗位置，是夏知安的专属座位，从大一到大四，四年里，这个位置几乎从未被别人坐过，图书馆的管理员都认识这个安静的北方少年，总会笑着给他留着窗明几净的位置。靠窗的玻璃被他擦得干干净净，一尘不染，能清晰地看到窗外的香樟树，看到树下走过的人群，看到远处的天空。桌上摆着厚厚的专业书，唐诗宋词，中外名著，散文随笔，一本本摞在一起，带着淡淡的墨香，旁边永远放着那个装着细沙的玻璃罐，还有那副旧耳机。耳机线被他缠得整整齐齐，放在一个小小的帆布袋里，帆布袋是江遇北送他的生日礼物，蓝色的，上面印着一只小小的鲸鱼，江遇北说，鲸鱼的声音，能传很远很远，以后无论我在哪里，我的声音，都会传到你耳边。他喜欢在午后坐在这个位置，晒着太阳，看着书，阳光透过玻璃落在书页上，落在玻璃罐上，折射出细碎的光，像撒了一地的星星。偶尔摘下耳机，听窗外的蝉鸣或是雨声，听风吹过树叶的沙沙声，听图书馆里翻书的轻响，指尖轻轻摩挲着玻璃罐，感受着沙粒的温热，感受着罐身冰凉的触感，一冷一热，像心底的情绪，一半是温柔的想念，一半是冰冷的遗憾。有时读到温柔的句子，比如“人间忽晚，山河已秋”，比如“余生漫漫，幸而有你”，比如“晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君”，会忽然想起江遇北，想起那些细碎又温柔的瞬间。想起他在晚自习时，偷偷把写着解题思路的纸条塞到自己手里，纸条叠得整整齐齐，上面的字迹清隽有力，带着淡淡的墨香，末尾还会画一个小小的笑脸，或是写一句“知安加油”；想起他在运动会上，看到自己跑接力赛时不小心摔倒，不顾一切地冲过来，推开周围的人，蹲在他身边，眉头皱得紧紧的，眼里满是心疼，小心翼翼地揉着他磕破的膝盖，还对着伤口轻轻吹了吹，像哄小孩一样说“不疼了不疼了，我们知安最勇敢了”；想起他在雪夜里，分自己半杯热可可，白色的陶瓷杯子是温热的，他的手指碰到夏知安的手指，两人都愣了一下，又飞快地移开，像碰着了烫手的山芋，耳尖都红得厉害，杯沿还沾着小小的雪花，融化在温热的杯壁上，留下一点湿痕。
那些细碎的瞬间，像星星，散落在记忆的银河里，温柔了整个高中岁月，也漫长了往后的等待。它们藏在夏知安的心底，藏在每一个温柔的清晨，每一个落寞的黄昏，每一个安静的夜晚，在他孤单的时候，在他想念的时候，轻轻冒出来，给她一点温暖，一点力量。
他依旧会听《南方的夜》，那首歌，从高中听到大学，从故乡听到南方，耳机换了一副又一副，手机换了一个又一个，唯有那首歌，被他存在收藏夹的最顶端，从未删除，从未变过，连播放的音量，都还是当初两人一起听时的大小，不大不小，刚好能盖过周围的喧嚣，又不会太吵，能清晰地听到彼此的呼吸。有时走在校园的林荫道上，听到有人哼起这首歌的旋律，会忽然停下脚步，猛地回头望去，心脏跳得飞快，像要跳出胸腔，以为看到了那个熟悉的白衬衫身影，以为江遇北就站在不远处，笑着看他。可每次回头，看到的都只是陌生的背影，只是擦肩而过的路人，心里瞬间空落落的，像被掏空了一块，冷风灌进心底，凉飕飕的，连呼吸都带着酸涩。他把江遇北的名字，藏在日记本里，藏在随笔的文字里，藏在每一个温柔的瞬间里，像藏着一颗舍不得吃的糖，怕化了，也怕放下。他有一本厚厚的日记本，从高中开始写，写了四年，里面记满了和江遇北有关的一切，记满了他的想念，他的等待。日记本的每一页，都写着淡淡的思念，有的是一句简单的“今天又去海边了”，有的是一句摘抄的温柔情话，有的是对江遇北的问候，“遇北，你还好吗”，有的，只是反复写着“江遇北”三个字，写了又划，划了又写，最后墨迹晕开，糊成一片，像心底揉成一团的情绪。他把日记本放在书桌的抽屉里，锁得严严实实，那是他最珍贵的东西，藏着他最温柔的秘密，最漫长的想念。
大学四年，夏知安很少回家，只有在过年时，才会踏上归乡的火车，回去待几天，又匆匆离开。他不是不想家，只是不想回到那个充满了江遇北痕迹的城市，不想走在熟悉的街道上，看到熟悉的建筑，想起那些温柔的瞬间，心里泛起酸涩。每次回到故乡，他都会绕路去旧教学楼看看，那座老建筑还是老样子，墙皮有些剥落，露出里面斑驳的红砖，檐下的柱子刻着密密麻麻的字迹，都是历届学生的留言，走廊里的阳光依旧温暖，透过窗户落在地上，映出长长的光斑，只是再也没有那个穿白衬衫的少年，靠在走廊的栏杆上，双手插在口袋里，笑着等他一起去图书馆；再也没有分耳机的温柔，再也没有雪夜里的热可可，再也没有偷偷塞过来的纸条，再也没有那个会捏他脸颊，会揉他头发，会喊他“知安”的少年。他会走到当年和江遇北一起坐过的教室，走到那个靠窗的位置，摸一摸冰冷的课桌，桌角还留着两人一起刻的小小的“安”和“北”，刻得浅浅的，却清晰可见，那是两人偷偷用圆规刻的，刻完后还紧张地四处张望，怕被老师发现。指尖抚过那些浅浅的刻痕，仿佛还能感受到江遇北的温度，仿佛还能听到他低低的说话声，和翻书的轻响，仿佛还能看到他趴在课桌上，侧着头看自己的模样。教室的窗户还是当初的样子，推开窗，就能看到操场的跑道，看到远处的梧桐树，只是操场上，再也没有两人一起散步的身影，梧桐树下，再也没有两人一起说笑的痕迹。
每次离开故乡，都会在火车站台停留一会儿，拖着行李箱，站在当年等江遇北的那个立柱旁，看着人来人往，看着熙熙攘攘的人群，心里依旧抱着一丝微弱的期待，期待着能看到那个熟悉的身影，期待着那句迟到的“对不起”，或是简单的一句“我回来了”。他会看着每一个从入口走进来的人，目光扫过每一个身形挺拔的少年，心里一次次燃起希望，又一次次落空。可每次，都是失望而归，站台依旧空旷，火车依旧准时驶离，车轮碾过铁轨，发出哐当哐当的声响，像敲在心底的鼓，一下，又一下。唯有心底的想念，像南方的海，越来越浓，漫过了心口，漫过了岁月，漫过了千山万水，从未停歇。
毕业那天，阳光正好，万里无云，蓝盈盈的天空里，飘着几朵淡淡的云，校园里的凤凰木开得依旧热烈，红得耀眼，像一团团烧着的火，铺满了整个校园。校园里到处都是穿着学士服的毕业生，黑色的学士服，红色的流苏，一张张年轻的脸上，带着毕业的喜悦，也带着离别的伤感。拍照的笑声，告别时的哭声，碰杯的清脆声响，交织在一起，汇成一片热闹的海洋。夏知安也穿着学士服，黑色的布料裹在身上，带着一点陌生的厚重，他独自站在校园的湖边，湖边的柳树垂下柔软的枝条，拂过平静的湖面，漾起一圈圈浅浅的涟漪。他让路过的同学帮自己拍了一张照片，照片里，他的身后是平静的湖水，是澄澈的蓝天，是远处模糊的海岸线，手边摆着那个装着细沙的玻璃罐，罐身在阳光下，闪着淡淡的光。他的脸上没有笑，也没有哭，只是安静地看着镜头，眼底带着淡淡的温柔，也带着淡淡的落寞，学士服的帽子，被风吹得轻轻晃动，流苏拂过脸颊，带着一点微凉的触感。室友们都在忙着和家人朋友合影，勾肩搭背，笑容灿烂，喊着“毕业快乐”，唯有他，安静地站着，望着北方的方向，望着故乡的方向，仿佛在透过茫茫人海，透过千山万水，寻找那个熟悉的身影。
四年的南方时光，像一场温柔的梦，梦里有海，有沙，有阳光，有凤凰木，有咸湿的海风，有温柔的潮声，却没有雪，没有他。这场梦，做了四年，醒过来时，只剩下满满的回忆，和一个装着细沙的玻璃罐，还有一颗装满想念的心。
他收拾行李时，动作很慢，很轻，像在收拾一场珍贵的梦。那个玻璃罐，被他小心翼翼地放进箱子里，外面裹上了厚厚的软布，一层又一层，怕摔碎了，怕碰坏了，那是他四年的念想，是他和江遇北唯一的约定。还有那副旧耳机，那张小小的照片，还有一沓厚厚的日记本，都被他放在行李箱的最里面，好好珍藏着，和他的高中校服，和江遇北送他的那个蓝色帆布袋放在一起，那些都是他最珍贵的东西，藏着他最温柔的记忆，最漫长的等待。行李箱被塞得满满当当，沉甸甸的，装着四年的青春，装着一罐子的细沙，装着七年的想念，也装着一个未完成的约定，一份不肯放弃的执念。他依旧要留在南方，留在这座靠海的城市，找一份喜欢的文字工作，守着这片海，守着这个玻璃罐，继续等，等一场南方的雪，等一个归期未定的人。他总觉得，江遇北会回来的，会像高考夜约定的那样，来到南方，来到这片海边，和他一起，看海，听潮，捡沙。
离开学校的那天，室友们都来送他，抱着他说“以后常联系”“有空回来看看”，夏知安笑着点头，眼眶却微微发红。他拖着沉甸甸的行李箱，一步步走出校园，走出那条种满凤凰木的林荫道，走出那个藏着他四年青春的地方。火车驶离这座南方城市的那一刻，夏知安靠在车窗上，看着熟悉的凤凰木、椰树、教学楼、海岸线一点点往后退，最后缩成模糊的光斑，消失在视线尽头。他把耳机塞进耳朵，依旧是那首听了无数遍的《南方的夜》，歌声在耳边绕，温柔又熟悉，像江遇北的低语，像雪夜的温柔。他低头看着手里的玻璃罐，指尖轻轻敲着罐身，细沙在罐子里，安安静静的，随着火车的晃动，轻轻晃动，发出细碎的声响，像思念的脚步，轻轻的，却从未停歇。
南方的沙，温热又细软，像极了那年冬夜，少年掌心的温度，像极了他凑过来时，温热的呼吸，像极了那些温柔又细碎的瞬间，刻在心底，从未忘记。
而他的等待，像南方的海，绵长又温柔，从未停歇，潮起潮落，都是思念，日升月落，都是期盼。
他知道，有些遇见，刻进了骨血，融在了灵魂里，不会因为时光的流逝而褪色，不会因为距离的遥远而变淡，就像故乡的雪，年年落，年年落，年年念；就像南方的沙，年年攒，年年盼。
盼一场南方的雪，盼一个归期未定的人，盼一句迟到了七年的，好久不见。
