下一章 上一章 目录 设置
4、伪装失败 ...
-
傍晚，行军床和简易被褥送进了办公室。两张床并排支在靠窗的空地上，中间只隔着一个床头柜的距离。任煦铺床单时，佟牧正蹲在地上研究那床怎么看怎么薄的被子。
“任老师，”他忽然开口，声音在渐暗的室内显得格外清晰，“您说刘老师的孩子……”
“会有人照顾的。”任煦打断他，将枕头拍松，“她爱人刚才跟我说，已经联系上社区了。这种时候……总能有办法。”
他说这话时没看佟牧，但手上的动作很稳，仿佛在说服自己。
夜深后，办公室只亮着一盏台灯。任煦靠在行军床上看资料，佟牧在另一张床上摆弄手机。寂静像潮水般漫上来，将白日里的喧哗与焦虑都洗涤得淡了。
某一刻，任煦忽然放下手里的书，侧过头。
台灯暖黄的光晕勾勒出佟牧低垂的侧脸轮廓，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。他看得太专注，连任煦的注视都没察觉。
“佟牧。”任煦忽然叫了他的全名。
“嗯？”佟牧抬头，眼神里还带着点没散尽的思绪。
“你当年，”任煦顿了顿，像是斟酌词句，“为什么学法？”
问题来得太突然，佟牧明显愣了一下。许久，他才慢慢放下手机，目光落在虚空中的某一点。
“我爸说的，”他的声音很轻，像在回忆某个遥远的场景，“他说，这个世界有两种人。一种人遵守规则，一种人制定规则。学法，是为了看懂规则，然后用它……保护想保护的东西。”
他说到最后几个字时，目光轻轻落回任煦脸上。台灯的光在他眼底晕开一小片柔和的亮色。
“任老师，深藏不露啊，什么时候认出我的，直接问出来吓我一跳。”
任煦静静看着他，许久，很轻地笑了一下。
从你发小猫点头表情和午饭夹带私货就看出来了，和以前一样调皮。桀骜不驯。但是好像比以前看他要更顺眼了。
“那叔叔说得对。”他没回应刚才那个问题，重新拿起书，像是随口一提，“不过微信置顶那个理由，挺烂的。”
佟牧整个人僵住了。
任煦却不再看他，只就着灯光翻过一页书，声音平淡得像在讨论天气：“工作群有十几个，年级群、备课组群、班主任群……真为了工作，你该置顶的是它们。”
夜色深浓，窗外的秋虫不知何时停止了鸣叫。
佟牧躺在行军床上，听见自己的心跳在寂静中一声重过一声。而隔壁床上，任煦已经放下了书，抬手关了台灯。
黑暗温柔地笼罩下来。
在意识沉入睡眠的前一秒，佟牧听见任煦很轻地、几乎像叹息般地说了一句：
“但理由烂不烂……其实也没那么重要。”
“快，起床。今天早自习我们值班，正好带你认认班里学生。”
佟牧在混沌的睡意里挣扎着睁开眼时，任煦已经一只脚踩进运动鞋，正单手拎着外套往身上披。旁边的行军床早已收拾利落——被子叠成标准的豆腐块，床单抻得一丝褶皱也无。
佟牧盯着那堪称模范的床铺看了两秒，意识终于缓慢上线。他翻了个身，把脸埋进枕头里，声音闷闷的：“不是八点半才打卡吗……”
“你现在是实习老师了，”任煦系好外套拉链，回头瞥他一眼，“得跟早晚自习。平时早自习六点五十开始，这几天特殊，推迟到七点半。”他抬了抬下巴，“看看现在几点。”
佟牧勉强从被子里抽出手臂，眯眼去看腕表——七点整。
他几乎是弹起来的。
“嘶——！”赤脚踩上地板瞬间被冰得一激灵，整个人像受惊的猫一样跳起来，“我鞋呢？！”
任煦看着他手忙脚乱地满地找鞋、冻得单脚蹦跳的狼狈样子，没忍住笑出声。
“下午去超市买双拖鞋吧，”他转身从柜子里拿出个塑料袋，扔给佟牧，“先套上这个。不知道要封多久，得做好长期打算。”
他说这话时语气轻松，没注意到背对着他的年轻人悄悄红了耳根。
“任老师，”佟牧套上塑料袋，声音含糊，“要不……您先去外面等我？我马上就好！”
任煦挑眉：“外面可没暖气。你是想让我提前感受一下什么叫‘风刀霜剑严相逼’？”
“不、不是这个意思……”佟牧急得话都说不利索了。
任煦却已经拉开了门，走廊的风灌进来，吹得他额前的碎发轻轻晃动。他回头，晨光从侧面打在他脸上，勾勒出清晰的轮廓线。
“快点，”他说，眼底藏着一点促狭的笑意，“我在楼梯口等你。”
门轻轻合上。
佟牧站在原地，塑料袋在脚底发出窸窣的轻响。他抬手摸了摸自己发烫的耳垂，半晌，很轻地吐出一口气。
他们踩着七点二十九分的线踏进宿舍区。这所县中占地近五百亩，格局开阔得近乎奢侈，从办公楼走到最远的男生宿舍，得花上十来分钟。
晨雾还未散尽，空气里有种清冽的草木气息。任煦走得不快，却步伐稳健，偶尔侧身和佟牧说两句：“咱们学校所有建筑都不超过四层——早年县里的规定。现在虽然放开了，但习惯了。”
佟牧点头，目光掠过道路两侧的红叶。
“四楼住的是火箭班和尖子班，”任煦踏上楼梯，“刚开学那会儿分了班，就一次考试——语数英物四门。选出一个火箭班，五个尖子班。”
他语气平淡，像在陈述某个客观事实：“县中的生源参差不齐，中考筛得出踏实的孩子，但筛不出真正的天赋。高中不一样，尤其理科，要的是反应速度、是思维密度。所以得有这套机制。”
佟牧跟在他身后半步的位置，安静地听。
“十月份本来有分科考试，”任煦在三楼拐角处停顿了一下，“但疫情打乱了。现在只能等。”他回头看了佟牧一眼，“我们学校只开三个组合：物化生、政史地、物化地。不走班，好管理。”
楼梯间的声控灯随着他们的脚步声一层层亮起。佟牧注意到任煦说这些时，脸上没什么表情，既不是骄傲，也不是批判，就是一种……陈述。
“期末还会再分一次，”任煦推开四楼的安全门，“物化生一个火箭班三个重点班，政史地一个火箭班一个重点班，物化地不分层。那之后，班级就固定了。”
走廊里都是大家背诵语文古诗的郎朗读书声。任煦放轻脚步，声音也压低了：“没有有些学校那么残酷——每次大考都洗牌。但分班考试就是‘小高考’，一考定胜负。所以孩子们压力大。”
他说这话时，目光落在前方某扇门上，眼神很复杂。
佟牧忽然想起许多年前，那个站在他家客厅里、一笔一画在草稿纸上推演数学公式的年轻家教。那时的任煦脸上还有种未褪尽的学生气，讲题时眼睛会发亮。
和现在这个平静地讲述着“等级制度”的任老师，像是两个人，又分明是同一个人。
“到了。”任煦在一扇门前停下，门牌上写着“407”。
他抬手，轻轻叩了三下。
“同学们，任老师查寝。”他说，声音温和却清晰。
门内传来一阵轻微的骚动，随后是有人拖着拖鞋跑来的声音。门开了条缝，探出一张睡眼惺忪的挂着个口罩的脸，看见任煦后立刻瞪大了眼睛。
“任、任老师！”
“早，”任煦笑了笑，“能进去吗？给你们介绍位新老师。”
门彻底打开。五人间宿舍。原本是四人间，但是男生有点多，学校又是强制住校，只能把男生宿舍“爆改”成五人间——三个上床下桌，一个上下铺，两个独立柜子。宿舍有阳台和洗手台、卫生间。
靠窗的两张床上被子已经叠好，另外三张还保持着刚爬起来的凌乱。
“你们宿舍来的人挺全哈，都是10月2日晚上提前返校的？”
其中一个男生点点头：“是呢任老师，我们宿舍都是外地的，只能提前来。”
三个个男生站在地上，还有一个从上铺探出半个身子，正好与任煦对上视线。
“早读呢！怎么还不起？皮痒是吧？自己在宿舍就不遵守咱们的作息表了？等我来了看你睡姿是不是。”
任煦笑着指了指床上的同学。
同学立马从床上跳了下来，带着一股歉意说：“这不是还没到7:30嘛~放心我30秒就能进入状态！”
任煦马上捏着自己的口罩后退，做出“你不要过来呀”的手势：“哎哟哟，同志，先把口罩戴上吧，疫情期间，要洁身自好呀~”
宿舍爆发出一阵爆笑。
“说点正经事，这位是佟牧老师，暂时在咱们班实习，”任煦侧身示意，“最近这段时间，佟老师会和我一起负责大家的学习和生活。”
佟牧上前半步，尽量让自己笑得自然些：“同学们好。”
短暂的安静后，靠门的一个高个子男生率先开口：“佟老师好！”其他人跟着附和，声音参差不齐。
任煦环视一圈，目光落在某张空着的书桌上：“陈浩呢？”
几个男生交换了下眼神。
“他……”刚才开门的那个犹豫了一下，“在阳台背单词。”
任煦点点头，没说什么，径直朝阳台走去。佟牧跟在他身后。
阳台很小，只够站两个人。一个戴眼镜的男生背对着他们，正对着手里的小本子念念有词。晨风把他单薄的校服外套吹得贴在身上。
任煦抬手，轻轻拍了拍他的肩。
男生像受惊般猛地转身，看见任煦的瞬间，脸色“唰”地白了。
“任、任老师……”
“外面冷，”任煦说，语气听不出情绪，“进去背吧。”
男生低着头，手指紧紧攥着那个小本子，指节泛白。他嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是沉默地侧身从任煦和佟牧之间挤过去，快步走进了宿舍。
佟牧看向任煦。
任煦的目光追随着男生的背影，许久，很轻地叹了口气。那叹息太轻了，轻到几乎被风声吞没。
“陈浩……不是我们班的，是平行班的一个孩子，不过数学也是我带的。”他忽然开口，声音只有佟牧能听见，“上次分班考试，离尖子班线差0.5分。”
佟牧怔住了。
“这几个月，”任煦继续说，目光落在阳台外灰蓝色的天空上，“他每天五点起床，晚上一点睡，每天和宿管周旋。班主任群老是能看到他半夜不睡觉在卫生间学习的违纪单。”
他说完，转身走回宿舍。
佟牧站在原地，晨风灌进他的外套，带来一阵寒意。他忽然想起任煦刚才在楼梯间说的那句话——“分班考试就是‘小高考’，一考定胜负”。
那时他觉得这只是一句客观描述。
现在他明白了，那句话背后，是一个个具体的人，一个个在晨光未亮时爬起来、在深夜里不敢合眼的少年。
以及一个，静静看着这一切发生的老师。
他快步跟了上去。宿舍里，任煦已经恢复了那副温和的模样，问同学们最近有没有什么不适应的，然后夹带私货地让大家抓住他来查寝的机会好好问问他数学题。
阳光从窗户斜射进来，照亮空气中浮动的微尘。
佟牧站在门边，看着任煦微微俯身，手指在草稿纸上划过某一行算式。他的侧脸在光里显得很柔和，说话时语速不快，每个字都清晰。
某个瞬间，任煦忽然抬起头，朝佟牧这边看了一眼。
四目相对。
任煦很轻地、几乎不可察地弯了一下嘴角，然后重新低下头去，继续讲题。
佟牧的心跳，在那个瞬间漏了一拍。
