下一章 上一章 目录 设置
29、第 29 章 ...
-
与《逆旅》导演的会面，定在一家隐蔽的私人茶室。出发前夜，我几乎彻夜未眠。不是紧张，而是一种奇异的清醒，仿佛体内所有感官都被调到了最敏锐的状态。我反复看着王哥发来的、关于角色仅有的几句描述：“一个在时代夹缝中迷失，试图用毁灭性方式找寻存在意义的边缘青年。戏份约十五分钟，台词极少，主要依靠肢体和眼神。”
毁灭。存在。边缘。这些词语像钩子，抓住了我心底某些尚未命名的部分。
清晨，我换上了最简洁的黑色衬衫和长裤，头发没有过多打理，只求干净。镜中的人影眼神清亮，眼下虽有淡青，却不再只有疲惫，反而沉淀下某种决意。
陈助理准时等在楼下，依旧是那副沉稳模样，只是今天他身边多了一个陌生的、同样气质干练的年轻人。“王哥安排的，多一个人手。”陈助理简单解释。
我知道，这是为了应对那个仍未落网的威胁。心头微凛，但更多的是平静。该来的总会来，而眼下，我有更重要的事。
茶室位于老城区一条僻静的巷弄深处，白墙黛瓦，木门虚掩。推门进去，是满室清雅的茶香和若有若无的古琴声。侍者引我们进入最里间的一个小包厢。
房间里已经坐了两个人。主位上的男人约莫五十多岁，穿着极简的深灰色中式衣衫，头发花白，面容清癯，眼神却异常明亮锐利，如同鹰隼。正是导演孙回。他旁边是一位戴着眼镜、气质温和的中年女性，是制片人方女士。
“陆导好，方制片好，我是小一。”我躬身问好，努力让声音平稳。
孙回导演的目光在我身上停留了片刻，那目光没有审视，更像是在感受某种气场。他指了指对面的蒲团：“坐。”
茶艺师无声地为我们斟茶。气氛安静得近乎凝滞，只有茶水注入杯中的轻响。我正襟危坐，掌心微微出汗。
“公益短片和青春剧试镜的片段，我们都看了。”方制片率先开口，声音温和，带着专业性的疏离，“尤其是天台上那段独白，情绪很有层次。陆导很好奇，你是怎么理解那个优等生角色的？”
我斟酌了一下，决定说实话：“我觉得……他害怕的不是被拒绝，而是‘表达’本身会破坏他小心翼翼维持的、安全却虚假的平衡。”
孙回导演眼皮微抬，看了我一眼，没说话。
方制片点点头：“那么，关于《逆旅》里这个角色，李制片应该给过你一点描述。在你看来，他寻找‘存在意义’的方式，为什么是毁灭性的？”
这个问题直指核心。我沉默了几秒，脑海中闪过《烬》里那个刀尖上跳舞的配角，闪过自己写下“疼与亮”时的悸动，也闪过这些日子在团队光环下、却时常感到的悬浮与窒息。
“因为……他可能觉得，只有彻底打碎一些东西——不管是外界的规则，还是内心的桎梏——才能触摸到一点‘真实’的碎片。哪怕那些碎片会割伤手。”我缓缓说道，声音不高，却清晰，“毁灭不是目的，是……手段。一种笨拙的、绝望的、向世界和自己证明‘我存在过’的手段。”
话音落下，茶室里一片寂静。孙回导演端起茶杯，慢慢啜饮了一口，目光却始终没有离开我。那目光太深，太静，让我几乎有种被解剖的错觉。
良久，孙回导演放下茶杯，忽然问了一个完全不相干的问题：“你跳舞，是为了什么？”
我一怔。为了什么？最初的答案简单到苍白：为了生存，为了赚钱。但现在……
“以前……可能只是为了完成任务，或者不让别人失望。”我老实回答，“但现在……我觉得跳舞像是一种语言。当我不知道该怎么说的时候，身体会替我表达。”
“表达什么？”
“……我不知道的，却真实存在的东西。”我顿了顿，补充，“比如，迷茫，挣扎，还有……一点点不想认输的劲儿。”
孙回导演的脸上，第一次出现了一丝极淡的、近乎于兴趣的表情。他转向方制片，微微颔首。
方制片会意，从随身包里拿出一份薄薄的、只有几页纸的剧本摘要，推到我面前。“这是角色最关键的几场戏。没有完整剧本，只有情境和情绪提示。给你二十分钟，不用演出来，告诉我们，如果是你，会怎么处理这个场景。”
我接过那几张纸。纸张粗糙，上面是打印出来的简单文字描述，没有任何对话。场景一：暴雨夜，废弃工厂，角色独自面对一面斑驳的墙。场景二：狭窄巷弄，与唯一有过交集的路人擦肩，眼神交汇的瞬间。场景三：黎明前，高楼天台边缘，静坐。
每一个场景都充满了巨大的情绪张力和留白。我深吸一口气，强迫自己冷静下来，沉浸到文字勾勒出的画面里。
二十分钟过得飞快。当我再次抬头时，孙回导演和方制片都静静地看着我。
“暴雨夜那场，”我开口，声音有些干涩，“我会先触摸那面墙，感受它的冰冷和粗糙，然后……可能不是愤怒地捶打，而是用额头抵着墙，像是想从这无生命的物体里汲取一点回应，或者确认自己的痛感是真实的。呼吸会重，但动作可能很慢。”
“巷弄相遇，”我继续，“擦肩的瞬间，眼神不会是乞求或怨恨，可能是空的，像一面镜子，映出对方可能有的任何情绪，然后迅速湮灭。脚步不会停。”
“最后的天台……”我停顿了更久，想象着那个画面，“不会看下面，可能看着远方城市将醒未醒的天光线。身体是放松的，甚至可能带着一点奇异的平静。但手指……可能会无意识地、反复抠着边缘粗糙的水泥。”
我说完了。房间里再次陷入沉默。我的心脏在胸腔里沉重地跳动。
孙回导演久久没有说话，只是用手指轻轻敲着紫砂壶的壶身，发出极轻的笃笃声。方制片则低头在笔记本上记录着什么。
“你可以回去了。”孙回导演终于开口，语气平淡，听不出任何倾向，“有消息，会通知你公司。”
“谢谢陆导，谢谢方制片。”我起身，再次鞠躬，然后退出了茶室。
走出巷子，坐进车里，我才感觉后背已被冷汗微微浸湿。刚才那番陈述，几乎耗尽了我所有的勇气和思考。我说对了吗？还是彻底搞砸了？
手机震动，是赵岚发来的消息：会见结束了吧？怎么样？还顺利吗？
我回复：刚结束。等消息。
他很快回：别给自己太大压力。无论结果如何，都是宝贵的经历。
贺星也发来一串加油的表情：小一哥哥一定是全场最棒的！等你好消息！
李延只发了一个字：等。
钱羽林……没有任何消息。
回到公司，王哥已经在等我了。他详细询问了会面过程，我复述了一遍。
王哥听完，沉吟片刻：“陆导是出了名的难以捉摸。他没当场表态，是常态。不过，他能给你这个会面机会，并且让你看那几页摘要，已经是一种认可了。剩下的，只能等。”
“王哥，那个角色……是不是很难？”我问。
“很难。”王哥直言不讳，“不仅是表演难度，电影本身题材沉重，票房风险大。就算演好了，对你的大众形象也可能是一种挑战。但反过来，如果真能被陆导调教出来，对你的职业生涯将是质的飞跃。这是一场豪赌，小一。”
豪赌。这个词沉甸甸地压在心头。
傍晚，我回到宿舍，身心俱疲。推开门，却意外地发现客厅的餐桌上，摆着几道简单的家常菜，还冒着热气。厨房里传来响动。
我走过去，看到钱羽林正背对着我，在洗锅。他穿着家居服，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。
“钱哥？”我有些惊讶。他从不下厨，宿舍的厨房几乎是个摆设。
他关了水，转过身，用毛巾擦了擦手，脸上没什么表情。“王姨让人送来的食材，说给你补补。顺路拿回来，随便弄了下。”
桌上摆着清炒时蔬、山药排骨汤、还有一份蒸蛋。都是清淡营养的菜式。王主任……他今天又去了机构？还是特意联系的？
“谢谢……”我不知该说什么。
“吃饭。”他简短地说，自己先盛了碗汤，在餐桌旁坐下。
我默默坐下，拿起筷子。汤炖得很入味，排骨软烂，山药糯滑。胃里被温暖的食物填充，连带着紧绷的神经也似乎松弛了些许。
我们安静地吃着饭，谁也没说话。但这种沉默，不像以往练习室或走廊里的那种充满隔阂的静默，而是一种……奇异的平和。仿佛经过下午那场耗尽心力的高强度会面后，这种无需言语、只需共同进食的日常，成了最好的安抚。
吃完饭，我主动收拾碗筷去洗。钱羽林没阻止，只是走到客厅沙发坐下，打开了电视，音量调得很低。
等我洗完出来，他依旧坐在那里，眼睛看着屏幕，却似乎并没在看内容。我擦干手，犹豫了一下，也在沙发的另一端坐下。
电视里播放着无关紧要的综艺节目，嘈杂的笑声显得格外空洞。
“今天……”我忽然开口，声音在安静的客厅里有些突兀，“我说了很多……可能不太成熟的想法。”
钱羽林的目光从电视上移开，转向我。“说出来了，就比憋着强。”
“你觉得……我说的对吗？”我忍不住问，带着一丝连自己都未察觉的、寻求确认的渴望。
他沉默地看着我，客厅昏暗的光线在他脸上投下淡淡的阴影，让他的眼神显得格外深邃。
“对错不重要。”他缓缓说道，“那是孙回该判断的事。重要的是，那是你当下真实的想法。”他顿了顿，补充，“真实的，才有力量。哪怕笨拙。”
真实的，才有力量。
这句话像一颗小小的石子，投入我心湖，却激起了远比预期更大的涟漪。它比任何安慰或分析都更直接地，肯定了我今天下午在茶室里，那些战战兢兢却遵从本心的表达。
我低下头，看着自己还有些潮湿的手指，轻声说：“那个角色……如果演了，可能会很疼。”
“知道疼，是好事。”钱羽林的声音在近处响起，比平时更低沉了些，“总比麻木强。”
我抬起头，发现他不知道何时已经走到了我面前的茶几旁，正低头看着我。距离很近，我能闻到他身上干净的皂角气息，混合着淡淡的、属于厨房的烟火味。
“疼完了呢？”我仰头看着他，问出了最不确定的部分。
钱羽林的目光与我相接，那双总是冷静克制的眼睛里，此刻清晰地映出我的身影，以及一丝罕见的、近乎锐利的亮光。
“疼完了，”他几乎一字一顿地说，“就该你让别人疼了。”
他说完，没等我反应，便直起身，走向自己房间。“早点睡。”话音落下，房门轻轻关上。
我独自坐在客厅渐浓的夜色里，耳边回响着他最后那句话。
，还差