3、折断的铅笔（上） ...
-
周一的早晨有种特别的重量。
江旭白推开教室门时，发现沈砚已经到了——这很反常。更反常的是，沈砚趴在桌上，脸埋在臂弯里，军绿色书包掉在地上，敞着口，里面的东西散出来一半。
江旭白在门口停了两秒，才走过去。
“早。”他轻声说。
沈砚没动。
江旭白弯腰捡起那些散落的东西：数学书、草稿本、铁皮铅笔盒，还有一本包着牛皮纸的硬壳笔记本——不是贴图本子。
笔记本翻开的那页上，用笔写着一行字：
“3月19日，阴。爸爸昨晚又没回来。”
江旭白迅速合上本子，放回书包。
他不想让沈砚知道他看了沈砚的日记。
他的动作很轻，但沈砚还是感觉到了，肩膀微微动了一下。
“你来了。”沈砚抬起头，眼睛有点红，不是哭过的那种红，更像是没睡好。他声音沙哑，“还有多久早读”
江旭白说“十分钟”
沈砚点点头，坐直身体，开始收拾书包。他的动作比平时慢，手指碰到铅笔盒时顿了顿，然后打开。
铅笔盒里，三支铅笔都被削得尖尖的，像三支小箭。但最旁边那□□支深蓝色的、笔杆上印着银色星星图案的铅笔——从中折断了。
断口很整齐，像是被用力掰断的。
沈砚盯着那支断笔看了很久。
“牛奶。”他推过来一盒，和上周一样，“买多了。”
江旭白接过牛奶。这次他没有立刻喝，而是放在手边，看着沈砚：“你没事吧？”
“没事。”沈砚说，然后补充，“做了个噩梦。”
什么噩梦，他没说。江旭白也没问。
早读课开始了，老师让大家齐声朗读，声音从四面八方涌来，像涨潮的海水。
江旭白跟着读，目光却落在沈砚摊开的课本上。沈砚的手指正无意识地摩挲着书页边缘，把纸角搓得起了毛。他的嘴唇在动，但发出的声音很小，几乎听不见。
数学课，老师抱着一摞试卷走进来，表情严肃。
“上周末的小测验，成绩出来了。”他把试卷放在讲台上，“有些同学进步很大，有些同学……退步了。自己好好想想为什么。”
教室里安静得可怕。江旭白坐直身体，手心微微出汗。他周末认真复习了，应该没问题。
“现在发试卷。叫到名字的上台领。”
一张张试卷发下去，有人欢喜有人愁。刘子豪拿到卷子时脸都绿了——76分，比上次低了十分。他回到座位，把试卷揉成一团，塞进桌肚，发出很大的声响。
“江旭白。”
江旭白走上讲台。王老师把试卷递给他，脸上难得露出笑容：“100分，全班唯一一个，继续保持。”
掌声稀稀拉拉地响起。江旭白低头走回座位，耳根发烫。他不喜欢这种注目，宁愿安静地拿到满分。
“沈砚。”
沈砚站起来时，江旭白注意到他握紧了拳头。他走上讲台，接过试卷，只看了一眼，表情就僵住了。
89分。
对于转学生来说不算差，但沈砚走回座位的脚步明显沉重了许多。坐下后，他把试卷摊开，盯着那个红色的数字看了很久，然后翻到背面，开始一道题一道题地检查。
“这里。”江旭白忽然开口，手指点在其中一道应用题上，“你列式对了，但计算错了。这里，7乘以8应该是56，你写成了54。”
沈砚顺着他指的地方看去，愣住了，确实，一个粗心的计算错误，导致整道题全错，扣了8分，如果这道题做对，他就是97分。
“我……”沈砚张了张嘴，却没发出声音。他盯着那个错误，眼神一点点暗下去。
“下次仔细点就好。”江旭白说，声音很轻。
沈砚没说话，只是拿起橡皮，开始擦那道题。他擦得很用力，纸面被擦得毛糙，几乎要破了。然后他重新列式，重新计算，一笔一划，写得极其认真。
数学老师开始讲评试卷。讲到沈砚错的那道题时，他特意点了名：“沈砚同学，这道题你思路是对的，就是计算粗心了。下次要检查，知道吗？”
“知道了。”沈砚低着头说。
下课铃响后，刘子豪走了过来。他手里拿着自己的试卷，76分那个鲜红的数字刺眼地朝上。
“哟，新同学考得不错嘛。”他靠在沈砚桌边，语气里满是嘲讽，“还以为多厉害呢，不也就89分？”
沈砚没理他，继续订正错题。
刘子豪自觉无趣，目光落在课桌左上角那支断笔上：“这什么？笔断了还摆这儿，当供品啊？”
他伸手去拿，沈砚的动作比他更快——几乎是一瞬间，沈砚按住了那支笔。
“谁让你碰了。”沈砚说，声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的。
刘子豪愣住了。周围几个看热闹的同学也愣住了。空气凝固了几秒。
“切，一支破笔。”刘子豪收回手，悻悻地走了。
沈砚的手还按在那支笔上，过了很久，他才慢慢松开，把笔拿起来，小心地放回铅笔盒里，和断掉的那截拼在一起。
“那支笔……”江旭白开口，又停住了。
“是我妈妈去年生日送我的。”沈砚说，眼睛盯着铅笔盒，“她说，用这支笔好好写字，考个好成绩，她就能早点回家。”
江旭白的心脏像被什么轻轻捏了一下。他想问“你妈妈去哪了”，但最终没有问出口。
语文课时李老师让大家写作文，题目是《我的家人》。
教室里响起沙沙的写字声。江旭白握着笔，却迟迟没有落笔。他看向窗外，梧桐树的新叶在风里摇晃，像无数只绿色的手在招手。
他最终写的是奶奶。写她每天早晨六点起床做早饭，写她戴着老花镜帮他检查作业，写她书架上那些翻到起毛边的书。他写得很仔细，每一个细节都真实，但读起来像一篇优秀作文范文——完美，但没有温度。
写完后，他侧过头，看向沈砚的本子。
沈砚写得很快，笔尖几乎要在纸上戳出洞来。江旭白只瞥见几行字：
“……爸爸的工程队又去了外地，这次是甘肃，很远。他说过年一定回来，但去年他也没回来。妈妈在深圳的工厂里，她打电话说很想我。”
沈砚忽然停笔，把那一页撕了下来，揉成一团，塞进书包最深处。然后他翻开新的一页，重新写。这次他写的是爷爷。
虽然他有时会觉得，奶奶陪的是那个“成绩好、听话、不让人操心”的江旭白，而不是他本身。
午饭时间，沈砚照例端着餐盘坐到江旭白对面。但今天他没有说话，只是埋头吃饭，吃得很快，但是没有发出任何声音
“下午放学后，”江旭白忽然开口，“我能去你爷爷店里看看吗？”
“真的？”
“嗯。你爷爷说，要教我磨墨。”
沈砚笑了，这是今天江旭白第一次看到他笑。“好，我带你去。”
午后的阳光很好，体育课在操场自由活动。男生们聚在一起打篮球，女生们跳皮筋或聊天。江旭白照例坐在看台的阴影里，看那本《十万个为什么》。
沈砚走过来，在他旁边坐下。他手里拿着一个破旧的网球，一下一下往地上扔，接住，再扔。
“你妈妈，”江旭白忽然问，“什么时候回来？”
沈砚接球的动作停住了。网球落在地上，弹了几下，滚远了。他没去捡。
“不知道。”他说，“她去年说今年五月，但上个月打电话，又说可能要年底。”
“你想她吗？”
沈砚沉默了很久。阳光从看台顶棚的缝隙漏下来，在他脸上切出明暗交错的光影。
“想。”他终于说，“但我不敢多想。一想，就写不好字，做不对题。妈妈说，我要好好学习，她才能安心工作。所以我要考好成绩，这样她就能早点回来了。”
逻辑有点奇怪，但江旭白听懂了。沈砚把成绩和妈妈的归来绑在了一起，像某种交换条件。
“那支笔，”沈砚继续说，“是妈妈寄回来的。她说，用这支笔写出来的字，她都能看见。所以我要写得特别好看。”
所以他那么在乎那支笔。所以它断了，他像丢了魂。
“能修好吗？”江旭白问。
沈砚摇头：“彻底断了。不过没关系，我还有两支。只是……那是妈妈送的。”
江旭白合上书，站起来：“走吧。”
“去哪？”
“捡球。”
他们走下看台，在草丛里找到了那个网球。球已经很旧了，绒毛磨得发亮，但沈砚擦干净灰，又握在手里。
“其实我小时候，”沈砚忽然说，“我爸我妈都在家。我爸在建筑公司，我妈在纺织厂。后来我爸公司倒闭了，他就跟人去外地做工程。我妈的厂子效益不好，她就去了深圳。”
他说得很平淡，像在讲别人的故事：“爷爷说，这都是暂时的。等爸爸赚到钱，等妈妈攒够钱，他们就回来。我要做的就是好好长大，不要让他们担心。”
江旭白不知道该说什么。他想说“我爸爸也走了”，但说不出口。因为沈砚的父母至少还说会回来，而他父亲离开时，连一个期限都没给。
下午最后一节课，江旭白在做数学练习册时，听见旁边传来细碎的声响。他侧过头，看见沈砚正用一把小刀，小心地削那两支完好的铅笔。
铅笔屑卷曲着落下，在桌面上堆成一小堆。沈砚削得很认真，每一支都削得尖尖的，但又不会太尖，免得一写就断。
削完后，他拿起那支断笔，看了很久。然后他从书包里找出一卷透明胶带，剪下一小段，小心地把两截笔杆粘在一起。
胶带缠了一圈又一圈，缠得很厚，笔杆变得臃肿难看。但断口被固定住了，铅笔又成了一整支。
沈砚试着写了一个字。笔尖在纸上划出歪歪扭扭的痕迹——胶带太厚，握起来不舒服，而且重心不对。
但他还是笑了。他把那支“修复”的笔放进铅笔盒最上层，和另外两支摆在一起。
“好了。”他自言自语，“又能用了。”
作者有话说
第3章 折断的铅笔（上）