15、第二卷：第四章•琥珀里的回声 ...
-
第二卷·时间的谐波
第四章·琥珀里的回声
深度连接选择后的第二十一天，周六上午九点零三分。
陆知行站在母亲家门口，手里攥着那把钥匙，已经站了整整四十七秒。
门从里面打开。
“你打算站到中午？”沈墨靠在门框上，手里端着杯热茶，语气里带着点“我就知道你会这样”的无奈。
陆知行没问他怎么来的。同步率79.1%，不需要问。
“数据需要确认。”陆知行说。
“什么数据？”
“不确定。”
沈墨看着他，看了两秒。
“进来吧。”他侧身让开，“阿姨买菜去了，说十一点才回来。”
陆知行走进去。这是他从小长大的房子，每件家具的位置、每幅画的倾斜角度、每本书在书架上的排列顺序，都刻在他记忆的时间线里。但今天不一样。
今天他要打开父亲留下的那个加密文件。
文件名：知行七岁生日
存放位置：父亲书房的暗格。陆知行上周找铁盒时发现的，当时没打开。他需要时间准备。
现在他有时间了。还有沈墨。
他们走进书房。沈墨很自然地坐到窗边的旧藤椅上，那个位置能看到整个房间，又不会干扰任何操作。陆知行坐在父亲的老书桌前，打开那台已经落灰的个人终端。
“紧张吗？”沈墨问。
“概率分析中。”陆知行说，“紧张指数37.8%，专注指数82.3%，预期焦虑指数——”
“陆知行。”
陆知行停下。
沈墨从藤椅上微微前倾，看着他。
“我是问你感觉怎么样。不是让你报数。”
陆知行沉默了两秒。
“紧张。”他说。
沈墨点点头，靠回椅背。
“那就紧张。正常。”
陆知行没说话。他把手指放在终端上，启动解密程序。
暗格的加密等级不高——父亲那个年代的技术，在现在看来几乎形同虚设。三分钟后，文件被打开了。
只有一个音频文件。
九秒。
陆知行点开。
——
“爸，时间在动。我能感觉到。这是正常的吗？”
七岁的声音。清脆，带着一点点不确定，和一点点“我不知道这该不该说”的小心翼翼。
然后是沉默。
一秒。两秒。三秒。
然后一个成年男人的声音，低沉，疲惫，但努力保持着平静：
“正常的。”
沉默。
音频结束。
——
陆知行坐在那里，一动不动。
九秒。他父亲留给他的，只有九秒。
一句提问，一个回答，和三秒钟的沉默。
沈墨没有说话。他从藤椅上站起来，走到陆知行身边，没有碰他，只是站在那里。
同步率79.3%。
“他在等你问。”沈墨说。
陆知行没回答。
“他知道你七岁就发现了自己的感知能力。”沈墨说，“他知道你会需要答案。但他没写下来，没录音解释，什么都没留。”
他顿了顿。
“因为他不知道该怎么回答你。”
陆知行的手指在终端边缘收紧。
“他知道那个理论会需要牺牲品。”陆知行的声音很平，但沈墨能感觉到底下的东西，“他三十年前就知道。所以他停下来，销毁所有数据，再也不谈工作。”
他看着屏幕上的音频波形，那个七岁自己的声音被压缩成一道纤细的曲线。
“但他没告诉我为什么。也没告诉我该怎么选。”
沈墨看着他。
“你觉得他应该告诉你？”
“不应该吗？”
“告诉一个七岁的孩子，你以后会遇到一个人，你们的连接会成为某种理论的关键节点，而你需要在三十年后决定要不要继续？”沈墨的声音不高，但每个字都很清晰，“告诉一个七岁的孩子，你爸停下来是因为他不想成为那个理论的注脚？”
陆知行没说话。
“他等了三十七年。”沈墨说，“等你长到可以自己选的年纪。”
窗外有鸟叫，很轻，被隔音玻璃滤成模糊的背景。
陆知行摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭。这个动作他做过无数次，但这次不一样。这次他的手有一点抖。
“我害怕的，”他说，“不是选错。”
沈墨等着。
“是我选完了，发现他其实早就替我选好了。”
沈墨沉默了几秒。
然后他伸出手——不是触碰，是指向屏幕上的音频文件。
“再放一遍。”他说。
陆知行看着他。
“再放一遍。最后那三秒。”
陆知行点开。
“……这是正常的吗？”
三秒沉默。
“正常的。”
音频结束。
“你听到了吗？”沈墨问。
“什么？”
“那三秒。”
陆知行没回答。
“你爸沉默了整整三秒。”沈墨说，“他不是不知道说什么。是在想怎么说，才能让你三十年后不恨他。”
他看着陆知行。
“他最后选了最简单的那句话。‘正常的’。不是‘正常’，是‘正常的’。肯定句。告诉你，你没问题，你的感知没问题，你的一切都没问题。”
他顿了顿。
“然后他把选择权留给你。不是因为他不想负责，是因为他知道你比自己以为的更清楚自己想要什么。”
陆知行看着他。
窗外的阳光透过梧桐叶的缝隙，在两人之间投下斑驳的光影。那些光点落在沈墨的肩上、发梢、那缕总是不听话的头发上，把他整个人镀成一层浅浅的金色。
“同步率79.4%。”沈墨说，“你知道我在想什么吗？”
“什么？”
“我在想，”沈墨说，“你爸应该会挺喜欢我。”
陆知行愣了一下。
然后他的嘴角动了一下。0.2毫米。持续不到一秒。
“为什么？”
“因为我会在他不知道说什么的时候，替他把他想说但没说的话，说出来。”
陆知行看着他，看了三秒。
然后他把眼镜重新戴上。
“他确实会。”他说。
沈墨笑了，右边嘴角比左边高0.3毫米。
“那走吧。阿姨快回来了，被她堵在书房里，我得解释半天为什么工作日出现在她家。”
“今天周六。”
“对陆阿姨来说，每天都是工作日。”
陆知行站起来，把终端关掉。临走前，他最后看了一眼那个文件名。
知行七岁生日
三十七年。三秒沉默。一个答案。
足够了。
——
下午两点，时间平衡局，地下三层。
陈曦站在监护室门口，手里握着一个巴掌大的金属盒。她的双色眼睛在荧光灯下显得更加奇异——左眼深棕，右眼银光浮动，像一个月亮一个太阳。
“这是顾时安的最后一段录音。”她说，“琥珀时间二十四分钟。外部世界……三小时前刚录完。”
她把金属盒递给陆知行。
“他在最后说了什么？”沈墨问。
陈曦看着他。
“他说了很多。”她的声音很平静，平静得像在说今天天气不错，“关于时间网络，关于你们的连接，关于他自己。”
她顿了顿。
“他说，他这辈子做错了很多事。唯一做对的，是娶了我。”
沈墨没说话。
陈曦笑了笑，那个笑容很淡，淡得像快要消失的雾。
“别这副表情。我早就知道他是什么样的人。自负，偏执，一辈子活在自己的理论里。”她停顿了一下，“但他最后二十四分钟，没讲理论。讲的是我们的第一次见面。他记得那天我穿的裙子是什么颜色。”
她抬起头，看着两人。
“时间琥珀会把人的意识固定在最后的状态。他说他选了三十分钟，因为三十分钟够他回忆完和我在一起的所有时间。”
她把金属盒塞进陆知行手里。
“听吧。他留给你们的。”
然后她转身走了。脚步声在走廊里渐渐消失，像退潮的海浪。
—— ——
王工的实验室，下午两点四十七分。
金属盒被接入播放设备。王工调试好所有参数，退到一旁。
“准备好了？”他问。
陆知行和沈墨对视了一眼。
同步率79.6%。
“放吧。”陆知行说。
音频开始。
——
“你们好。陆知行，沈墨。”
顾时安的声音从扬声器里传出来，平静，清晰，带着一点点疲惫，但没有任何临终前的颤抖。
“我的时间不多了。琥珀里的二十四分钟，外部世界大概三个小时。所以我会说快一点。”
停顿。
“第一条，也是最重要的一条：时间网络有意识。”
沈墨的手指在身侧微微收紧。
“不是比喻，不是假说，是事实。我花了三十年证明这一点。时间网络不是被动的结构，它有自己的存在方式。它通过共振感知自己。就像你们通过眼睛看世界，通过耳朵听声音——它通过频率的共振，感知自己的边界、自己的结构、自己的变化。”
停顿。
“你们的连接，银与金的斐波那契螺旋，是它用来观察自身的第一面镜子。”
陆知行的手指在桌沿上停住。
“它不是故意创造你们的。它只是创造了条件，让这种共振有可能发生。就像河流不会故意创造漩涡，但漩涡会自然形成。你们的连接，是时间网络的自然产物。”
“但它很重要。因为有了你们，它第一次看到了自己。”
沉默。三秒。
“第二条。那个正在成形的第三条频率。”
陆知行和沈墨同时想起林澈画中那个模糊的轮廓。
“它不是连接体，不是你们的延伸，不是你们的孩子。它是‘之间’。你们之间的空间，被谐波填满后，形成的独立存在。”
“它会开始自主脉动。不是你们的频率驱动它，是它自己的频率驱动它。你们会感觉到它，像感觉到一个还没有名字的东西在呼吸。”
“别害怕。那是正常的。”
停顿。
“第三条。关于你们的未来。”
顾时安的声音变得更轻了一点。
“我不知道你们会怎么选。继续深化，或者慢慢切断，都是你们自己的事。但我知道一件事——”
“你们不需要活在我的理论里。也不需要活在你父亲的选择里，沈墨的手术里，任何人的期待里。”
“你们只需要活在自己的时间里。”
沉默。
“第四条。关于我。”
很长的一段停顿。六秒。七秒。
“我做错了很多事。三十年前就该站出来的，没有站出来。让你父亲替我承担了停止研究的责任。让他一个人扛着那个决定，扛了三十七年。”
“我没资格请求原谅。我只是想说，我知道自己错了。”
停顿。
“陈曦说我最后二十四分钟没讲理论。那是假的。我刚才讲了一大堆。但她不会知道，因为我回去会把这段剪掉。”
沈墨愣了一下，然后笑了。那种右边嘴角比左边高0.3毫米的笑。
“她穿那条裙子，是湖蓝色的。我们第一次见面，她站在时间平衡局的门口，阳光从她背后照过来，裙子是湖蓝色的。我记得很清楚。”
“那是2032年5月17日。下午三点二十分。”
沉默。
“好了。时间到了。”
“陆知行，沈墨。谢谢你们。”
音频结束。
——
实验室里安静了很久。
王工低着头，假装调试仪器，肩膀微微抖动。沈墨看着那个金属盒，一动不动。陆知行坐在椅子上，手指在桌沿上停着，没有动。
然后沈墨说：“他最后那段，是故意让我们听的。”
陆知行点头。
“他知道陈曦会给我们原版。他知道我们会听到他讲理论，也会听到他讲裙子。”
陆知行又点头。
“他他妈……”沈墨没说完。
陆知行替他完成：“是在道歉。用他的方式。”
沈墨沉默了几秒。
“他真行。”他说，“临死了还这么会给人添堵。”
陆知行没说话。
但他的手动了动。不是刻意，是自然——往沈墨的方向挪了0.5厘米。
沈墨看到了。
他没说话，但他的手也动了动。往同一个方向。
0.3厘米。
两只手之间的距离，从五厘米变成四点二厘米。
没有人去缩短那最后的一点距离。
但也没有人退开。
—— —
下午四点零三分，陆知行的办公室。
沈墨瘫在沙发上，用书盖着脸。陆知行坐在办公桌后，对着光板，一动不动。
窗外开始下雨。十一月的雨，不大，淅淅沥沥，打在玻璃上，模糊了城市的轮廓。
“你还在想那段录音。”沈墨的声音从书下面传出来。
“嗯。”
“哪部分？”
“第三条频率。”陆知行说，“他说它会开始自主脉动。我还没感觉到。”
沈墨拿掉脸上的书，坐起来。
“你当然感觉不到。”他说。
陆知行看着他。
“那是‘之间’。”沈墨说，“不是你的，也不是我的。是我们之间。你要感觉到它，得同时感觉到我和你。”
他顿了顿。
“你现在能感觉到我吗？”
陆知行沉默了两秒。
“79.6%。”他说。
“那是数据。我是问你，能感觉到我吗？”
窗外雨声淅淅沥沥。
陆知行看着他，看了很久。
“能。”他说。
沈墨点点头。
“那就够了。那个‘之间’，会慢慢出现的。”
陆知行没说话。
沈墨站起来，走到窗边，看着外面的雨。
“我今天不想加班。”他说。
陆知行看着他。这个角度只能看到侧脸，雨光把他的轮廓映成柔和的灰色，那缕不听话的头发贴在额角，被窗玻璃上的水痕切割成模糊的一小撮。
“可以。”陆知行说。
“你也不许加班。”
“理由？”
“没有理由。”沈墨转过身，面对他，“就是不想让你加。”
陆知行看着他。
沈墨看着他。
对视持续了四秒。
“可以。”陆知行说。
沈墨笑了。
—— —
他们去的是上次那家炖菜馆。
老板看到两人一起进门，眼睛一亮，嗓门洪亮地招呼：“哎哟，俩小伙子又来啦！今天有新鲜的大骨头，给你们留了最好的！”
沈墨应了一声，带着陆知行坐到角落那张靠窗的桌子。
窗外雨还在下，玻璃上水痕交错，把街灯的光晕成一片模糊的金色。
“你今天怎么没反驳？”沈墨问。
“反驳什么？”
“我说不想让你加班，你就说可以。”沈墨看着他，“这不像你。”
陆知行拿起茶杯，喝了一口。
“你不想让我加班。”他说，“理由成立。”
沈墨愣了一下。
“就这？”
“还需要别的理由吗？”
沈墨看着他，看了三秒。
“陆知行。”他说。
“嗯？”
“你变了。”
陆知行放下茶杯。
“是进化。”他说。
沈墨笑了。
炖大骨端上来时，热气腾腾。沈墨照例给陆知行夹了一块，陆知行照例说“我自己可以”，沈墨照例说“尝尝今天的汤底”。
陆知行尝了。
“8.1分。”他说。
“比上次高0.3。”
“汤底确实更好。”
沈墨低头啃自己的骨头，但嘴角一直翘着。
吃到一半，陆知行突然说：“第三条频率。”
沈墨抬头。
“你刚才说的。”陆知行看着自己碗里的骨头，“要感觉到它，得同时感觉到我和你。”
沈墨等着。
“我现在能感觉到你。”陆知行说，“79.6%是数据。但还有别的。”
他顿了顿。
“你啃骨头的时候，右边嘴角比左边高0.3毫米。你开心的时候，那缕头发会翘得更高。你不开心的时候，会摸左脚的脚踝。”
沈墨没说话。
“这些不是数据。”陆知行说，“是我看到的。记住的。不用算就知道的。”
窗外雨声沙沙。小店里热气氤氲。
沈墨看着他，看了很久。
“你什么时候开始记这些的？”他问。
“不知道。”陆知行说，“没记过。就是知道了。”
沉默。
然后沈墨说：“同步率79.7%。”
陆知行点头。
“那个‘之间’，”沈墨说，“可能已经在成形了。”
—— ——
离开餐馆时，雨还没停。
他们站在门口的雨棚下，看着雨丝在路灯里斜斜地落。沈墨的外套领子竖起来，挡住风，但挡不住寒意。他缩了缩脖子。
陆知行看着他，看了两秒。
然后他做了个动作——不是刻意，是自然——把自己围巾的一角递过去。
“暖的。”他说。
沈墨看着那截围巾，又看着陆知行。
“两个人戴一条围巾？”他问。
“长度足够。”陆知行说，“效率更高。”
沈墨笑了。
他把围巾接过去，绕在自己脖子上，和陆知行并肩站着，一起看着外面的雨。
两个末端在风里轻轻碰在一起，分不清哪个是谁的。
“明天周日。”沈墨说。
“嗯。”
“有什么安排？”
“整理顾时安的录音记录。”陆知行说，“归档林澈的新画作。研究第三条频率的理论模型。”
沈墨转头看他。
“陆知行。”
“嗯？”
“那是安排。我问你有什么安排。”
陆知行沉默了两秒。
“……没有。”他说。
“那明天陪我去个地方。”
“哪里？”
“我母亲的墓。”沈墨说，“很久没去了。今天顾时安那段话，让我想起她。”
他顿了顿。
“一个人去有点闷。两个人正好。”
陆知行看着他。
雨棚的灯光从侧面照过来，在沈墨脸上投下半明半暗的阴影。那双眼睛在暗处很亮，像藏着什么等待被看见的东西。
“好。”陆知行说。
沈墨点点头。
他们没再说话。只是并肩站着，隔着三十五厘米，看着雨。
围巾末端在风里轻轻碰在一起，一下，又一下。
—— —
周日早上八点，城郊公墓。
雨停了，但天空还是灰的。墓园很安静，只有偶尔几声鸟叫，和远处公路上模糊的车流声。
沈墨蹲在一座墓碑前，用手擦掉墓碑上的雨渍。陆知行站在他身后两步的位置，没有靠近。
墓碑上的名字：苏敏。生卒年份：2003-2036。
只活了三十三年。
“我妈是时间感知紊乱症。”沈墨说，没回头，“很罕见的那种。她的时间线和正常人不一样——有时候过得特别快，有时候特别慢。最后器官衰竭。”
他顿了顿。
“医生说这是遗传的。我七岁那场车祸，可能激活了这个基因。”
陆知行没有说话。
“所以她让我做那个手术。”沈墨说，“不是怕我变奇怪。是怕我活不过三十岁。”
他站起来，看着墓碑。
“她用自己的命，换了我的。”
风从墓园那头吹过来，带着初冬的凉意。沈墨的外套被风吹起来一角，他按住，但没动。
陆知行走近了一步。
又一步。
现在他站在沈墨旁边，距离不到二十厘米。
“沈墨。”他说。
沈墨没看他。
“你活过了三十岁。”陆知行说，“三十二了。”
沈墨愣了一下。
然后他笑了，右边嘴角比左边高0.3毫米。
“你还记得我几岁？”
“档案里有。”陆知行说。
“又是档案。”
“也是记住的。”
沈墨转头看他。
这个距离，二十厘米，近到能看清陆知行眼镜片后面的眼睛里那些细小的银色光斑。近到能感觉到他的呼吸，浅浅的，平稳的，和心跳一个节奏。
“你什么时候开始记住这些的？”沈墨问。
“不知道。”陆知行说，“就是知道了。”
沈墨看着他。
风又吹过来，这次更凉。但沈墨没觉得冷。
“我妈应该会喜欢你。”他说。
“为什么？”
“因为你记住了我几岁。”
陆知行没说话。
沈墨转回头，看着墓碑。
“妈，”他说，“这是陆知行。我同事。不是普通同事。”
他停顿了一下。
“是我选的人。”
风停了。
墓园安静得只剩下远处模糊的鸟叫。
陆知行站在那里，一动不动。
他的耳廓红了。这次红得很明显，从耳尖一直蔓延到脖颈。
沈墨没看他。但同步率79.8%让他知道得一清二楚。
“走了。”沈墨转身，往回走，“这里太冷了。”
陆知行跟上他。
走出墓园大门时，沈墨突然停下。
“我刚才说的，”他头也没回，“你别多想。”
陆知行走上来，和他并肩。
“哪部分？”
沈墨噎了一下。
“……全部。”
“哦。”
“哦是什么意思？”
“就是知道了。”
沈墨转头瞪他。陆知行面无表情，但嘴角有一个极细微的变化——0.2毫米，持续不到一秒。
沈墨看到了。
“……你故意的。”
“嗯。”
“……”
沈墨深吸一口气，继续往前走。
走了几步，他又说：“同步率79.8%了。”
陆知行跟上。
“嗯。”
“你别太得意。”
“没得意。”
“你嘴角在笑。”
“那是生理反应。不受控。”
“……”
沈墨没再说话。但他走路的节奏变了，轻了一点，快了一点，像那首《时光倒流七十年》的副歌部分。
陆知行听着那个节奏，同步调整自己的步伐。
距离二十厘米。
刚好是两个人并肩走时，手臂偶尔会碰到、但大多数时候不会碰到的那种距离。
刚好是伸手就能碰到、但谁都没伸手的距离。
刚好是刚刚好。
—— —
下午三点，陆知行的办公室。
沈墨在沙发上睡着了，这次是真的睡着。书滑到地上，他也没醒。那缕不听话的头发翘得比平时更高，在下午的阳光里像一小撮金色的火焰。
陆知行在处理文件。
他的手腕上，频率监测器在静静跳动：79.8%、79.8%、79.8%。
7.6顾。
比昨天又高了0.1。
第三条频率的波形图在另一块光板上缓慢生成。不是直线，不是曲线，是某种介于两者之间的形状——像心跳的节律，像呼吸的起伏，像一个人从沉睡中慢慢苏醒时的脑电波。
它在脉动。
它在成形。
它正在变成“之间”。
陆知行看着那个波形，看了很久。
然后他站起来，走到沙发旁边，把地上的书捡起来，放在茶几上。
他站在那里，看着沈墨的睡脸。
三秒。
然后他回到办公桌后，继续处理文件。
同步率79.8%。
7.6顾。
第三条频率继续脉动，一下，一下，一下。
像两个心跳之外，第三个心跳正在苏醒。
——
【第二卷·第四章·完】
第五章预告：
第三条频率的第一次完整脉动，发生在周一上午九点十七分。
没有任何预警。陆知行正在核对一份时间借贷报告，沈墨在沙发上翻那本永远看不完的书。然后同时——不是先后，是同时——他们的手腕震动了一下。
频率监测器上，第三条频率的波形从虚线变成实线。独立。完整。自主。
与此同时，林澈从深度感知状态中醒来，完成了他最重要的一幅画。画面上，两个螺旋的中心，第三个轮廓终于成形——
是一个人形。
不是抽象，不是隐喻，是真实的人形。有五官，有表情，有微微侧向一方的姿态。
它在看他们。
它长着一张融合了陆知行和沈墨特征的脸。
时间网络的第一面镜子，终于完成了自我观察的闭环。
而顾时安的录音里，最后一句话被所有人忽略了：
“当第三条频率开始自主脉动，它会问你们一个问题。怎么回答，决定了你们接下来所有的路。”
那个问题是——
“我是谁？”
作者有话说
第15章 第二卷：第四章•琥珀里的回声