下一章 上一章 目录 设置
11、沉默 ...
-
竞赛班开课的第二周，南江市的天气彻底转凉。梧桐叶几乎落尽，只剩下光秃秃的枝桠刺向灰白色的天空。清晨的风刮在脸上，已经有了初冬的锋利。
林晚的生活进入了一种新的节奏。每天早上六点半起床，洗漱，吃姑姑准备的早餐，坐公交上学。下午放学后，有时直接回家，有时会去图书馆待到闭馆。姑姑林秀珍在一家事业单位做会计，工作规律，下班后会顺路买菜回来做饭。两人话不多，但相处还算融洽。
只是每个晚上，当林晚回到那个小小的、向阳的房间，关上门，坐在书桌前，他会盯着窗外对面楼房的墙壁——灰色的水泥，斑驳的污渍，一扇永远不会打开的窗户——看很久。直到夜色完全降临，直到那面墙消失在黑暗里。
周五晚上，林秀珍加班。林晚一个人吃完饭，洗完碗，回到房间。外面下起了小雨，细密的雨丝敲打着玻璃窗，发出沙沙的轻响。他打开台灯，拿出数学作业，但看了几行就看不下去了。
手机屏幕亮着，显示着和顾阳的聊天记录。最近一周，他们的对话变得简短而规律。通常是顾阳在深夜发来一句“刚下课”或“题做完了”，林晚回“嗯”或“早点睡”。偶尔顾阳会拍一张竞赛题的照片，问解题思路，林晚会把步骤拍回去。没有多余的话，像某种沉默的、在深夜里进行的秘密仪式。
但今天，顾阳一直没有消息。
晚上九点，雨下大了。雨点砸在玻璃上，噼啪作响。林晚放下笔，拿起手机，点开顾阳的聊天界面。光标在输入框里闪烁，他打出一行字：“今天怎么样？”
想了想，又删了。
窗外一道闪电划过，短暂地照亮了房间。几秒后，雷声滚过，沉闷而遥远。手机在这时震动起来，屏幕亮起顾阳的名字。
林晚接起电话。
“林晚。”顾阳的声音从那头传来，带着很重的鼻音，和一种林晚从未听过的、压抑的颤抖。
“怎么了？”林晚问，坐直身体。
电话那头沉默了几秒，只有沉重的呼吸声，和隐约的、被压抑的啜泣声。
“顾阳？”林晚又叫了一声。
“我……”顾阳开口，声音哑得厉害，“我能……去找你吗？”
林晚愣了一瞬：“现在？”
“嗯。现在。”顾阳说，声音里的颤抖更明显了，“我在你家楼下。”
林晚站起身，走到窗边，拉开窗帘。雨夜中，楼下路灯昏黄的光晕里，果然站着一个熟悉的身影。顾阳没撑伞，就那样站在雨里，深色的外套已经被雨淋透，紧贴在身上，勾勒出削瘦的轮廓。他低着头，手机贴在耳边，肩膀微微颤抖。
“你疯了？”林晚说，声音不自觉地提高，“下这么大雨，你——”
“开门。”顾阳打断他，声音里带着一种近乎绝望的固执，“求你。”
林晚挂断电话，抓起钥匙冲出房间。客厅里没开灯，只有窗外透进的、闪电划过时瞬息的惨白。他冲到门口，打开门，冲下楼梯。
楼道里的声控灯应声而亮，在湿冷的空气中投下昏黄的光。林晚跑到单元门口，推开门，冷风和雨水一起灌进来，扑在脸上。
顾阳就站在三步之外。他整个人都湿透了，头发贴在额前，水珠顺着脸颊不断滑落。脸色是病态的白，嘴唇冻得发紫，睫毛上挂着细密的水珠，随着眨眼的动作颤抖。他手里还握着手机，屏幕已经暗了。看见林晚出来，他抬起头，眼睛是红的，眼皮浮肿，眼神空洞得像两潭深不见底的水。
“你怎么……”林晚的话卡在喉咙里。
顾阳没说话，只是看着他。雨水顺着他的下颌线流下，滴在已经湿透的外套上。他浑身都在发抖，不是因为冷，是那种从骨头缝里渗出来的、抑制不住的颤抖。
“先进来。”林晚抓住他的手腕，把他拉进单元门。顾阳的手腕冰凉，皮肤湿滑，脉搏在指尖下跳得又急又乱。
楼道里的灯光很暗。林晚拉着顾阳上楼，脚步声在空寂的楼梯间里回荡，混着顾阳压抑的、断断续续的喘息声。到四楼时，顾阳脚下一软，差点摔倒。林晚及时扶住他，手揽在他湿透的腰上。布料下的身体僵硬得像一块石头，每一块肌肉都绷得死紧。
“没事吧？”林晚问。
顾阳摇头，没说话。他低着头，水珠从发梢滴下，在地面上晕开一小片深色的湿痕。
走到五楼家门口，林晚掏出钥匙开门。屋里一片漆黑，只有窗外偶尔划过的闪电照亮一瞬。他按亮客厅的灯，暖黄的光线瞬间充满空间。
“把外套脱了。”林晚说，关上门。
顾阳没动，只是站在那里，低着头，水不断从他身上滴下来，在脚边汇成一小滩。他整个人像一尊被雨水浸泡过的、正在慢慢融化的蜡像。
林晚走过去，伸手去帮他脱外套。顾阳僵硬地站着，任由林晚把他的湿外套脱下来，里面是一件深灰色的长袖T恤，也已经湿透了，紧贴在身上，勾勒出清晰的肩胛骨和脊柱的轮廓。布料下的皮肤在灯光下泛着冷白的光泽，能看见底下淡青色的血管。
“去洗个热水澡。”林晚说，声音尽量放得平缓，“会感冒的。”
顾阳终于抬起头，看着他。眼睛很红，眼眶里蓄着泪，但没掉下来。他张了张嘴，想说点什么，但喉咙里只发出一声破碎的、像呜咽的声音。
“浴室在那边。”林晚指了指卫生间的方向，“我去给你找衣服。”
顾阳点点头，慢慢地、像一具提线木偶一样走向浴室。门关上的瞬间，林晚听见里面传来压抑的、终于不再克制的哭声——很低，很闷，像受伤的动物在洞穴里舔舐伤口。
林晚站在原地，听着那声音，感觉胸口某个地方被揪紧了。他深吸一口气，转身走进自己房间。从衣柜里找出一套干净的睡衣——是母亲上个月新给他买的，深蓝色，纯棉，还没穿过。又拿了一条干净的毛巾。
他走到浴室门口，犹豫了一下，轻轻敲了敲门。
里面的哭声戛然而止。过了几秒，顾阳沙哑的声音传来：“……嗯？”
“衣服和毛巾。”林晚说。
门开了一条缝。一只湿漉漉的、骨节分明的手伸出来，手指因为泡水而微微发皱，指尖还在颤抖。林晚把衣服和毛巾递过去，那只手接住了，然后门重新关上。
水声响起，哗哗的，掩盖了其他所有声音。林晚走回客厅，把顾阳湿透的外套和T恤捡起来，拿到阳台，搭在晾衣架上。水珠不断滴下，在地板上溅开细小的水花。
窗外又是一道闪电，把整个客厅照得惨白。雷声紧随而至，轰隆隆的，震得玻璃窗嗡嗡作响。雨下得更大了，密集地敲打着玻璃，像要把这栋老楼冲垮。
林晚走到窗边，看着外面漆黑的雨夜。路灯在雨幕中扭曲成模糊的光团，街道上空无一人。他想起顾阳刚才站在雨里的样子——浑身湿透，脸色惨白，眼睛红得像要滴血。想起他说的那句“求你”，声音里的绝望和颤抖。
也想起这半个月来，顾阳每天深夜发来的那些简短消息。那些消息背后，是一个个不眠的夜晚，一道道解不出的竞赛题，和那双越来越沉重、压得人喘不过气的期待的眼睛。
浴室的水声停了。过了一会儿，门开了。顾阳走出来，穿着林晚的睡衣。衣服有点大，松垮垮地挂在他身上，领口敞开，露出一截锁骨和胸口一小片皮肤。头发还湿着，用毛巾胡乱擦过，凌乱地搭在额前，发梢滴着水。脸上有了点血色，但眼睛还是红的，眼皮浮肿，眼下是深深的青影。
“坐吧。”林晚说，指了指沙发。
顾阳在沙发一端坐下，动作很轻，像怕惊扰什么。他低着头，手指无意识地揪着睡衣的袖口，骨节因为用力而微微发白。客厅里很安静，只有窗外的雨声，和两人之间那种沉重得几乎要凝结成实质的沉默。
“喝点热水。”林晚去厨房倒了杯热水，递给顾阳。
顾阳接过来，双手捧着杯子，指尖触到温热的瓷壁，似乎才找回一点真实感。他小口地喝着，热气蒸腾起来，模糊了他的脸。水很烫，他喝得很慢，每喝一口都要停顿一下，像在吞咽某种艰难的东西。
“你爸……”林晚开口，但不知道该怎么说下去。
“知道了。”顾阳说，声音沙哑，眼睛盯着杯子里晃荡的水面，“今天下午，学校把模考成绩发给了家长。我是第六。”
“第六……”
“没进前五。”顾阳扯了扯嘴角，是个比哭还难看的笑容，“按照约定，我就没资格参加省赛选拔了。我爸……很生气。”
林晚没说话，只是看着他。顾阳捧着杯子的手在抖，水在杯子里晃动，几乎要洒出来。
“他砸了东西。”顾阳继续说，声音很平，像在说别人的事，“书房里的镇纸，玻璃的，砸在地上，碎了。他说我让他丢脸，说他花了那么多钱请家教，安排竞赛班，我连前五都进不去。他说……他说我就不该打篮球，浪费那么多时间，活该考不好。”
窗外雷声滚滚，雨下得像瀑布。闪电一次次把房间照得惨白，顾阳的脸在光影中明明灭灭，像一张随时会破碎的面具。
“他说，”顾阳的呼吸急促起来，声音开始颤抖，“他说早知道我这么不争气，当初就不该生我。说我还不如……”
他停住了，说不下去了。眼泪终于掉下来，大颗大颗的，砸进杯子里，和水混在一起。他咬着嘴唇，努力不让自己发出声音，但肩膀抖得厉害，整个人缩成一团，像要缩进那个杯子里，缩进那片温热的水中，永远消失。
林晚看着他，感觉胸口那阵揪痛更剧烈了。他想起顾阳腰上那道疤，想起他说“我爸打的”时的表情，想起他那些完美的、标准的笑容，和笑容下面藏着的疲惫和压抑。
也想起在旧体育馆，顾阳说“我想打篮球”时，眼睛里那种明亮的、固执的光。
那束光，好像快要熄灭了。
“然后呢？”林晚问，声音很轻。
“然后我跑出来了。”顾阳说，抬起手背抹了把脸，但眼泪还是不断涌出来，“我没地方去，也不知道该去哪儿。在街上走了很久，雨下大了，就走到你这儿来了。”
他抬起头，看着林晚，眼睛红肿，眼神涣散，像个迷路的孩子。
“对不起，”他说，声音哽咽，“我……我不该来的。给你添麻烦了。”
“你没有。”林晚说。
顾阳摇头，眼泪掉得更凶。“我有。我知道我不该来，我知道我应该……应该回去，应该道歉，应该更努力，应该……应该做那个他想要的、完美的顾阳。可是林晚，我做不到……我真的做不到……”
他崩溃了。压抑了太久的东西终于决堤，他弯下腰，把脸埋进手里，肩膀剧烈地颤抖，发出破碎的、压抑的哭声。那哭声不大，但每一丝都像是从骨头缝里挤出来的，带着血和痛。
林晚看着他，看了很久。然后他站起来，走到顾阳身边，坐下。沙发陷下去，两人之间的距离消失了。他伸出手，犹豫了一下，然后轻轻放在顾阳颤抖的背上。
顾阳的背很僵硬，每一块肌肉都绷得像石头。但在林晚的手放上去的瞬间，那种紧绷似乎松动了一点。他哭得更凶了，整个人向林晚这边倾斜，额头抵在林晚的肩膀上，温热的眼泪很快浸湿了林晚的睡衣。
林晚没动，就那样坐着，手在顾阳背上一下一下地、很轻地拍着，像在安抚一个做噩梦的孩子。窗外的雷雨声很大，但房间里只剩下顾阳压抑的哭声，和林晚平稳的、几乎听不见的呼吸声。
时间好像失去了意义。不知道过了多久，顾阳的哭声渐渐小了，变成断断续续的抽泣。他仍然靠在林晚肩上，额头抵着锁骨的位置，呼吸温热地拂过林晚颈侧的皮肤。林晚能感觉到他睫毛的颤动，和脸上未干的泪痕。
“林晚，”顾阳终于开口，声音哑得几乎听不见，“我是不是……很没用？”
“不是。”林晚说。
“可是我连前五都进不去。我连他最低的要求都达不到。”
“那是他的要求，不是你的。”
顾阳沉默了。过了很久，他抬起头，离开林晚的肩膀。眼睛更肿了，脸上都是泪痕，头发凌乱地贴在额前，那颗褐色的小痣在浮肿的眼皮下方，几乎看不见。但他看着林晚的眼神，有了一点光——是那种从废墟里挣扎着冒出来的一点、微弱的生机。
“从来没人跟我说过这个。”顾阳说，声音还是很哑，但平静了一些，“他们都说，你爸是为你好，你要听话，你要努力。从来没人说，他的要求太高了，你可以做不到。”
“你现在知道了。”林晚说。
顾阳看着他，看了很久。然后他忽然伸出手，抓住林晚的手腕。他的手很凉，还在抖，但抓得很用力，像溺水的人抓住最后一根浮木。
“林晚，”他说，眼睛盯着林晚，眼神里有种近乎偏执的专注，“如果有一天……我真的撑不住了，你会拉住我吗？”
林晚看着他的眼睛。那双总是明亮的、带着笑意的桃花眼，此刻红肿，涣散，布满血丝，但深处还有一点不肯熄灭的光。是顾阳自己的光，不是他父亲的，不是任何人的，是只属于顾阳的、固执地燃烧着的光。
“会。”林晚说，一个字，很清晰。
顾阳的手指收紧，指甲几乎要掐进林晚的皮肤里。然后他松开手，靠回沙发背，闭上眼睛。一滴眼泪从他眼角滑下来，顺着脸颊的弧度，滴进睡衣的领口。
“那就够了。”他说，声音很轻，像叹息。
窗外的雨渐渐小了。雷声远去，变成天边沉闷的轰鸣。闪电不再频繁，偶尔划过，把房间照亮一瞬，又暗下去。雨声变得细密而温柔，像某种安抚的低语。
顾阳靠在沙发背上，似乎睡着了。呼吸平稳下来，但眉头还微微蹙着，睫毛湿漉漉的，在眼下投出一小片阴影。林晚的睡衣穿在他身上有点大，领口敞开，能看见锁骨清晰的线条，和下面一小片胸口的皮肤。因为刚洗过热水澡，皮肤泛着淡淡的粉，在客厅暖黄的灯光下，有种脆弱的、易碎的美感。
林晚站起来，走到自己房间，从床上拿了条毯子。走回客厅时，看见顾阳已经蜷缩在沙发上，像婴儿在母体里的姿势——一种本能的、寻求保护的姿态。他轻轻把毯子盖在顾阳身上，动作很轻，但顾阳还是醒了。
他睁开眼，眼神有些迷茫，看着林晚，看了几秒，似乎才想起自己在哪里。
“睡吧。”林晚说，“我去睡了。”
他转身要走，顾阳却伸出手，拉住了他的手腕。
“别走。”顾阳说，声音里带着睡意和一种孩子气的依赖，“就……就坐这儿，行吗？”
林晚低头看着他。顾阳的眼睛在昏暗的光线下很亮，眼神清醒了一些，但依然涣散，里面有祈求，有不安，还有一种林晚读不懂的、深沉的东西。
“好。”林晚说，在沙发另一头坐下，和顾阳隔着一个人的距离。
顾阳没松手，依然握着他的手腕。手指很凉，但握得不算紧，只是虚虚地圈着，像在确认某种存在。林晚没抽回手，就那样坐着，看着窗外。
雨彻底小了，变成细密的雨丝，在路灯的光晕里斜斜地飘落。街道上积了水，反射着破碎的光。偶尔有车驶过，轮胎碾过积水，发出哗啦的声响，然后一切又归于寂静。
“林晚。”顾阳忽然开口，声音带着浓重的睡意。
“嗯？”
“你的手……好暖。”
林晚低头，看着顾阳握着自己手腕的手。那只手很白，手指修长，骨节分明，指甲修剪得很干净。手腕上有一道很淡的疤痕，像是旧伤，颜色比周围皮肤浅一些。是打球时弄伤的吗？还是别的什么？
他没问。只是说：“睡吧。”
“嗯。”顾阳应了一声，闭上眼睛。手指还圈在林晚手腕上，但力道松了，只是虚虚地搭着。呼吸很快变得平稳绵长，他真的睡着了。
林晚靠在沙发背上，看着窗外。雨还在下，但已经是温柔的、安抚的雨了。整个世界浸泡在雨声里，安静得像一个巨大的、潮湿的梦。
手腕上，顾阳手指的温度慢慢传过来，和他自己的体温交织在一起，分不清谁是谁的。那种触感很清晰——皮肤的细腻，骨节的硬度，脉搏平稳的跳动。
林晚想起第一次在体育馆，顾阳扶他手腕教他投篮。想起在公交车上，顾阳扶住他腰。想起在旧体育馆，顾阳说“我想来”时的眼神。想起今天晚上，顾阳站在雨里，浑身湿透，眼睛红肿，说“求你”。
也想起自己说“会”时，顾阳眼睛里瞬间亮起的光。
原来有些东西，不需要说出口。一个眼神，一个触碰，一个字，就够了。
就像现在。顾阳握着他的手腕，睡着了。他坐在这里，看着雨夜。什么都没说，但好像什么都说了。
窗外的雨终于停了。天空露出深蓝色的、黎明前的底色。远处的楼房轮廓在晨曦中渐渐清晰，像水洗过的剪影。新的一天，就要开始了。
林晚低头，看着顾阳沉睡的脸。眉头舒展了，睫毛安静地垂下，在眼下投出浅浅的阴影。嘴唇微微张开，呼吸轻柔。那颗小痣在耳后，被凌乱的碎发半掩着，像一个安静的、只有他知道的秘密。
他伸出另一只手，很轻地、几乎没碰到地，拂开顾阳额前那缕湿发。指尖擦过皮肤，温度比想象中高，柔软，细腻，像上好的丝绸。
顾阳在睡梦中动了动，发出模糊的呓语，但没醒。手指还虚虚地圈着林晚的手腕，像某种无意识的、固执的依恋。
林晚收回手，靠回沙发背，闭上眼睛。
雨后的清晨，空气里有种干净的、清新的味道。远处传来第一声鸟鸣，清脆，明亮，像黑暗中划亮的第一根火柴。
新的一天，开始了。
而有些东西，也在这一夜里，无声地、彻底地改变了。
