下一章 上一章 目录 设置
12、雨后清晨 ...
-
晨光穿透薄雾，在客厅地板上投下一片模糊的、带着水汽的光斑。林晚在鸟鸣声中醒来——先是远处模糊的啁啾，然后越来越近，最后变成窗台上清脆的、近乎聒噪的啼叫。
他睁开眼，发现自己还坐在沙发上，脖颈因为不自然的睡姿而僵硬酸痛。毯子滑落了一半，堆在腰间。另一头的沙发上，顾阳蜷缩着，脸埋进靠枕，只露出一头凌乱的黑发和半个耳朵。那颗褐色的小痣在晨光里清晰可见，像白纸上不小心溅落的墨点。
林晚轻轻活动了一下脖子，骨节发出细碎的声响。他想站起来，但手腕还被顾阳虚虚地圈着——睡着了也没放开。顾阳的手指修长，骨节分明，因为熟睡而完全放松，只是松松地搭着，像某种无意识的依恋。
晨光渐亮，客厅里的细节一一浮现。茶几上放着两个空水杯，其中一个杯口有顾阳昨晚哭过后留下的、模糊的唇印。沙发扶手上搭着顾阳湿透的外套和T恤，深色的布料在光线下泛着水渍干涸后的深色印记。地板上昨晚顾阳站立时滴下的水痕已经干了，留下一圈不规则的印记。
窗外，雨彻底停了。天空是干净的、水洗过的淡蓝色，边缘泛着鱼肚白。梧桐树光秃秃的枝桠上挂着细密的水珠，在晨光中闪闪发光。空气里有种清冽的、雨后特有的气息，混合着泥土和落叶的湿润味道，从窗缝里丝丝缕缕地渗进来。
林晚慢慢抽回手。动作很轻，但顾阳还是醒了。
他先是睫毛颤了颤，然后慢慢睁开眼。眼睛还肿着，眼白布满红血丝，眼皮沉重地耷拉着。他花了大概三秒钟才聚焦视线，看清自己在哪，身边是谁。然后记忆回笼，昨晚的一切——雨夜，湿透，崩溃，哭泣——像潮水般涌回脑海。他猛地坐起来，动作太快，扯到了毯子，整个人差点从沙发上滑下去。
“小心。”林晚扶了他一把。
顾阳稳住身体，毯子从肩上滑落，露出穿着林晚睡衣的上半身。领口松垮垮地敞着，锁骨和胸口一大片皮肤暴露在晨光里，泛着睡眠后温润的、象牙般的光泽。他低头看了看自己身上的衣服，又抬头看了看林晚，脸一点点红起来——从耳根开始，蔓延到脸颊，最后连脖颈都染上淡淡的粉色。
“我……”他开口，声音沙哑得厉害，清了清嗓子才继续说下去，“我昨晚……”
“你昨晚淋雨了。”林晚接过话，语气平静，“现在感觉怎么样？”
顾阳抬手揉了揉眼睛，这个动作让他看起来有种孩子气的迷糊。“头疼。”他老实说，声音里带着刚睡醒的鼻音，“还有……有点冷。”
林晚伸手探了探他的额头。皮肤温热，但没有发烧的迹象。顾阳在他手指碰到额头的瞬间僵了一下，但没躲开，只是垂下眼，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
“没发烧。”林晚收回手，“去洗把脸吧，我给你找件外套。”
顾阳点点头，从沙发上站起来。林晚的睡衣穿在他身上确实大了，裤腿长出一截，他不得不挽起来。上衣更是松垮，随着他站直的动作，一侧领口滑下肩膀，露出半个肩头——线条流畅，皮肤光洁，在晨光里白得晃眼。
他走进卫生间，关上门。水声响起，哗哗的，持续了很久。林晚坐在沙发上，听着水声，目光落在窗外。阳光已经完全出来了，金黄色的，斜斜地切过对面的楼墙，在玻璃窗上反射出耀眼的光斑。
水声停了。过了一会儿，门开了。顾阳走出来，脸上还挂着水珠，头发湿漉漉地往后梳，露出光洁的额头和清晰的眉眼。眼睛的红肿消了一些，但眼下的青影还在，在晨光里格外明显。他看起来清醒多了，但那种疲惫感更深了，像刻进了骨头里。
“给。”林晚从衣柜里拿出一件自己的厚外套——深灰色的，带帽，是母亲去年给他买的，有点大，一直没怎么穿。
顾阳接过，穿上。外套在他身上依然显得有些宽大，但比睡衣合身多了。他拉起拉链，一直拉到下巴，只露出一张苍白的、带着倦意的脸。
“谢谢。”他说，声音还是哑的。
“饿吗？”林晚问。
顾阳犹豫了一下，点点头。
厨房里，林晚打开冰箱。里面东西不多——几颗鸡蛋，一把青菜，半盒牛奶，还有昨晚剩下的米饭。他拿出鸡蛋和青菜，又从橱柜里翻出一点火腿肠。
“我来吧。”顾阳走进来，站在厨房门口。晨光从他背后的窗户照进来，给他整个人镶了道毛茸茸的金边，但脸在逆光里显得更苍白，眼下的青影更深。
“你会做饭？”林晚问，手里已经打好了鸡蛋。
“会一点。”顾阳走过来，站在他身边。两人距离很近，近到林晚能闻到他身上残留的、自己家沐浴露的味道——很淡的柠檬香，混着顾阳自己身上那种干净的、像被阳光晒过的气息。
“那你切火腿。”林晚把刀和砧板推过去。
顾阳接过刀，动作不太熟练地切着火腿肠。手指修长，但握刀的姿势有点笨拙，切出来的片厚薄不均。林晚没说话，只是开了火，往锅里倒油。油热了，滋滋作响，他倒入打散的蛋液，蛋液在锅里迅速膨胀，变成金黄色的蛋花。
厨房很小，两个人站在一起显得有些拥挤。顾阳切完火腿，就站在旁边看林晚炒饭。他看得很专注，眼睛盯着锅里翻滚的米饭和蛋花，睫毛在晨光中根根分明。那颗小痣在耳后，随着他微微歪头的动作时隐时现。
“你经常自己做饭？”顾阳问。
“父母经常不在家。”林晚说，往锅里撒了点盐。
顾阳沉默了一会儿。“我也是。”他说，声音很轻，“不过我家有阿姨。”
林晚没接话，只是继续翻炒。米饭在锅里噼啪作响，蛋花的香气混合着火腿的咸香，在狭小的厨房里弥漫开来。窗外的阳光越来越亮，把流理台照得一片温暖的金黄。
饭炒好了，林晚盛到两个盘子里。简单的蛋炒饭，金黄的蛋花，粉红的火腿丁，翠绿的青菜碎，冒着腾腾的热气。他们端着盘子走到客厅，在餐桌旁坐下。餐桌很小，两个人面对面坐着，膝盖几乎要碰到。
顾阳拿起勺子，舀了一勺送进嘴里。咀嚼的动作很慢，像是在品尝什么珍馐美味。咽下去后，他抬起头，看着林晚，眼睛里有种很亮的东西。
“好吃。”他说，声音认真得像在宣布什么重大发现。
“只是炒饭。”林晚说，也吃了一口。确实就是普通的炒饭，盐放得还有点少。
“不，”顾阳摇头，“是我吃过最好吃的炒饭。”
林晚看着他。顾阳的眼睛在晨光里是清澈的琥珀色，眼白还带着血丝，但那种疲惫下面，有什么东西在发光——是真实的、不做作的、纯粹的满足。
“你只是饿了。”林晚说。
“也许是。”顾阳笑了，是那种很淡的、嘴角微微上扬的笑，但眼睛里真的有笑意，“但我真的觉得好吃。”
他们安静地吃饭。阳光从窗户斜射进来，在餐桌上切出一道明亮的分界线。顾阳在光里，林晚在阴影里。光与影的交界处，两双手握着勺子，动作几乎同步。
吃到一半，顾阳的手机响了。他拿出来看了一眼，脸色瞬间变了——那种苍白里掺进了一点灰败。他盯着屏幕看了很久，久到林晚以为他不会接，但他还是按下了接听键。
“爸。”他开口，声音又恢复了那种平静的、听不出情绪的状态。
电话那头的声音很大，连林晚都能隐约听见——是个男人的声音，语速很快，语气严厉，像在训斥什么。顾阳安静地听着，没说话，只是握着手机的手指慢慢收紧，指节泛白。他垂着眼，盯着盘子里剩下的炒饭，睫毛在眼下投出一片扇形的阴影。
“……我知道了。”他终于开口，声音很轻，“我马上回去。”
电话挂断了。顾阳把手机放在桌上，屏幕朝下。他维持着那个姿势坐了几秒，然后抬起头，看向林晚。眼睛里刚才那点亮光熄灭了，只剩下深不见底的疲惫。
“我得走了。”他说。
“嗯。”林晚放下勺子。
顾阳站起来，动作有些僵硬。他脱下外套，叠好，放在椅子上。“衣服我洗了还你。”
“不用。”
“要还的。”顾阳坚持，然后拿起自己昨晚换下来的、已经半干的衣服，走进卫生间。过了一会儿，他换好衣服走出来——还是昨天那套，深色长裤，灰色连帽卫衣，虽然皱了，但至少是干的。
他走到门口，手放在门把上，停顿了一下，然后转过身。
“昨晚，”他开口，声音很轻，“谢谢你。”
林晚看着他。顾阳站在门口，晨光从他背后的窗户照进来，给他整个人镀上一层毛茸茸的金边。但他脸上没有光，只有阴影——眼下的青影，紧抿的嘴唇，和那双疲惫的、但依然固执地看向林晚的眼睛。
“不用谢。”林晚说。
顾阳点点头，拉开门。早晨清新的空气涌进来，带着雨后泥土和落叶的气息。他走出去，在门口又停了一下，没回头，只是说：
“周一见。”
“周一见。”
门关上了。脚步声在楼道里响起，渐行渐远，最后消失在楼梯拐角。客厅里恢复了安静，只有窗外的鸟鸣，和餐桌上两盘剩了一半的炒饭，还在冒着最后一点热气。
林晚坐在原地，看着那扇关上的门，看了很久。阳光在移动，光与影的分界线慢慢爬过餐桌，爬上墙壁。盘子里炒饭的热气彻底散了，凝结成一层薄薄的油膜。
他站起来，收拾碗盘，拿到厨房洗。水龙头的水哗哗流着，冲刷着盘子上的油渍。洗洁精的泡沫在阳光下呈现出七彩的光泽，然后破裂，消失。
洗好碗，擦干手，林晚回到客厅。沙发上还留着顾阳睡过的痕迹——靠枕凹陷，毯子凌乱。他走过去，把毯子叠好，靠枕拍松。手指触碰到靠枕面料时，他停顿了一下。
那里还残留着温度。顾阳的体温，和睡眠的热度。
还有气息。柠檬味的沐浴露，和自己家洗衣液的味道，混着顾阳身上那种独特的、干净的气息。
林晚把毯子抱起来，走到阳台。昨晚晾的顾阳的外套和T恤已经干了，在晨风里轻轻晃动。他收下来，叠好，走回房间，放进衣柜最底层。
然后他回到客厅，在沙发上坐下，坐在顾阳昨晚坐过的位置。那里还有一点凹陷，坐下去时能感觉到。他拿起手机，屏幕亮起，显示时间：早上七点半。
手机震动了一下。是顾阳发来的消息：
“我到家了。”
“嗯。”
“衣服我会洗好还你。”
“不急。”
“炒饭真的很好吃。”
“下次再做。”
对话在这里停顿。林晚盯着屏幕，光标在输入框里闪烁。他想问“你爸说什么了”，想问“你还好吗”，想问“需要帮忙吗”。但最后，他什么也没问。有些事，问出来是伤口上撒盐。有些痛，只能自己消化。
他放下手机，看向窗外。阳光已经完全照亮了街道，梧桐树枝桠上的水珠在光线下闪闪发光，像挂满了细碎的钻石。远处传来早市热闹的人声，自行车铃声，汽车驶过积水的声音。新的一天，确确实实地开始了。
但林晚还坐在沙发上，坐在顾阳留下的凹陷里，坐在那团混杂了柠檬、阳光和眼泪的气息里。他想起昨晚顾阳的哭声——压抑的，破碎的，像受伤的动物。想起他握着自己手腕时冰凉的指尖，和那句“你会拉住我吗”。
也想起今早顾阳吃炒饭时，眼睛里那点亮光。短暂的，脆弱的，但真实存在过的光。
手机又震了一下。还是顾阳：
“我睡了一天。现在感觉好多了。”
“嗯。”
“昨晚的事……别告诉别人。”
“不会。”
“谢谢。”
“不用。”
对话再次停顿。林晚等了一会儿，顾阳没再发消息。他放下手机，站起来，走到窗边。
楼下街道上，行人渐渐多起来。上班的，上学的，买菜的，遛狗的。每个人都行色匆匆，奔向自己的目的地。阳光很好，雨后初晴的天空是澄澈的蓝，云朵像撕碎的棉絮，懒洋洋地飘着。
一切看起来都很好。很平常。仿佛昨晚那个暴雨夜从未发生，仿佛那个浑身湿透、在雨里颤抖的少年从未存在。
但林晚知道，有些东西已经改变了。像一颗石子投入深潭，水面会恢复平静，但石子永远沉在潭底。像一场暴雨洗刷城市，雨水会蒸发，但泥土里永远留着湿润的痕迹。
他转身回到房间，从书包里拿出那个黑色笔记本。翻开新的一页，他写下日期，然后停住了。
笔尖悬在纸上很久，墨水汇聚，滴落，晕开一个黑色的圆点。最后他写道：
“昨晚下大雨，他来了。浑身湿透，眼睛红肿，在雨里发抖。”
“他哭了。哭得很凶，像要把所有东西都哭出来。”
“我让他进来，给他衣服，给他做饭。他穿着我的睡衣，坐在我的沙发上，睡着了还握着我的手腕。”
“今早他吃了炒饭，说好吃。眼睛里有光，虽然很短暂。”
“然后他爸打电话来，他眼睛里的光就灭了。”
“他走了，说周一见。”
“现在外面天晴了，阳光很好。但我觉得，有些雨下在心里，是不会那么容易停的。”
写到这里，林晚停下笔。他看向窗外，阳光刺眼。他眯起眼睛，看见天空中有鸟飞过，黑色的剪影在蓝色背景上划过，很快消失不见。
手机又震了。这次不是顾阳，是姑姑林秀珍：
“晚晚，姑姑中午不回来吃饭，单位有事。冰箱里有饺子，你自己煮一下。”
“好。”
林晚放下手机，合上笔记本。他走到厨房，打开冰箱，拿出那袋速冻饺子。水烧开，饺子下锅，在水里翻滚，慢慢浮起来。他盯着锅里升起的水汽，白色的，温暖的，模糊了视线。
饺子煮好了，他盛到碗里，端到餐桌。还是那个小餐桌，阳光已经移走了，现在整张桌子都在阴影里。他坐下，拿起筷子，夹起一个饺子，送进嘴里。
味道很普通，超市速冻饺子的味道。但他吃得很慢，一个一个，细嚼慢咽。
吃着吃着，他忽然想起顾阳吃炒饭时的样子——专注的，认真的，像在品尝什么珍馐美味。想起他说“是我吃过最好吃的炒饭”时，眼睛里那点亮光。
也想起他接电话时，瞬间苍白的脸色，和紧抿的嘴唇。
还有他最后站在门口，背光而立，说“周一见”时的样子。
林晚放下筷子。碗里还有一半饺子，但他不想吃了。他站起来，把碗端到厨房，倒掉，洗干净。水龙头的水哗哗流着，冲刷着碗壁，带走所有痕迹。
就像昨晚的雨，今早的阳光，顾阳留下的气息——一切都会被时间冲刷，淡化，最终消失。
但有些东西不会。
比如顾阳腰上那道疤。比如他哭红的眼睛。比如他说“你会拉住我吗”时，声音里的颤抖和祈求。
还有林晚自己心里，那种沉甸甸的、像浸了水的棉絮一样的东西。
他擦干手，回到房间。从衣柜底层拿出顾阳的衣服——那件深色的外套和灰色T恤。衣服已经干了，但还残留着一点雨水的气息，和顾阳身上那种独特的味道。
林晚把衣服抱在怀里，站了很久。然后他走到窗边，打开窗。雨后清新的空气涌进来，带着凉意。他把衣服挂到窗外，让风吹。
衣服在风里轻轻摆动，像两个空荡荡的人形。深色的外套，灰色的T恤，在阳光下慢慢飘荡。
林晚站在窗前，看着那两件衣服。风吹过，带来远处市声，带来鸟鸣，带来这个城市苏醒的声音。
新的一天，确实开始了。
而他心里那场雨，还在下。无声的，绵密的，浸透每一寸土壤。
但他知道，顾阳心里的雨，下得更大。
而他能做的，只是在雨里，伸出一只手。
虽然那只手，可能什么都接不住。
但至少，顾阳知道，那只手在那里。
