下一章 上一章 目录 设置
13、纸船 ...
-
周一早晨，林晚在校门口遇见了顾阳。
他站在那棵最大的梧桐树下，单肩挎着书包，低头看着手机。晨光透过光秃秃的枝桠洒下来，在他身上切出斑驳的光影。他穿着实验中学规整的校服，白衬衫的领口扣到最上面一颗，深蓝色西装外套熨得笔挺，连头发都梳得一丝不苟——是那个完美的、无可挑剔的顾阳。
但林晚看见了别的东西。
看见了顾阳眼下用粉底也遮不住的、淡淡的青影。看见了他在等待时无意识地用鞋尖碾着地面的落叶，碾得粉碎。看见了他抬头看见自己时，眼睛里一闪而过的、像溺水者看见浮木的光，但很快又熄灭，恢复成平静的、礼貌的琥珀色。
“早。”顾阳说，声音平稳，听不出任何异样。
“早。”林晚说。
他们并肩走进校门。早晨的校园很喧闹，学生们三三两两聚在一起，讨论周末的作业，抱怨周一的早课。有人看见他们，投来好奇或探究的目光，但很快移开——期中考试后的新鲜感已经过去，转学生和优等生走在一起，似乎也成了校园里一道寻常的风景。
“衣服。”林晚从书包里拿出一个纸袋，递给顾阳。里面是那件外套和T恤，他已经洗干净，叠得很整齐。
顾阳接过，手指擦过林晚的手背，很轻，很快。“谢谢。”他说，声音很轻，“其实不用洗的。”
“顺手。”林晚说。
他们走到教学楼门口。早自习的预备铃响了，尖锐的铃声在晨风中回荡。顾阳停下脚步，转过身，看着林晚。阳光从他背后照过来，给他整个人镀上一层毛茸茸的金边，但脸在阴影里，看不清表情。
“周五，”他说，声音压得很低，只有两人能听见，“放学后，老地方。能来吗？”
林晚看着他。顾阳的眼睛在阴影里很暗，像深不见底的潭水，但底部有什么东西在闪烁——是祈求，是期待，还是别的什么，林晚分不清。
“能。”他说。
顾阳的嘴角微微上扬，是一个很浅的、几乎看不见的笑容。然后他点点头，转身走进教学楼，很快消失在楼梯拐角的人流里。
林晚站在原地，看着他的背影。顾阳走路的姿势还是那样，挺拔，从容，带着一种天生的、不经意的优雅。但林晚看见了——看见了在他转身的瞬间，肩膀微微塌了一下，是那种卸下重负后、几乎无法察觉的松弛。
早自习时，班主任张老师宣布了期中考试成绩。林晚排在年级第二十七，班级第五。顾阳年级第八，班级第二。名单念到顾阳时，教室里有几道目光投向他——羡慕的，钦佩的，复杂的。顾阳坐在座位上，背挺得很直，脸上是标准的、得体的微笑，像一张精心制作的面具。
课间，陈浩转过身，压低声音：“林晚你行啊，班级第五！转学第一次大考就这个成绩，牛逼！”
林晚没说话，只是低头看着自己的成绩单。数学满分，语文优秀，英语优秀，理综差一点。很平均，很稳定，像他这个人一样。
“顾阳也不错，年级第八。”陈浩继续说，声音更低了，“不过我听说他爸不太满意，觉得应该进前五。”
林晚抬起头：“你怎么知道？”
“王锐说的。”陈浩凑得更近，“他爸好像请了更厉害的家教，以后周末都要补课，篮球也快不让打了。”
林晚看向前排。顾阳正被几个同学围着讨论一道数学题，他拿着笔在草稿纸上演算，侧脸专注，眉头微微蹙着。阳光从窗户照进来，照亮他半边脸，那颗褐色的小痣在光线下清晰可见。
“不过说真的，”陈浩的声音把林晚的思绪拉回来，“你俩现在关系挺好的啊？我看你们经常一起走。”
“还行。”林晚说。
“那就好。”陈浩拍拍他的肩，“顾阳那人其实不错，就是……家里压力太大了。跟他做朋友，有时候也得替他想想。”
林晚没接话。他想起周五晚上，顾阳站在雨里的样子，想起他哭红的眼睛，想起他问“你会拉住我吗”时的声音。那不是“压力大”三个字能概括的。那是更深、更黑的东西，像沼泽，像深渊，能把人一点一点吞没。
下午最后一节是体育课。深秋的操场很空旷，风刮得猛，卷起地上的落叶和沙尘。体育老师让大家跑完热身圈后自由活动，男生们一窝蜂涌向篮球场。
林晚没去。他走到操场角落的单杠区，那里没什么人。他跳起来抓住最高的那根单杠，尝试做引体向上。手臂的力量不够，拉到一半就撑不住了，只能悬在那里，看着自己的影子在沙地上晃动。
“姿势不对。”
声音从身后传来。林晚松手落地，转过身。顾阳站在他身后几步远的地方，校服外套脱了搭在肩上，露出里面的白衬衫。风吹乱了他的头发，几缕碎发搭在额前，让他看起来比平时少了几分规整，多了几分随性。
“引体向上要用背阔肌发力，不是光用手臂。”顾阳走过来，跳起来抓住单杠，轻松地做了三个标准动作。他的衬衫随着动作绷紧，勾勒出肩背流畅的肌肉线条，腰腹收紧时，能看见布料下清晰的轮廓。
落地时，他拍了拍手上的灰，看向林晚：“试试？”
林晚重新抓住单杠。顾阳站到他身后，很近，但没有碰他。
“肩膀下沉，感受背部发力。”顾阳的声音就在耳边，气息拂过林晚颈侧，“对，就这样。慢慢来，别急。”
林晚照做。这一次，他感觉到背部的肌肉在用力，而不只是手臂。虽然还是只做了一个半，但比刚才轻松些。
“有进步。”顾阳说，嘴角弯了弯。那个笑容很淡，但眼睛里有真实的笑意，不是平时那种完美的、礼貌的笑。
风更大了，卷起沙尘，迷了眼睛。顾阳抬手挡了挡，侧过身，背对着风。林晚也转过身，和他并肩站着，看着远处的篮球场。那群男生还在打球，喧闹声被风撕碎，传到这里时已经模糊不清。
“我爸又给我找了个家教。”顾阳忽然开口，声音在风里有些飘，“清华的博士，专攻竞赛。以后周末，我大概连偷溜出来的时间都没了。”
林晚没说话，只是听着。
“他说，”顾阳继续说，眼睛盯着远处某个看不见的点，“这次省赛，我必须拿一等奖。不然……”他停住了，没说完。
“不然怎样？”林晚问。
顾阳转过头，看着他。风吹乱了他的头发，几缕碎发搭在眼睛上，他伸手撩开，动作随意，但手指在微微发抖。
“不然就不让我打球了。”他说，声音很平静，像在说一件与自己无关的事，“彻底不让。校队也退，球也扔了，专心学习，直到考上他满意的大学。”
林晚看着他。顾阳的脸色在秋日的阳光下显得很白，眼下的青影更重了。嘴唇有些干裂，是焦虑时无意识咬的。但他站得很直，背挺得很直，像一棵在风里也绝不弯曲的树。
“你会听吗？”林晚问。
顾阳笑了，是那种自嘲的、带着点苦涩的笑。“我有选择吗？”他反问，但没等林晚回答，就继续说，“不过他说，如果我拿了一等奖，就让我继续打球。还可以考虑送我去参加暑假的篮球训练营。”
“所以你在赌。”林晚说。
“赌我能拿到一等奖。”顾阳点头，“赌我能做到他要求的一切，然后换来一点点……自由。”
风刮过操场，卷起更大的沙尘。林晚眯起眼睛，看见远处篮球场上，一个男生投进了一个漂亮的三分球，周围响起欢呼声。那欢呼声在风里飘散，传到这边时只剩模糊的余音。
“你会拿到吗？”林晚问。
“我不知道。”顾阳诚实地说，声音低下去，“那些题……很难。我昨晚做到两点，最后一道大题还是没解出来。早上起来，对着镜子，看见自己眼睛里全是血丝。那一刻我在想，我到底在干什么？”
他转过头，看着林晚。眼睛在阳光下是透明的琥珀色，但深处有什么东西在碎裂，像冰面下的裂痕，正在无声地蔓延。
“林晚，”他说，声音很轻，轻得几乎要被风吹散，“如果有一天，我真的撑不下去了，你会记得我吗？”
林晚看着他。顾阳的眼睛里有一种近乎绝望的坦诚，像把所有伪装都撕开，露出底下血淋淋的真实。
“会。”林晚说，一个字，很清晰，在风里像一颗钉子，钉进地面。
顾阳盯着他看了很久。然后他笑了，这次是真正的、眼睛里都有笑意的笑。虽然很短暂，像昙花一现，但真实存在过。
“那就够了。”他说，转回头，继续看着远处的篮球场。
下课铃响了。体育老师吹响集合的哨子，尖锐的声音在操场上回荡。男生们抱着篮球从球场上跑下来，汗水和尘土混在一起，在阳光下闪闪发光。
顾阳穿上外套，动作很慢，像在拖延时间。“周五，”他重复了一遍早上的话，“老地方。我……我想打球。就一个小时，行吗？”
“行。”林晚说。
顾阳点点头，没再说什么，转身走向集合的队伍。他的背影在秋日的阳光下拉得很长，肩膀很宽，腰很窄，走路的姿势依然挺拔，但林晚看见了——看见了那种紧绷的、像琴弦一样随时会断的疲惫。
放学后，林晚没直接回姑姑家。他去了图书馆，在阅览室靠窗的位置坐下，摊开作业，但一个字也写不进去。窗外天色渐暗，深秋的傍晚来得早，不到六点，天就完全黑了。路灯一盏盏亮起，在渐浓的夜色里投下昏黄的光晕。
手机震了一下。是顾阳。
“家教来了，今晚要搞到十二点。”
“嗯。”
“最后那道大题，我解出来了。”
“恭喜。”
“但没什么感觉。解出来了，就这样。像完成一个任务。”
“……”
“你在干嘛？”
“图书馆。”
“看书？”
“写作业。”
“写完了吗？”
“还没。”
“那我不打扰你了。周五见。”
“周五见。”
对话结束。林晚盯着屏幕，光标在输入框里闪烁。他想说点什么，但不知道该说什么。安慰是苍白的，鼓励是空洞的。有些路，只能一个人走。有些重量，只能一个人扛。
他收起手机，继续写作业。笔尖划过纸张，沙沙作响。窗外彻底黑了，玻璃上映出阅览室的倒影——一排排书架，一盏盏台灯，一个个低头学习的身影。他自己的倒影也在其中，苍白，安静，像一幅静止的画。
周五来得很快。这一周，林晚和顾阳在学校里几乎没怎么说话。早自习的点头，走廊里的擦肩而过，偶尔在食堂遇见时交换一个眼神——仅此而已。但林晚能感觉到，顾阳的状态越来越差。眼下的青影越来越重，脸色越来越苍白，连那个完美的笑容都越来越勉强，像一张快要撑不住的面具。
只有一次，在数学课上，老师叫顾阳上去解题。那是一道很难的竞赛题，全班没人会。顾阳走上讲台，拿起粉笔，沉默地看了题目一分钟，然后开始写。他的字迹很工整，步骤很清晰，逻辑严密得像一台精密的机器。写完最后一笔，他放下粉笔，转身走回座位，全程没有说一句话。
老师看着黑板上的解答，点点头：“很好，完全正确。”
全班响起掌声。顾阳坐在座位上，背挺得很直，脸上是标准的微笑。但林晚看见了——看见了他放下粉笔时，手指在微微发抖。看见了他坐回座位后，盯着桌面看了很久，眼神空洞，像灵魂被抽走了。
那一刻，林晚忽然很想抓住顾阳的手，告诉他：别笑了。不想笑就别笑。撑不住就别撑了。
但他什么都没做。只是低下头，继续写自己的题。
周五下午放学，天空阴沉沉的，像要下雨。林晚收拾好书包，走出教室。在楼梯口，他遇见了顾阳。
他正被几个男生围着，讨论周末的篮球赛。看见林晚，他眼睛亮了一下，然后对那几个男生说：“你们先走，我有点事。”
男生们嬉笑着走了。顾阳走到林晚身边，肩膀轻轻碰了碰他的肩膀——一个很自然的、朋友间的动作。
“走吧。”他说，声音里有种压抑的兴奋。
他们并肩走出校门。天色更暗了，乌云低低地压着屋顶，空气里有种山雨欲来的沉闷。街上行人匆匆，都在赶着回家，躲避即将到来的雨。
“可能会下雨。”林晚说。
“下就下吧。”顾阳说，抬头看了看天，“反正老体育馆有屋顶。”
他们走到旧校区，穿过那个铁皮围挡上的小门。废弃的小广场上荒草萋萋，在阴沉的天色下显得格外凄凉。那栋红砖建筑静静矗立着，墙上那个白色的“拆”字在暮色中像一道伤疤。
推开木门，里面比上次更暗了。高窗透进的光有限，加上天色阴沉，整个空间笼罩在一种灰蒙蒙的、暧昧的光线里。空气里有更浓的灰尘和霉菌味道，混着雨水来临前的潮湿气息。
顾阳从角落里拿出篮球——还是上次那个。他在手里转了转，然后扔给林晚。
“今天不打球。”他说。
林晚接住球，看着他。
“今天，”顾阳走到场地中央，环顾四周，“我们聊天。”
“聊什么？”
“聊什么都行。”顾阳在破损的地板上坐下，拍了拍身边的位置，“就是不想做题，不想看书，不想想那些该死的事。”
林晚走过去，在他身边坐下。地板很凉，透过裤子传上来。空气中灰尘浮动，在微弱的光线里像无数细小的精灵。
“我爸昨晚又发火了。”顾阳开口，声音在空旷的空间里回荡，“因为我把一道题做错了。其实不是不会，就是粗心，少写了一个负号。但他不这么认为。他说我不认真，说我态度有问题，说我辜负了他的期待。”
他说话时眼睛看着前方，目光没有焦点。手指无意识地在粗糙的地面上划着，划出一道道浅浅的痕迹。
“然后他拿出了我小时候的照片。”顾阳继续说，声音很平静，但那种平静下面有什么东西在颤抖，“说我三岁就会背唐诗，五岁就会算乘除法，小学一直是年级第一。说我现在这样，让他很失望。”
林晚没说话，只是听着。
“我看着他，看着那些照片，忽然觉得很陌生。”顾阳转过头，看着林晚，眼睛在昏暗的光线下亮得惊人，“照片里那个笑着的小孩，是我吗？还是他想象中的、完美的儿子？”
风从破了的窗户吹进来，带着雨前湿润的气息。远处传来隐约的雷声，闷闷的，像在天边滚动。
“有时候我在想，”顾阳说，声音低下去，“如果我死了，他会不会更轻松？就不用再为我操心了，就不用再失望了。”
林晚猛地转过头。顾阳的脸在昏暗的光线里半明半暗，眼睛深得像两口井，看不见底。他说这话时语气很平静，像在讨论天气，但每个字都像冰锥，扎进林晚心里。
“别说这种话。”林晚说，声音是自己都没想到的严厉。
顾阳看着他，看了很久，然后笑了。是那种很淡的、带着点自嘲的笑。
“开玩笑的。”他说，但眼睛里没有笑意，“我还舍不得死。至少……还没打完球。”
他站起来，走到篮球架下，拿起球，运了两下。球撞击地板的声音在空旷里回荡，咚咚，咚咚，像心跳。
“林晚，”他背对着林晚，声音有些模糊，“你有没有想过，十年后的自己会是什么样？”
林晚想了想：“没认真想过。”
“我想过。”顾阳转过身，手里转着球，“我想过十年后，我可能在一个很好的大学，学一个很好的专业，毕业后找一份很好的工作。一切都很‘好’，但都不是我想要的。”
“你想要什么？”
顾阳沉默了一会儿。球在他指尖旋转，划出流畅的圆弧。
“我想要自由。”他说，声音很轻，但很清晰，“想打篮球就打篮球，想睡懒觉就睡懒觉，想和谁交朋友就和谁交朋友。想……想喜欢谁，就喜欢谁。”
最后一句说得很轻，轻得像叹息，但在寂静的体育馆里，每个字都清晰得像玻璃碎裂的声音。
林晚看着他。顾阳站在昏暗的光线里，手里转着球，眼睛看着林晚，但又好像穿过林晚，看着某个很远的地方。他的侧脸在微弱的光线下轮廓分明，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条平直的线。那颗小痣在耳后，隐在阴影里，像一个秘密的标记。
“那你为什么不反抗？”林晚问。
顾阳笑了，笑容里有无尽的疲惫。“因为我是他儿子。”他说，“因为他给了我一切——好的学校，好的生活，好的未来。因为我欠他的。因为我……不敢。”
他停住了，球从指尖滑落，在地板上弹跳了几下，滚远了。咚咚的声音渐行渐远，最后消失在黑暗的角落里。
“我不敢。”顾阳重复了一遍，声音低得像耳语，“我不敢想象，如果我真的反抗，会是什么样子。他会失望，会愤怒，会……会不要我吗？我不知道。我不敢赌。”
林晚站起来，走到他面前。两人距离很近，近到能看见顾阳睫毛的颤动，能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，混着灰尘和汗水的气息。
“那你要一直这样下去吗？”林晚问。
顾阳看着他，眼睛里有种近乎绝望的坦诚。“我不知道。”他说，“我真的不知道。”
外面开始下雨了。雨点打在铁皮屋顶上，起初是零星的噼啪声，很快就连成一片，哗哗的，像无数细小的鼓点。天色更暗了，体育馆里几乎全黑，只有高窗透进一点城市灯光反射的、灰蒙蒙的光。
在黑暗里，林晚听见顾阳的呼吸声。很轻，但很急促，像在压抑什么。
“林晚，”顾阳开口，声音在雨声里有些模糊，“我能……抱你一下吗？”
林晚没说话。黑暗里，他看不清顾阳的脸，只能看见一个模糊的轮廓，和那双亮得惊人的眼睛。
“就一下。”顾阳又说，声音里有种小心翼翼的祈求，“一下就好。”
林晚往前走了一步。很轻的一步，但在寂静中，脚步声清晰得像心跳。
然后他伸出手，抱住了顾阳。
那个拥抱很轻，很短暂。林晚的手臂环过顾阳的肩膀，顾阳的下巴抵在他肩上。顾阳的身体先是僵硬的，像一块石头，然后慢慢放松，手臂抬起来，回抱住林晚，很用力，像要把自己嵌进对方身体里。
林晚能感觉到顾阳的心跳，隔着两层校服，急促而有力。能感觉到他的呼吸，温热地拂过自己颈侧的皮肤。能感觉到他在颤抖，很轻微，但持续不断的颤抖。
“谢谢。”顾阳在他耳边说，声音哑得厉害，“谢谢你。”
林晚没说话，只是收紧了手臂。那个拥抱持续了大概十秒，也许二十秒，时间在黑暗和雨声里失去了意义。然后顾阳松开了手，后退一步，拉开了距离。
黑暗中，两人相对而立，只能看见彼此模糊的轮廓，和眼睛里微弱的光。
“走吧。”顾阳说，声音已经恢复了平静，“雨下大了。”
他们走出体育馆。雨真的下大了，瓢泼一般，在天地间拉起一道密集的水帘。铁皮围挡被雨打得噼啪作响，地面上积水横流，反射着城市零星的灯光。
“跑吧。”顾阳说，拉起校服外套的帽子戴上。
他们冲进雨里。雨水瞬间打湿了头发和衣服，冰冷刺骨。但顾阳在笑，大声地笑，像疯了一样。他张开手臂，在雨中转圈，雨水顺着他脸颊流下，但他不在乎。
林晚看着他，看着他脸上那种纯粹的、孩子气的笑容，看着他眼睛里重新亮起的光——虽然微弱，但确实存在的光。
然后他也跑起来，跟着顾阳，在雨中奔跑。雨水模糊了视线，打湿了衣服，灌进了鞋子，但他不在乎。他们像两个逃学的孩子，在空无一人的废弃广场上奔跑，踩着积水，溅起水花，笑声在雨声中飘散。
跑到铁皮围挡的小门时，两人都湿透了，气喘吁吁，但眼睛都很亮。顾阳靠在墙上，看着林晚，雨水顺着他头发往下滴，但他还在笑。
“爽！”他说，声音在雨里很响亮。
林晚没说话，只是看着他。顾阳的眼睛在雨水中亮得像星星，那颗小痣在湿漉漉的皮肤上格外明显。
“走吧。”顾阳说，推开小门。
他们跑回街上，在雨中奔跑。路灯的光在雨幕中晕开，像一个个模糊的、温暖的光球。行人稀少，偶尔有车驶过，溅起巨大的水花。
在一个路口，他们停下等红灯。雨还在下，很大，敲打着雨伞（他们都没有），敲打着地面，敲打着这个城市。顾阳转过头，看着林晚，雨水顺着他睫毛往下滴。
“林晚，”他说，声音在雨声里很清晰，“如果有一天，我真的撑不住了，你会拉住我，对吧？”
“对。”林晚说，一个字，在雨声中像一颗钉子。
顾阳笑了，是那种真实的、眼睛里都有笑意的笑。然后红灯变绿，他们冲过马路，消失在街道的另一头。
