下一章 上一章 目录 设置
18、冬天 ...
-
顾阳离开后的第三天，南江的气温骤降到了零下十度。
林晚醒来时，窗户玻璃上结了一层厚厚的冰花，在晨光中呈现出复杂而脆弱的图案。他躺在床上，盯着那些冰花看了很久，直到呼吸的热气在玻璃上融化出一小片模糊的透明。房间里很冷，即使盖着厚厚的被子，寒气还是从脚底一丝丝渗进来。
手机在枕边震动。凌晨五点四十七分，是顾阳发来的消息：
“北京下雪了，比南江大。集训第一天，六点就要晨跑。”
“冷吗？”
“冷。但跑起来就好了。”
“注意保暖。”
“你也是。”
对话简短得像电报。林晚盯着屏幕，光标在输入框里闪烁。他想问“适应吗”，想问“累不累”，想问“想家吗”。但最后，他什么都没问，只是回了一个“嗯”字。
起床，洗漱，换上厚厚的毛衣和羽绒服。镜子里的人脸色苍白，眼下有淡淡的青影，是睡眠不足的痕迹。他盯着镜中的自己看了几秒，然后移开视线，开始整理书包。
客厅里，林秀珍已经准备好了早餐。热粥，咸鸭蛋，还有一小碟酱菜。她坐在餐桌旁，手里拿着早报，眼镜架在鼻梁上，看见林晚出来，抬起头。
“今天降温，多穿点。”她说，语气平静，但眼睛里有担忧。
“穿了。”林晚坐下，开始剥咸鸭蛋。蛋壳在指尖碎裂，发出细微的脆响，露出里面橙红色的、流油的蛋黄。
“你爸昨晚打电话来，”林秀珍放下报纸，看着他，“问你期中考试的成绩。我说了，他说……还不错。”
“嗯。”林晚应了一声，把蛋黄挖出来，拌进粥里。橙红色的油花在白色的粥面上晕开，像某种抽象画。
“他还问，”林秀珍顿了顿，声音放轻了些，“问你和那个顾阳……是不是走得太近了。”
林晚的手顿了顿。勺子停在半空，粥滴回碗里，在桌面上溅开小小的油点。
“你怎么说？”他问，声音很平静。
“我说是普通同学，一起打打球，学习上互相帮助。”林秀珍看着他，眼神复杂，“晚晚，姑姑不是要干涉你交朋友。只是……你现在是关键时刻，高二了，明年就高三。有些事，要把握好分寸。”
“我知道。”林晚说，继续低头喝粥。粥很烫，烫得舌尖发麻，但他一口接一口地喝，像在完成某种任务。
早餐在沉默中结束。林晚收拾碗筷，林秀珍拿起公文包准备出门。在门口换鞋时，她忽然说：“晚晚，这周六……姑姑单位有活动，可能不回来吃晚饭。你自己解决，行吗？”
“行。”林晚说。
门关上了。家里只剩下他一个人，和暖气片发出的、单调的嗡嗡声。他站在客厅中央，环顾四周。这个两室一厅的房子，在冬日的晨光里显得格外空旷。家具简单，整洁，但缺少人气。墙上挂着一幅廉价的风景画，是林秀珍从超市打折区买回来的，画的是某个不知名的江南水乡，小桥流水，但色彩艳得虚假。
林晚走回自己房间，从书包里拿出那个黑色笔记本，翻开新的一页。他想写点什么，但笔尖悬在纸上，很久没动。最后他只写下一行字：
“他走了三天。北京下雪了。我爸打电话来问我和他的事。姑姑说要把握好分寸。”
写到这里，他停下笔，看着窗外。冰花在玻璃上蔓延，形成新的图案，像某种无声的生长。远处传来铲雪车工作的轰鸣声，沉闷的，持续的，像这个城市沉重的呼吸。
手机又震了一下。不是顾阳，是陈浩：
“林晚，今天数学作业最后一道大题你会吗？我算了三遍，答案都不对。”
“哪道？”
“我拍给你。”
照片发过来，是一道复杂的函数题。林晚看了一眼，拿起草稿纸，开始演算。笔尖在纸上沙沙作响，公式一行行列出来，逻辑严密得像搭建一座精致的建筑。五分钟后，他拍下解题过程，发回去。
“卧槽，牛逼！原来这里要用反函数！谢了兄弟！”
“不客气。”
对话结束。林晚放下手机，继续整理书包。他把数学、物理、化学的练习册一本本放进去，又塞进那本蓝色笔记本——顾阳给的那本，边角已经磨损得很厉害了。最后，他把墙上那两张素描小心地取下来，卷好，用皮筋扎紧，也放进书包最里层。
出门时，外面的世界一片银白。昨晚又下雪了，积雪没过脚踝，踩上去发出沉闷的咯吱声。天空是那种干净的、冷冷的蓝色，阳光照在雪地上，反射出刺眼的白光。林晚眯起眼睛，戴上羽绒服的帽子，走向公交站。
7路车在雪中缓缓行驶，像一艘在白色海洋中航行的船。车厢里人很多，挤满了上班上学的人，呼出的白气在玻璃上凝结成厚厚的水雾。林晚挤在角落里，书包抱在胸前，鼻尖能闻到周围人身上混杂的气息——羽绒服的鸭绒味，廉价香水的甜腻，还有雪后清冷的空气。
到学校时，早自习已经开始。教室里的暖气开得很足，一进门，眼镜上就蒙了一层白雾。林晚摘下眼镜擦了擦，走回自己的座位。前排顾阳的位置空着，桌上堆了几本别人放的书，像某种临时占领。
一整天，林晚都过得很规律。上课，记笔记，做练习，课间去接水，午休在食堂吃饭，下午继续上课。一切和顾阳在时没什么不同，但好像又完全不同。没有人在楼梯口等他，没有人在走廊里对他点头示意，没有人在食堂角落留出一个空位。
只有手机偶尔震动，是顾阳发来的简短消息：
“上午理论课，困。”
“中午食堂的菜好咸。”
“下午体能训练，跑了三千米。”
“晚上要做题到十一点。”
每条消息都很短，像电报，但林晚每条都回，回的也很短：“嗯”、“多喝水”、“注意休息”、“别太晚”。像某种无声的仪式，确认彼此还在线的仪式。
放学时，天已经黑了。雪又下起来，细密的雪花在路灯的光晕中飞舞，像一场无声的电影。林晚没直接回家，而是去了图书馆。
实验中学的图书馆很大，占了一整栋楼。林晚上到三楼，找了个靠窗的角落坐下。窗外是学校的操场，被雪覆盖，一片洁白。远处的篮球架孤零零地立着，篮网上积了雪，像开满了白色的花。
他摊开作业，开始写。数学，物理，化学，英语，一门接一门。笔尖在纸上沙沙作响，像春蚕食叶。图书馆很安静，只有翻书声和写字声，偶尔有学生低声讨论问题，但很快又安静下来。
写到八点半，图书馆要闭馆了。林晚收拾好东西，背着书包走出来。雪还在下，更大了，风也刮起来，卷着雪花打在脸上，冰凉刺骨。他没坐公交，决定走回去。
街道上行人稀少，积雪在脚下发出咯吱咯吱的声响。路灯的光在雪幕中晕开，像一个个悬浮的、昏黄的光球。林晚走得很慢，低着头，看着自己的脚印在雪地里留下一串深深的痕迹，然后很快被新雪覆盖。
路过一家便利店时，他停下脚步。橱窗里亮着温暖的灯光，货架上摆着各种零食和饮料。他走进去，暖气扑面而来，眼镜上瞬间蒙了一层白雾。
“欢迎光临。”收银员是个年轻女生，声音很轻。
林晚在货架间慢慢走着。他没什么想买的，只是想在这个温暖的空间里多待一会儿。最后他拿了一盒牛奶，一包饼干，走到收银台。
“十二块五。”收银员说。
林晚掏出钱包，付钱。在等找零时，他看见收银台旁边的架子上摆着明信片。是南江的风景，雪后的梧桐道，结冰的湖面，老城区的青石板路。他拿起一张，是实验中学的雪景——主楼在雪中静静矗立，梧桐树挂满冰凌，像一个安静的梦。
“要吗？三块钱一张。”收银员问。
林晚犹豫了一下，然后点点头。他付了钱，把明信片小心地夹进笔记本里，走出便利店。
外面的世界更冷了。风卷着雪，几乎让人睁不开眼。林晚把羽绒服的帽子拉得更低，继续往前走。手里的塑料袋在风中晃荡，发出窸窸窣窣的声响。
回到姑姑家时，已经九点半了。林秀珍还没回来，家里一片漆黑。林晚打开灯，暖黄的光瞬间充满空间。他把书包放下，脱下湿透的外套和鞋子，走到厨房，把牛奶倒进杯子，放进微波炉加热。
等待的几十秒里，他站在厨房中央，环顾四周。这个房子，他住了快两个月，但依然觉得陌生。橱柜里摆着林秀珍的餐具，冰箱里是她的食材，墙上挂着她喜欢的画。一切都很整洁，很温馨，但都不是他的。
微波炉“叮”的一声，牛奶热好了。林晚拿出来，小口小口地喝着。热牛奶滑过喉咙，带来短暂的温暖。他拿着杯子走回房间，打开台灯，在书桌前坐下。
从书包里拿出那张明信片，放在桌上。雪中的实验中学，安静，美丽，像一个遥远的梦。他盯着看了很久，然后翻到背面，拿起笔。
笔尖悬在空白处，很久没动。他想写点什么，但不知道写给谁，写什么。最后，他写下一行字：
“南江下雪了，很大。实验中学很安静。希望你一切都好。”
没有称呼，没有落款，只有这行字，工工整整地写在明信片中央。写完后，他盯着看了很久，然后拉开抽屉，把明信片放进去，和那两张素描放在一起。
抽屉里还有一些别的东西。从临山带来的旧公交卡，一张褪色的全家福照片（是他六岁时拍的，父母还很年轻，他站在中间，笑得很开心），几片梧桐叶标本，还有顾阳给他的那张纸条——“放学后体育馆，来吗？”
林晚盯着那张纸条，看了很久。字迹是工整的楷书，和他笔记本上那些简笔画是同一种笔迹。他想起顾阳把纸条递给他时的样子，想起体育馆里明亮的灯光，想起篮球撞击地板的声音，想起顾阳手把手教他投篮时掌心的温度。
然后他想起顾阳拉琴时的样子，激烈的，痛苦的，像暴雨，像狂风，像挣扎和嘶吼。想起他问“你会记得我吗”时，眼睛里的光。想起他说“想记住”时的声音，很轻，但很清晰。
手机震动，把林晚从回忆里拉出来。是顾阳：
“刚做完题，累死了。你睡了吗？”
“还没。”
“在干嘛？”
“写作业。”
“这么晚还在写？”
“嗯。”
对话停顿。林晚盯着屏幕，光标在输入框里闪烁。他想说“我买了一张明信片，但不知道寄给谁”，想说“南江的雪很大，实验中学很安静”，想说“抽屉里有很多东西，都是关于你的”。但最后，他什么都没说。
过了一会儿，顾阳又发来一条：
“今天训练时，教练说我投篮姿势有问题，要改。但我改不过来，肌肉有记忆了。”
“慢慢来。”
“嗯。不过这里的篮球馆真好，木地板，专业的篮筐，灯光也亮。就是……太大了，一个人投篮时，回声很大。”
“……”
“林晚。”
“嗯？”
“南江还下雪吗？”
“下，很大。”
“我想看雪。”
“拍给你。”
林晚站起来，走到窗边，拉开窗帘。外面雪还在下，纷纷扬扬，在路灯的光晕中像一场无声的舞蹈。他举起手机，拍了一张照片。窗玻璃上的冰花，窗外的飞雪，远处模糊的楼影。按下快门的瞬间，他忽然想，这张照片里的世界，顾阳能看见吗？能看见那些冰花的图案吗？能看见雪落的速度吗？能看见……他想让他看见的东西吗？
照片发过去。过了一会儿，顾阳回复：
“好看。但不如南江的雪。”
“为什么？”
“南江的雪里有你。”
林晚盯着这行字，看了很久。屏幕的光在黑暗的房间里显得格外刺眼。他想回复点什么，但手指停在键盘上，一个字也打不出来。
最后他只回了一个“嗯”字。
然后顾阳说：“不早了，睡吧。明天还要早起训练。”
“好。晚安。”
“晚安。”
对话结束。林晚放下手机，重新坐回书桌前。台灯的光照亮了桌面一角，照亮了摊开的作业，和那张明信片的一角。他盯着那角明信片，看了很久，然后拿出黑色笔记本，翻开新的一页。
笔尖悬在纸上，墨水慢慢汇聚。他想写今天的雪，写图书馆的安静，写便利店的温暖，写明信片上的字。想写顾阳说的“南江的雪里有你”，和他回不出去的、沉默的“嗯”。
但最后，他只写下一行字：
“他离开的第三天，南江下了很大的雪。我买了一张明信片，不知道寄给谁。他说南江的雪里有我，我不知道该怎么回答。抽屉里的东西越来越多了，每一件都和他有关。我不知道这是好事还是坏事。但我知道，我想他。”
写到这里，他停下笔，看向窗外。雪还在下，无声的，绵密的，覆盖了整个城市。远处偶尔有车灯划过，在雪幕中切出短暂的光路，然后消失。
林晚忽然想起，今天是周五。如果没有竞赛，没有集训，没有离开，今晚他和顾阳应该在老体育馆。打球，或者不说话，就那样并肩坐着，在黑暗里，在寂静里，在只属于他们的世界里。
但现实是，顾阳在北京，他在南江。隔着一千两百公里，隔着冰冷的手机屏幕，隔着说不出口的话和无法传递的雪。
他站起来，走到窗边，把手贴在玻璃上。玻璃很凉，冰花的纹路在掌心下清晰可感。他闭上眼睛，想象顾阳也在某个窗边，看着北京的雪。想象他疲惫的脸，眼下浓重的青影，和那颗褐色的小痣，在某个他不知道的角落里，安静地存在着。
然后他睁开眼睛，在玻璃的雾气上，用指尖写了一个字：
“阳”。
字迹很快模糊，被新的水汽覆盖。他又写了一遍，又一遍。直到整扇窗户上都布满了那个字，大大小小，歪歪扭扭，在冰花的背景上，像一个秘密的咒语。
最后他停下手，看着那些字迹慢慢消失，变成模糊的水痕。像眼泪，像叹息，像所有说不出口的东西，在玻璃上短暂地存在，然后永远消失。
手机又震了一下。林晚拿起来，是陈浩：
“林晚，睡了吗？明天周六，要不要一起去图书馆？李铭也去，我们可以一起做作业。”
“好。几点？”
“上午十点，老地方？”
“好。”
“对了，顾阳怎么样了？在那边还适应吗？”
“他说还好。”
“那就好。他压力太大了，出去换个环境也许不错。”
“也许。”
对话结束。林晚放下手机，关掉台灯，躺到床上。黑暗中，他睁着眼睛，听着窗外雪落的声音。很轻，很细，像无数细小的脚步，在屋顶上，在窗台上，在这个城市的每一个角落，无声地行走。
他想起了临山的冬天。那里的雪没有南江大，但很冷，是那种湿冷的、刺骨的冷。父母总是很忙，他常常一个人在家，做完作业就坐在窗前，看着外面的雪，一看就是一下午。那时候他在想什么？好像什么也没想，只是看着，等着，等着父母回来，等着晚饭，等着又一个平凡的日子过去。
现在他在南江，雪更大，天更冷，但他不再是一个人坐在窗前发呆。他有作业要做，有试要考，有朋友要约（虽然不多），有一个人要等（虽然很远）。生活好像更满了，但也好像更空了。满的是时间表，空的是心里某个地方，那个地方以前是留给父母的，现在好像被另一个人占据了，而那个人又不在。
林晚翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有自己洗发水的味道，很淡，很普通。在这个味道里，他忽然很想念顾阳身上的气息——那种干净的、像被阳光晒过的棉布气息，混着一点点汗水和薄荷糖的清凉。
他想念顾阳教他投篮时掌心的温度，想念他在雨中奔跑时大声的笑，想念他拉琴时激烈的表情，想念他问“你会拉住我吗”时声音里的颤抖。
也想念那些素描，那些纸条，那些在黑暗中的短暂触碰，和说不出口的、无声的共振。
那些东西，像雪一样，无声地落在他心里，积了厚厚的一层。他不知道春天来了会不会化，会不会变成洪水，把他淹没。
他只知道，雪还在下。在心里，在这个漫长的、一个人的冬天里，无声地，绵密地，下着。
窗外传来隐约的铲雪声，由远及近，又由近及远。城市在雪中沉睡，又在雪中苏醒。新的一天，总会到来。雪总会停，天总会晴，春天总会来。
但有些东西，也许永远不会化。像玻璃上的冰花，虽然会消失，但图案会留在记忆里。像抽屉里的那些物件，虽然会旧，但意义不会减。像顾阳说的“南江的雪里有你”，虽然只是一句话，但会在心里生根，发芽，长成某种无法拔除的东西。
林晚在雪声中睡着了。梦里，他回到了老体育馆。顾阳在拉琴，激烈的，破碎的旋律，像暴雨，像狂风，像挣扎和嘶吼。但这次，林晚听懂了。听懂了那些说不出口的话，那些压抑的情绪，那些在完美表象下的、真实的痛苦。
他走过去，站在顾阳面前。顾阳抬起头，看着他，眼睛里有泪，但他在笑。
“你听懂了。”顾阳说。
“嗯。”林晚说。
然后顾阳放下琴，抱住他。那个拥抱很用力，很紧，像要把彼此嵌进身体里。林晚也回抱住他，感受着他的颤抖，他的温度，他的心跳。
“别走。”林晚在梦里说。
“我不走。”顾阳在梦里回答。
但梦总会醒。天亮了，雪停了，阳光照在雪地上，反射出刺眼的白光。顾阳还在北京，他还在南江。隔着一千两百公里，隔着冰冷的现实，隔着这个漫长而孤独的冬天。
