下一章 上一章 目录 设置
23、谐振与分歧 ...
-
实验室的钟指向晚上九点四十七分，秒针每次跳动都发出清晰而固执的咔哒声，像这个空间唯一的心跳。林晚盯着示波器屏幕，绿色光迹在黑暗背景上描绘出精细的波形——一个近乎完美的阻尼振荡，幅度随时间指数衰减，像某种垂死的呼吸。
他已经这样盯了三十七分钟。
数据记录在实验笔记本上，工整得像印刷体。第三十七组测量，电感L=100mH，电容C=10nF，电阻R从10Ω逐渐增加到1kΩ。每组测量重复五次，取平均值，计算标准差。误差条在坐标纸上像细小的触须，标示着测量的不确定性。
但他的注意力不在这些数字上。
在屏幕上，那个波形的衰减过程有些异常。理论上，阻尼振荡的包络应该是一条光滑的指数曲线。但他测量的曲线，在衰减到初始幅度的三分之一左右时，会出现一个微小的、几乎看不见的“平台”——衰减速度突然变慢，持续大约两个周期，然后恢复正常衰减速率。
这个异常很小，小到用标准误差分析可以轻易忽略。但它在三十七组测量中出现了二十九次，出现的位置、持续的时间、平台的高度，有着某种难以捉摸的规律性。
林晚摘下眼镜，揉了揉发涩的眼睛。实验室的荧光灯管发出均匀的白噪声，在寂静中显得格外响亮。窗外已经完全黑了，玻璃上凝结着细密的霜花，把外面的世界隔绝成一个模糊的影子。
他重新戴上眼镜，调整示波器的时间轴，把那个异常平台放大。光迹在屏幕上展开，变成一条崎岖的山脊。他用游标卡尺测量平台的高度、宽度，记录。然后改变测量条件——升高室温，降低湿度，屏蔽电磁干扰，用不同品牌的元件重复实验。
异常依然存在。像某种幽灵，顽固地依附在数据上，拒绝被解释。
实验室的门开了，冷风灌进来。张明宇背着鼓鼓囊囊的书包走进来，眼镜片上蒙着一层白雾。他摘下眼镜擦了擦，看见林晚，愣了一下。
“你还在？”
“嗯。”林晚没抬头，继续记录数据。
张明宇走到自己的实验台前，放下书包。笔记本电脑开机的声音响起，风扇开始转动，在寂静中像某种急促的喘息。他打开量子计算模拟软件，屏幕蓝光映在他专注的脸上。
两人各自工作。实验室里只有仪器运行的嗡鸣、键盘敲击声、和示波器扫描线移动的细微嘶嘶声。时间在沉默中流逝，像沙漏里均匀落下的细沙。
十点二十，张明宇那边传来一声压抑的咒骂。林晚抬起头，看见他正用力揉着太阳穴，盯着屏幕上密密麻麻的报错信息。
“怎么了？”林晚问。
“代码又出bug了。”张明宇的声音里带着疲惫和烦躁，“这个量子门操作总是对不齐相位，我调了三天参数，还是不行。”
林晚放下笔，走过去。屏幕上是一个简单的量子电路图——两个量子比特，几个逻辑门，最后是一个测量操作。旁边是模拟输出的概率分布，本应是整齐的柱状图，现在却歪歪扭扭，像喝醉的人画的。
“我看看。”林晚说。
张明宇犹豫了一下，然后让开位置。林晚俯身看着代码，手指在触控板上滑动，一行行阅读。代码写得很工整，注释详细，但逻辑结构复杂。他快速浏览，在脑海中构建计算流程。
“这里，”他指着一行代码，“你定义Hadamard门的时候，相位因子写错了。应该是(1/√2)，你写成了(1/2)。”
张明宇凑近看，脸一下子红了。“怎么会……”他喃喃自语，手指在键盘上飞快地修改。重新运行，屏幕上的柱状图立刻变得整齐，两个概率峰清晰对称。
“谢谢。”张明宇的声音很低，几乎听不见。
“不客气。”林晚回到自己实验台前，重新戴上手套。
沉默重新降临，但质地变了。不再那么坚硬，有了一丝微妙的松动。张明宇继续敲代码，但偶尔会抬头看林晚一眼，眼神复杂。
十一点，周老师推门进来。看见两人都在，他愣了一下，然后笑了。
“这么用功？”他走到林晚的实验台前，看着摊开的笔记本和仪器，“有进展吗？”
“发现了一个异常。”林晚把笔记本推过去，指着那几组数据，“阻尼振荡的衰减包络在特定幅度会出现平台，持续大约两个周期。我重复了三十七次实验，出现了二十九次。”
周老师拿起笔记本，凑到灯下仔细看。看了很久，眉头越皱越紧。
“你确定不是测量误差？”他问。
“不确定。但误差分析显示，这个异常的系统性超过了随机误差的范围。”林晚翻开另一页，上面是详细的误差分析计算，“我用蒙特卡洛方法模拟了测量误差的随机分布，平台出现的概率只有0.3%。但我观测到的概率是78%。”
周老师盯着那些计算，又抬头看看示波器屏幕。屏幕上的波形还在缓慢衰减，那个微小的平台在绿色光迹上像一个几乎看不见的凸起。
“你试过改变什么条件？”他问。
“温度，湿度，电磁屏蔽，元件品牌，都试过。异常依然存在，但平台出现的位置和持续时间会变化。”林晚又翻开一页，上面是系统性的条件变化实验记录，“目前看来，异常与电感的品质因数有关。品质因数越高的电感，平台现象越明显。”
周老师沉默了很久。实验室里很安静，能听见张明宇那边键盘敲击的节奏，和他偶尔的、压抑的叹息。
“这可能是……”周老师斟酌着词句，“一个很细小的、但真实的物理效应。也许是电感磁芯的磁滞效应，或者电容介质的非线性。但不管是什么，它很小，小到大多数人会直接忽略。”
“但它是真实的。”林晚说。
“是，是真实的。”周老师点头，眼神里有种奇异的光，“就像海滩上的沙粒，大多数人只看见沙滩，但如果你蹲下来仔细看，每一粒沙都有自己的形状、颜色、质地。”
他放下笔记本，看着林晚：“你想继续挖下去？”
“嗯。”
“哪怕最后发现它只是一个无关紧要的细节？哪怕它对你的竞赛项目没有直接帮助？”
“嗯。”
周老师又看了他一会儿，然后笑了。是那种欣慰的、带着点骄傲的笑。“好。那就挖下去。需要什么设备，写清单给我。”
他转身走向张明宇那边，询问进展。林晚重新坐回实验台前，盯着示波器屏幕。绿色光迹还在缓慢衰减，那个微小的平台像某种固执的存在宣言，在数据的海洋中，倔强地露出头来。
手机在口袋里震动。林晚掏出来看，是顾阳发来的消息，只有两个字：
“定了。”
然后是航班信息截图。南航CZ6118，北京-南江，周六早上7:20起飞，9:35到达。返程CZ6119，南江-北京，周日晚上20:10起飞，22:25到达。
总共三十七小时三十五分钟。减去机场往返、吃饭、睡觉的时间，真正能待在一起的时间，可能不超过二十四小时。
但林晚盯着那行航班信息，感觉胸腔里有什么东西轻轻震动了一下。像那个示波器上的微小平台，不明显，但真实存在。
他打字：“我去接你。”
“别。机场太远，你还要做实验。”
“实验可以晚上做。”
“……”
“我去接你。”
“好。”
对话结束。林晚放下手机，重新戴上手套。但这次，他的手指有些微不可察的颤抖。他做了个深呼吸，强迫自己集中注意力。调整仪器参数，开始下一组测量。
但注意力很难完全集中。脑海里会不由自主地计算时间：现在是周五晚上十一点二十。周六早上七点二十起飞，九点三十五到。从实验室到机场，打车要四十分钟。他应该六点出发，五点半起床……
不，不行。他摇摇头，把那些念头赶出去。专注眼前，专注这个波形，这个异常，这个微小但真实的物理效应。
张明宇那边又传来一声叹息。周老师已经走了，实验室里又只剩下他们两个人。张明宇盯着屏幕，手指悬在键盘上，很久没有动作。
“又出问题了？”林晚问，没抬头。
“嗯。”张明宇的声音很疲惫，“量子纠缠态的保真度总是不够。理论上应该能达到0.99，但我只能做到0.87。检查了所有代码，找不到问题。”
林晚想了想：“你用的噪声模型是什么？”
“标准泡利噪声。X、Y、Z误差各1%。”
“试试加入退相干噪声。实际量子系统，退相干是主要误差来源。”
张明宇愣了一下，然后飞快地修改代码。重新运行，保真度提升到0.93。他盯着屏幕，沉默了很久。
“你怎么知道要加退相干噪声？”他问，声音有些复杂。
“书上看的。《量子计算与量子信息》，第三章讲噪声模型的那节。”林晚说，继续记录数据。
“那本书……是全英文的，而且很难。”
“嗯。所以我看了三遍才看懂。”
张明宇不说话了。实验室里重新陷入沉默，但那种沉默的质地又变了。不再是对抗性的，而是某种……承认。承认彼此在不同的道路上，但都在跋涉。
午夜十二点，实验室的钟发出清脆的整点报时。张明宇开始收拾东西。
“我先走了。”他说，背上书包，“明天还要来。”
“嗯。明天见。”
门关上了。实验室里只剩下林晚一个人，和仪器运行的嗡鸣。他继续测量，记录，分析。一组，又一组。数据在笔记本上累积，像雪片一片片落下，慢慢堆成一个有待解读的密码。
凌晨一点，他完成了今天的最后一组实验。保存数据，关闭仪器，收拾实验台。每一个动作都缓慢而精确，像某种仪式。做完这一切，他坐在实验台前，看着摊开的笔记本。
上面记录着一个微小但真实的异常。一个大多数人会忽略的细节。一个可能没有任何实际应用价值的物理效应。
但它存在。就像顾阳要回来，虽然只有三十七小时，但会真实地存在。就像那个阻尼振荡的平台，虽然微小，但会在数据中留下痕迹。
存在，就是意义。
林晚合上笔记本，收拾书包，关灯，锁门。走廊里很黑，只有安全出口标志发出幽绿的光。他的脚步声在空荡的走廊里回荡，像孤独的心跳。
走出教学楼时，雪又下了。细密的雪花在路灯的光晕中旋转，像一场无声的舞蹈。他站在雪中，抬头看着天空。漆黑的夜空，雪花从看不见的高处飘落，覆盖着这个城市，覆盖着那些看不见的轨迹，和即将发生的、短暂的重逢。
手机震动。是顾阳：
“睡不着。手腕疼，脑子里全是明天的事。”
“别想了，睡吧。”
“你还在实验室？”
“刚出来。”
“这么晚。”
“嗯。”
“那你快回去休息。明天……明天见。”
“明天见。”
林晚盯着最后三个字，看了很久。然后他打字：
“我等你。”
发送。
他收起手机，走进雪中。靴子踩在积雪上，发出沉闷的咯吱声。雪花落在脸上，冰凉，但很快就融化了，顺着脸颊滑下，像眼泪。
但他不是在哭。他是在感受。感受雪的温度，感受夜晚的寂静，感受胸腔里那种微妙的、难以言喻的震动。
像那个示波器上的微小平台。
像谐振电路在特定频率下，突然增强的响应。
像两颗频率相同的心，在无声处，产生的共振。
微弱，但真实。
固执地存在。
