下一章 上一章 目录 设置
24、凌晨的机场与未拆封的礼物
...
-
凌晨五点，天还黑着。林晚在闹钟响起前三分钟睁开眼睛，盯着天花板上模糊的水渍轮廓看了三秒，然后起身。房间里很冷，暖气片在深夜停了，寒气从窗户缝隙渗进来，在鼻尖凝成细小的白雾。
他轻手轻脚地穿衣，洗漱，尽量不发出声音。但厨房的门还是开了，林秀珍披着外套站在门口，睡眼惺忪。
“这么早？”她声音沙哑。
“去实验室。”林晚说，从冰箱里拿出牛奶，倒进杯子，放进微波炉加热。
“周六也去？”
“嗯，实验做到关键阶段。”微波炉嗡嗡作响，他盯着里面旋转的杯子，看牛奶表面慢慢升起细小的气泡。
林秀珍沉默地看着他。微波炉“叮”的一声，牛奶热好了。林晚拿出来，小口喝着，很烫，烫得舌尖发麻。
“路上小心。”林秀珍最后只说了一句，转身回了房间。
林晚喝完牛奶，洗干净杯子，背上书包，出门。楼道里的声控灯应声而亮，在昏暗的晨光里显得有气无力。他一步步下楼，脚步声在空荡的楼梯间里回荡，像某种孤独的心跳。
外面很冷，是那种刺骨的、湿冷的寒意。天还没亮，路灯在晨雾中晕开一团团昏黄的光晕。街道空无一人，只有清洁工在远处清扫落叶，竹扫帚刮过地面的声音，沙沙的，规律的，像这个城市缓慢的呼吸。
他走到小区门口，手机叫的车已经到了。司机是个中年男人，穿着厚厚的羽绒服，看见他，点点头：“去机场？”
“嗯。”
车开动了。窗外，城市还在沉睡。店铺的卷帘门紧闭，窗户漆黑，只有24小时便利店的招牌亮着惨白的光。林晚靠在椅背上，看着外面流动的、模糊的街景。手在口袋里，无意识地捏着那个蓝色笔记本的一角——顾阳给他的，边角已经磨损得很厉害了。
车开上机场高速时，天边开始泛白。那种很淡的、灰蓝色的天光，从地平线漫上来，把云层染出模糊的层次。远处机场的导航灯在晨雾中一闪一闪，像某种沉默的召唤。
司机从后视镜看了他一眼：“接人？”
“嗯。”
“这么早的航班，辛苦。”
“还好。”
车里安静下来，只有发动机低沉的轰鸣和暖气出风的嘶嘶声。林晚拿出手机，屏幕亮着，显示时间：早上六点零七分。航班信息页面还开着，南航CZ6118，预计到达时间9:35，状态显示“准时”。
他盯着那行字，感觉胸腔里有什么东西轻轻震动了一下，很微弱，但清晰可辨。像那个示波器上的微小平台，在数据的海洋中，固执地露出头来。
车在出发层停下。林晚付钱，下车。机场里灯火通明，人来人往，巨大的空间里回荡着广播声、脚步声、行李箱轮子滚过地面的声音。他站在到达大厅的电子屏前，仰头看着。航班信息一行行滚动，像某种无声的诗歌。
CZ6118，北京-南江，预计到达9:35，状态：准时。
他找了个角落的位置坐下，从书包里拿出那本《实验物理学》，翻开。但字母在眼前模糊成一团，看不进去。他又合上书，放进书包，拿出那个蓝色笔记本。
翻开最后一页，那幅侧影还在。铅笔线条在机场惨白的灯光下显得格外柔和，像蒙着一层薄雾。他盯着画看了很久，然后翻到前面，一页页看过去。
顾阳的字迹时而工整时而潦草，能看出哪些是清醒时写的，哪些是熬夜困倦时写的。页边的简笔画越来越多——秦始皇统一六国时的小人举着剑，张骞出使西域的骆驼，郑和下西洋的宝船……虽然简单，但生动有趣。
翻到某一页时，他停住了。那一页的页边空白处，用很轻的笔触画了一个人投篮的姿势。很潦草，但抓住了动作的神韵——起跳，舒展，手腕下压。是顾阳自己在教他投篮时的样子吗？还是想象中他投篮的样子？
他不知道。只是盯着那幅小画，看了很久。
机场的广播响起，是某航班开始登机的通知。声音在空旷的大厅里回荡，带着回音。林晚抬起头，看见电子屏上，CZ6118的状态从“准时”变成了“到达”。
他站起来，把笔记本收好，走到接机口的围栏前。那里已经站了一些人，举着牌子，伸长脖子张望。他站在人群边缘，靠着柱子，看着出口。
时间过得很慢。每一分钟都像一个世纪那么长。他盯着出口，盯着每一个走出来的人。商务旅客拖着行李箱步履匆匆，旅行团举着小旗吵吵嚷嚷，家庭旅客抱着孩子提着大包小包。人潮涌出，又散去，一波又一波。
但顾阳没有出现。
林晚看了眼时间：9点47分。航班已经到达十二分钟了。他拿出手机，没有新消息。他打字：“到了吗？”
发送。
没有回复。
他又等了五分钟。人群渐渐稀疏，接机的人陆续接到要等的人，离开。大厅里空了下来，只有清洁工在远处清扫地面，和零星几个旅客拖着行李箱走过。
林晚又发了一条：“我在出口这里。”
依然没有回复。
他盯着出口，感觉胸腔里那种微弱的震动变成了某种冰冷的、下沉的东西。像一块石头，沉进深水，缓慢地下坠。
又过了三分钟。就在他准备去问询处时，出口又走出一个人。
是顾阳。
他拖着一个小小的登机箱，背着一个双肩包，穿着黑色的羽绒服，帽子拉得很低，几乎遮住了半张脸。走得很慢，脚步有些拖沓，像很累，或者……在疼。
林晚站直身体。顾阳抬起头，目光在接机的人群中扫过，看见他，停住了。隔着十几米的距离，隔着稀疏的人流，两人对视。
顾阳的眼睛下有浓重的青影，脸色是病态的苍白，嘴唇干裂。但他看见林晚的瞬间，嘴角扯出一个很淡的、几乎看不见的笑容。然后他拖着箱子，一步一步走过来。
走到面前时，林晚闻到了他身上的味道——机舱里那种封闭的空气清新剂味，混着一点点汗，和某种更深层的、疲惫的气息。
“等很久了？”顾阳问，声音沙哑得厉害。
“还好。”林晚说，看着他。羽绒服的帽子下，能看见顾阳的头发有些乱，额前几缕湿漉漉地贴在皮肤上。是冷汗吗？
“走吧。”顾阳说，转身。但转身的瞬间，他的身体微微晃了一下，林晚下意识伸手扶住他的手臂。
隔着厚厚的羽绒服，依然能感觉到手臂的僵硬，和细微的颤抖。
“你……”林晚开口，但没说完。
“没事，有点晕机。”顾阳说，站稳，抽出被扶住的手臂，“走吧，这里冷。”
两人并肩走出机场。外面阳光很好，是冬日那种清冷的、薄薄的金色，照在雪地上反射出刺眼的白光。顾阳眯起眼睛，从口袋里掏出墨镜戴上。黑色的镜片遮住了大半张脸，只露出苍白的下巴和紧抿的嘴唇。
“先去哪？”林晚问。
“不知道。”顾阳说，声音透过墨镜传来，有些闷，“随便走走。”
他们坐上回城的出租车。车里很安静，司机打开广播，里面放着交通路况信息。顾阳靠在车窗上，闭着眼睛，墨镜也没摘。林晚坐在旁边，看着他。
顾阳的呼吸很轻，很浅，但眉头微微蹙着，即使在睡梦中（或者假装睡觉中）也没有舒展。羽绒服的拉链没拉到顶，能看见里面穿着的，是一件深灰色的高领毛衣，领口有些松，露出一小截锁骨，和……隐约的绷带边缘。
林晚移开视线，看向窗外。城市在冬日的阳光下苏醒，街道上车流渐多，行人匆匆。一切都那么正常，那么普通。只有身边这个人，带着一身疲惫和伤痛，从一千两百公里外逃回来，只为了三十七小时。
车在市中心停下。顾阳睁开眼，付了钱，下车。站在街边，他看着周围，像是在确认自己真的回来了。
“去吃点东西？”林晚问。
“不饿。”顾阳说，但话音刚落，肚子就发出一声清晰的咕噜声。他愣了一下，然后笑了，是那种自嘲的、很淡的笑。“好吧，饿了。”
他们走进一家早餐店。很小，只有四五张桌子，但很暖和。老板娘热情地招呼，顾阳要了粥和包子，林晚也要了同样的。
等餐时，顾阳摘下墨镜，放在桌上。眼睛下的青影在店里的灯光下更加明显，眼白有血丝，眼神涣散，像很久没好好睡过。
“手腕怎么样？”林晚问。
顾阳抬起左手——缠着绷带的那只。绷带缠得很厚，但边缘有些松了，能看见底下皮肤的红肿。他动了动手指，动作很慢，有些僵硬。
“就那样。”他说，声音很轻。
粥和包子来了。顾阳拿起勺子，但手在抖，勺子碰在碗沿上，发出清脆的声响。他放下勺子，用右手拿起包子，咬了一口，咀嚼，吞咽。动作很慢，像在完成某种艰难的任务。
“北京……怎么样？”林晚问。
“就那样。”顾阳重复了这句话，眼睛盯着碗里的粥，“训练，上课，睡觉。每天一样。”
“教练还骂你吗？”
“骂。昨天还骂了，说我投篮命中率太低，手腕不行就用另一只手。”顾阳扯了扯嘴角，“我说左手不会，他说那就学。”
林晚没说话。他看着顾阳，看着他用右手笨拙地吃着东西，看着左手搁在桌上，手指无意识地蜷缩又展开，像某种无意识的疼痛反应。
“你呢？”顾阳抬起头，看着他，“实验怎么样？那个……异常？”
“还在研究。”林晚说，“发现了一些新现象，但还没完全搞明白。”
“复杂吗？”
“有点。但很有意思。”
顾阳点点头，继续吃。吃到一半，他忽然放下包子，从背包里拿出一个小盒子，推到林晚面前。
“给你带的。”
盒子是深蓝色的，用银色丝带系着，很精致。林晚愣了一下：“什么？”
“礼物。”顾阳说，声音有些不自然，“路过商店看见的，觉得……适合你。”
林晚拿起盒子，很轻。他解开丝带，打开盒盖。里面是一个小小的、精致的指南针，黄铜外壳，玻璃罩下是黑色的表盘和红色的指针。旁边还有一张小卡片，上面是顾阳的字迹：
“给林晚：
愿你在探索未知的路上，永远不迷失方向。
顾阳
2023.12.9 北京”
字迹工整，是那种一笔一划的楷书，和笔记本上那些简笔画的潦草完全不同。
林晚盯着那个指南针，看了很久。黄铜外壳在灯光下泛着温润的光泽，指针在玻璃罩下微微颤动，指向北方。
“为什么……”他开口，但没说完。
“不知道。”顾阳说，重新拿起包子，“就是看见了，觉得……你会喜欢。”
林晚合上盒盖，小心地放进书包。“谢谢。”
“不客气。”
吃完早餐，他们走出店门。外面阳光很好，但风很冷。顾阳重新戴上墨镜，把羽绒服的帽子拉起来。两人沿着街道慢慢走，没有目的地，只是走着。
路过一家药店时，林晚停下脚步：“等我一下。”
他走进去，出来时手里拿着一个小袋子。里面是止痛药，新的绷带，消毒药水，还有一管药膏。
“你手腕的绷带该换了。”他说，把袋子递给顾阳。
顾阳接过袋子，手指碰到林晚的手指，很凉。“谢谢。”
“去那边。”林晚指了指街心公园的长椅。
公园里人很少，只有几个老人在晒太阳，和几个孩子在玩雪。他们找了张背风的长椅坐下。林晚打开袋子，拿出新绷带和药膏。
“手给我。”
顾阳犹豫了一下，然后伸出左手，放在林晚腿上。林晚小心地解开旧的绷带，一圈，一圈。绷带下，手腕红肿得厉害，皮肤紧绷发亮，能看见清晰的淤青。关节处有些肿胀，活动时发出细微的、令人不安的摩擦声。
林晚挤了一点药膏在指尖，轻轻地涂抹在红肿处。药膏很凉，顾阳的手指轻轻抽搐了一下。
“疼？”
“还好。”
林晚继续涂抹，动作很轻，很仔细，像在对待某种易碎品。涂完药膏，他拿起新绷带，开始缠绕。一圈，一圈，均匀，整齐，不松不紧。最后用医用胶带固定好。
“好了。”他说，但没有立刻收回手。手指还停留在绷带边缘，能感觉到皮肤的温度，和脉搏平稳的跳动。
顾阳也没动。他就那样让手放在林晚腿上，眼睛看着远处玩雪的孩子，墨镜遮住了表情。
“林晚。”他忽然开口。
“嗯？”
“如果……如果我撑不住，退出了，你会觉得我懦弱吗？”
林晚抬起头，看着他。墨镜的镜片上反射着公园的雪景，和自己的脸。“不会。”他说，声音很平静，“疼就别忍了，赢不了就别硬撑了。你自己说的。”
顾阳笑了，是那种很淡的、带着点苦涩的笑。“我说得容易。”
“那就从自己开始做起。”
顾阳不说话了。他看着远处，看了很久。孩子们在堆雪人，笑声在寒冷的空气里显得格外清脆。一个雪球砸偏了，飞过来，落在他们脚边，碎成一片白色的粉末。
“有时候我在想，”顾阳说，声音很轻，像在自言自语，“我到底在坚持什么。为了我爸的期待？为了那个‘完美顾阳’的人设？还是……只是不敢停下来，因为停下来就不知道该怎么办了。”
林晚没说话，只是听着。
“你知道吗，”顾阳转过头，看着他，墨镜也挡不住眼神里的疲惫，“我最羡慕你的，不是你聪明，不是你成绩好，而是……你好像知道自己要什么。物理，实验，那些东西，你是真的喜欢，不是为了别人，不是为了证明什么。就是喜欢。”
他顿了顿，继续说：“我打篮球，也喜欢，但没到那种程度。拉琴，不喜欢。竞赛，更不喜欢。我做这些，只是因为我必须做，因为我爸说要做，因为大家都觉得我应该做。但我自己……我不知道我想要什么。”
林晚看着他。阳光从侧面照过来，在顾阳脸上投下深深浅浅的阴影。那颗褐色的小痣在耳后，在羽绒服帽子的阴影里，几乎看不见。
“那就停下来想想。”林晚说，声音很轻，但很清晰，“三十七小时，不够想清楚一辈子，但可以喘口气。”
顾阳看着他，看了很久。然后他点点头，嘴角扯出一个很淡的、但真实的笑。
“嗯。喘口气。”
他们又在公园里坐了一会儿。阳光慢慢移动，从长椅的一头爬到另一头。风小了，但还是很冷。远处教堂的钟声响起，浑厚，悠长，在冬日的空气里回荡。
顾阳拿出手机看了看时间：“十一点半了。”
“嗯。”
“我想去个地方。”
“哪？”
“老体育馆。”
林晚看着他：“手腕这样，怎么打球？”
“不打球。”顾阳说，站起来，“就是想看看。”
他们打车去旧校区。铁皮围挡还在，墙上的“拆”字已经完全被雪盖住了，看不见了。小门没锁，一推就开。里面一片寂静，只有风吹过破窗的呜咽声。
顾阳走进去，站在场地中央。他抬起头，看着高高的屋顶，看着那些锈迹斑斑的钢架，看着歪斜的篮筐，看着墙上褪色的海报。看了很久，像要把这一切刻进记忆里。
然后他走到墙边，在那张海报前停下。海报上的球员笑容灿烂，手臂伸展，篮球即将离开指尖。顾阳伸出手，很轻地触碰那张纸。纸质脆弱，一碰就掉下细碎的纸屑。
“我第一次来这里，是初一。”他忽然开口，声音在空旷的体育馆里回荡，带着轻微的回声，“那天我爸又因为我考试没考好发脾气，我跑出来，不知道去哪，就走到这里。那时候这里还没这么破，篮筐是正的，地板是好的。我一个人在这里打球，打到天黑，打到筋疲力尽。然后躺在地板上，看着屋顶，觉得……这里真好。安静，没人，可以不用笑，不用装，不用做‘顾阳’。”
他转过身，看着林晚：“后来我就常来。压力大的时候，烦的时候，撑不住的时候。在这里打球，拉琴，或者就坐着，什么也不做。这里……就像我的树洞。把所有不能说的话，所有的累，所有的烦，都倒在这里，然后走出去，又是那个完美的顾阳。”
林晚看着他。顾阳站在昏暗的光线里，羽绒服的帽子摘下来了，头发有些乱，脸上是毫不掩饰的疲惫和真实。没有墨镜，没有笑容，没有完美。只有累，只有疼，只有那个在黑暗中挣扎的、真实的顾阳。
“但现在，”顾阳继续说，声音低下去，“连这里也要拆了。墙上写着‘拆’，也许下个月，也许明年，这里就没了。像我的树洞，我最后一点可以躲起来的地方，也要没了。”
他走到篮球架下，从角落里捡起那个旧篮球。用右手拍了两下，球撞击地面的声音在空旷里回荡，闷闷的，带着回声。然后他起跳，用右手投篮。
动作很别扭，不协调，但球出手了。划出歪斜的弧线，砸在篮板上，弹了回来。
他没去捡，就站在那里，看着球在地板上滚动，最后停在阴影里。
“我连用右手投篮都不会。”他说，声音很轻，但每个字都清晰得像玻璃碎裂。
林晚走过去，捡起球。他走到顾阳身边，把球递给他。
“我教你。”
顾阳转过头，看着他，眼睛里有惊讶，有困惑，还有一种更深沉的、林晚读不懂的东西。
“你教我？”
“嗯。用右手投篮。虽然我投得不好，但基本的姿势还是知道的。”
顾阳看着他，看了很久。然后他笑了，是那种真正的、眼睛里都有笑意的笑，虽然很短暂，但真实存在过。
“好。你教我。”
他们在那个歪斜的篮筐下，一个教，一个学。林晚示范姿势，顾阳跟着做。右手握球的位置，起跳的时机，手腕下压的角度。每一个动作都分解得很细，每一次纠正都很耐心。
顾阳学得很认真，但动作依然笨拙。右手不习惯，手腕没力，投篮的弧线又平又低，大部分都砸在篮筐上。但他没停，一次次地投，捡球，再投。
汗水从他的额角流下，滴在地板上，晕开深色的湿痕。呼吸变得急促，但眼神很专注，是那种全神贯注的、忘记了疼痛和疲惫的专注。
终于，在不知道第几次尝试时，球进了。擦板进的，不漂亮，但进了。
顾阳站在那儿，看着篮筐，看了很久。然后他转过身，看着林晚，嘴角慢慢扬起，扬起，最后变成一个真正的、毫无保留的笑容。眼睛里亮晶晶的，像有什么东西在发光。
“进了。”他说，声音里有种孩子气的兴奋。
“嗯，进了。”林晚说。
他们在体育馆里待到下午三点。投篮，说话，或者就坐着，不说话。阳光从高窗斜射进来，在地上投出明亮的光斑，光斑里有细小的尘埃缓缓浮动，像一场无声的舞蹈。
最后，顾阳站起来，拍了拍身上的灰。“该走了。”
“嗯。”
他们走出体育馆。外面天还亮着，但太阳已经开始西斜。铁皮围挡上的小门轻轻关上，发出“咔哒”一声轻响，像某种告别。
打车回市区的路上，顾阳靠在车窗上，闭着眼睛。但这次，眉头舒展了，呼吸平稳了，嘴角还带着一点很淡的、放松的弧度。
“晚上想去哪？”林晚问。
“不知道。你有什么建议？”
“实验室。”
顾阳睁开眼，看着他，笑了：“你还真是一刻都不放松。”
“想给你看那个异常。”
“现在？”
“嗯。现在。”
车在实验中学门口停下。校园里很安静，周末，没人。他们走进教学楼，上到四楼。实验室的门锁着，林晚掏出钥匙开门。
里面很冷，暖气没开。他打开空调，等了一会儿，温度慢慢升上来。然后他打开实验台，开始搭建电路。
顾阳坐在旁边的椅子上，看着他。看着林晚戴上手套，挑选元件，连接导线，调整仪器。动作熟练，精准，像某种优雅的仪式。实验室的灯光下，林晚的侧脸专注而平静，眼尾那颗小小的泪痣在光线下像一粒将散未散的墨点。
电路搭好了。林晚打开示波器，屏幕亮起。他调整参数，然后对顾阳招手：“过来看。”
顾阳走过去，站在他身边。屏幕上是那个熟悉的阻尼振荡波形，绿色光迹在黑暗中缓慢衰减，像某种垂死的呼吸。
“看这里。”林晚指着波形的一个位置，用游标卡尺标记，“衰减到三分之一幅度时，会出现一个平台，持续大约两个周期。理论上不应该有，但它出现了，重复了三十七次中的二十九次。”
顾阳凑近看。那个平台很小，几乎看不见，但确实存在。在光滑的指数衰减曲线上，像一个微小的、固执的凸起。
“这是什么？”他问。
“不知道。”林晚说，声音里有种奇异的兴奋，“可能是电感磁芯的磁滞效应，可能是电容介质的非线性，也可能是别的什么。但它是真实的，是我从实验中挖出来的。”
他调出另一组数据，是改变测量条件后的结果。“你看，温度升高，平台出现的位置会提前；湿度增加，平台会变得更宽；用不同品牌的元件，平台的形状会变化。它不是一个偶然的误差，而是一个有规律的、可以重复的物理效应。”
顾阳看着那些数据，看着屏幕上那些微小但清晰的异常。然后他抬起头，看着林晚。实验室的灯光下，林晚的眼睛很亮，是那种专注的、兴奋的、发现了新大陆的光。和他平时那种安静的、平淡的眼神完全不同。
“你很喜欢这个，对吧？”顾阳说，声音很轻。
林晚愣了一下，然后点点头：“嗯。喜欢。虽然它很小，可能没什么用，但它是真实的。是我发现的。”
顾阳看着他，看了很久。然后他笑了，是那种欣慰的、带着点骄傲的笑。
“那就好。”他说，“喜欢就好。”
他们在实验室待到天黑。林晚演示各种实验，讲解物理原理，顾阳安静地听着，偶尔提问。窗外，天色渐暗，城市的灯火一盏盏亮起。实验室里很安静，只有仪器运行的嗡鸣，和两个人低低的说话声。
最后，林晚关掉仪器，收拾实验台。顾阳帮他一起收拾，动作很慢，但很仔细。
“该走了。”林晚看了眼时间，晚上七点二十，“你八点十分的飞机，现在去机场正好。”
“嗯。”
他们锁好实验室的门，下楼，走出校园。夜色很浓，风很冷。顾阳重新戴上墨镜，拉上羽绒服的帽子。
“我送你去机场。”林晚说。
“不用，太远了。你回去休息。”
“我送你。”
顾阳看着他，然后点点头：“好。”
去机场的路上，两人都没说话。车里很安静，只有广播里放着舒缓的音乐。窗外，城市的夜景流动而过，灯火阑珊，像一条光的河流。
到机场时，离起飞还有四十分钟。他们站在安检口外，周围是匆匆的旅客和离别的拥抱。
“进去吧。”林晚说。
顾阳点点头，但没动。他站在那里，看着林晚，看了很久。然后他忽然伸出手，抱住了林晚。
那个拥抱很用力，很紧，像要把彼此嵌进身体里。顾阳的下巴抵在林晚肩上，呼吸温热地拂过颈侧的皮肤。林晚能感觉到他在颤抖，很轻微，但持续不断。
“谢谢你。”顾阳在他耳边说，声音很轻，很哑，“谢谢你的药，你的实验，你的……所有。”
林晚没说话，只是回抱住他。隔着厚厚的羽绒服，依然能感觉到顾阳身体的僵硬，和心跳急促的节奏。
拥抱持续了大概十秒，也许二十秒。然后顾阳松开手，后退一步，拉开距离。墨镜还戴着，看不见眼睛，但能看见他紧抿的嘴唇，和微微颤抖的下巴。
“我走了。”他说。
“嗯。到了发消息。”
顾阳点点头，转身，走向安检口。走了几步，他回过头，挥了挥手。林晚也挥手。
然后顾阳就转身，消失在安检通道的人群里。
林晚站在原地，看着那个方向，看了很久。直到广播里响起航班登机的通知，直到周围的人渐渐散去，直到机场的工作人员开始清扫地面。
他才转身，离开。
走出机场时，外面下起了小雨。细密的雨丝在路灯的光晕中飘洒，像一场无声的哭泣。他站在路边等车，雨水打在脸上，冰凉。
手机震动了一下。是顾阳：
“过安检了。手腕的绷带被要求拆开检查，又重新缠上了，没你缠得好。”
“到了重新缠。”
“嗯。飞机要起飞了，关机了。”
“一路平安。”
“你也是。回去好好休息。”
“嗯。”
对话结束。林晚收起手机，坐上车。车里很暖，但他还是觉得冷。从骨头缝里渗出来的冷。
回到家时，已经十点多了。林秀珍还没睡，在客厅看电视。看见他进来，抬起头：“回来了？吃饭了吗？”
“吃了。”林晚说，其实没吃，但不饿。
“你爸下午又打电话来了，问你竞赛的事。我说你在实验室，他说……让你别太拼，注意身体。”
“嗯。”
林晚回到房间，关上门。他坐在书桌前，打开台灯，从书包里拿出那个深蓝色的小盒子。打开，指南针还在，黄铜外壳在灯光下泛着温润的光泽。指针微微颤动，指向北方。
他盯着指南针，看了很久。然后拿出那张明信片，雪中的实验中学，安静的，美丽的。在背面，他加了一行字，写在之前那行字的下面：
“他回来了三十七小时。我教他用右手投篮，他送我一个指南针。现在他又走了，但我知道，他会回来。在春天，在雪化之后，在那些看不见的轨迹终于相交的时候。”
写完后，他把明信片和指南针放在一起，收进抽屉。然后拿出黑色笔记本，翻开新的一页。
笔尖悬在纸上，墨水慢慢汇聚。他想写今天的一切——机场的等待，早餐店的对话，公园的长椅，老体育馆的投篮，实验室的演示，和那个用力的、颤抖的拥抱。
但最后，他只写下一行字：
“今天，他回来了，又走了。三十七小时，像一场短暂而真实的梦。梦里有雪，有阳光，有疼痛，有笑容。有不完美的投篮，有说不出口的话，有看得见的共振，和看不见的轨迹。但至少，轨迹存在。至少，共振真实。至少，春天会来，雪会化，他会回来。我会等。”
写到这里，他停下笔，看向窗外。雨还在下，细密的雨丝敲打着玻璃，发出沙沙的轻响。远处，城市的灯火在雨幕中模糊成一片温暖的光晕。
他关掉台灯，躺到床上。黑暗中，他闭上眼睛。
脑海里浮现出顾阳投篮的样子——用右手，笨拙，不协调，但眼神专注。球出手，划出歪斜的弧线，砸在篮板上，弹了回来。但他笑了，真正的笑，眼睛里亮晶晶的，像有什么东西在发光。
也浮现出顾阳抱着他说“谢谢你”时的声音，很轻，很哑，在耳边，像叹息，像承诺。
还浮现出那个指南针，黄铜外壳，黑色表盘，红色指针，指向北方。永远指向北方，像某种不会迷失的方向，像某个不会改变的约定。
在雨声中，林晚睡着了。梦里没有顾阳，没有篮球，没有实验。只有一片白茫茫的雪原，和雪原上两行并行的脚印。
