下一章 上一章 目录 设置
25、频谱中的密语 ...
-
寒假前的最后一周，实验中学被一种紧绷的寂静笼罩。走廊里背书的学生少了，多的是抱着习题册匆匆走过的身影，每个人脸上都写着同样的疲惫和焦虑。林晚经过公告栏时瞥了一眼，期末考试的考场安排已经贴出来了，红色的纸张，黑色的印刷字，像某种不容置疑的宣判。
他走进实验室时是早上七点一刻。周老师已经到了，正站在窗边打电话，声音压得很低，但语气严肃。看见林晚进来，他点了点头，继续通话。
“……对，我需要一台锁相放大器，精度至少到10^-6 V……是，预算申请我已经提交了，但审批流程太长……王主任，这个实验等不了那么久……”
林晚放下书包，开始做实验前的准备。戴上手套，检查仪器，预热示波器。动作熟练得像呼吸，不需要思考。窗外的天色是那种冬日特有的灰白，像一块浸了水的抹布，沉甸甸地压在头顶。
周老师挂了电话，走过来。“预算批不下来。”他说，声音里带着压抑的烦躁，“学校说锁相放大器太贵，一台要十几万，而且我们只是高中竞赛，用不上那么精密的设备。”
林晚没停下手上的动作，继续调整函数发生器的输出幅度。“那平台现象的相位测量怎么做？”
“做不了。”周老师揉了揉眉心，“没有锁相放大器，我们测不了那么微小的相位变化。只能靠幅度测量推测，误差会很大。”
示波器屏幕亮起，绿色光迹开始描绘波形。林晚盯着屏幕，手指悬在旋钮上方，迟迟没有调整。那个微小的平台在衰减曲线上像一个几乎看不见的凸起，安静，固执，拒绝被忽略。
“也许，”他开口，声音在安静的实验室里显得格外清晰，“我们可以换个思路。”
周老师抬起头：“什么思路？”
“不用锁相放大器直接测相位，而是通过设计巧妙的实验，让相位信息转换成我们可以测量的幅度信息。”林晚转过身，从书包里拿出一本厚厚的笔记本——不是实验记录本，是他自己的思考笔记，上面密密麻麻写满了公式、草图和想法。
“你看，”他翻到某一页，上面画着一个复杂的电路图，“如果我们把待测的RLC电路作为振荡器的一部分，用外部的参考信号去‘拍频’。当待测电路的相位发生变化时——比如平台出现时的微小相位偏移——拍频信号的幅度就会发生相应的变化。这个幅度变化我们可以用普通的示波器测出来，精度足够高。”
周老师凑近看，眼睛在镜片后眯起，专注地盯着那些公式和图。“拍频法……理论上可行，但实现起来很复杂。需要高稳定度的参考信号源，精密的混频器，还要解决阻抗匹配和噪声问题。”
“我们可以用数字方案。”林晚翻到下一页，上面是另一套方案，“用Arduino或者树莓派做数字锁相环。虽然精度不如专业仪器，但成本低，而且我们可以自己编程控制，灵活性高。”
实验室里安静了几秒。窗外传来远处操场上的哨声，体育老师正在组织晨跑，口号声模糊地飘进来。周老师盯着那页笔记，看了很久，然后抬起头，看着林晚。
“这些，”他指着笔记上的内容，“都是你一个人想的？”
“嗯。昨晚想到两点。”林晚说，声音平静，但眼下确实有淡淡的青影。
周老师又沉默了一会儿，然后忽然笑了。是那种带着疲惫、但又欣慰的笑。“好。就按你的思路来。需要什么元件，写清单给我。树莓派实验室有几台旧的，我去申请调拨。至于编程……”他顿了顿，“你会吗？”
“正在学Python。”林晚说，“基础的部分应该够用。”
“好。”周老师拍了拍他的肩，“放手去做。我去帮你解决元件和设备的麻烦。”
他转身离开实验室，脚步声在走廊里渐行渐远。林晚重新坐回实验台前，打开电脑，开始搜索数字锁相环的代码实现。屏幕的蓝光映在他专注的脸上，睫毛在光线下投出细长的阴影。
上午十点，张明宇来了。他看起来比昨天更疲惫，眼镜片后的眼睛布满血丝，但表情里有种奇异的兴奋。一进门，他就走到林晚的实验台前，手里拿着一份打印的论文。
“你看这个，”他把论文摊在桌上，指着一行公式，“我昨天又查了文献，发现量子纠缠的保真度问题，可能和我的编码方式有关。传统的稳定子编码对退相干噪声敏感，但如果用表面码……”
林晚抬起头，看着他。张明宇的语速很快，声音因为激动而有些发颤，手指在论文上快速移动，指出一个又一个公式和图例。他的黑眼圈很深，但眼睛很亮，是那种发现了新大陆的兴奋的光。
“你昨晚睡了多久？”林晚问。
张明宇愣了一下，然后挠挠头：“不知道……两三点吧。但这个发现很重要，如果我能用表面码改进我的模拟，保真度至少能提升到0.96以上，那就接近实用水平了！”
林晚点点头，重新看向电脑屏幕。张明宇站在他旁边，等了一会儿，见他没有继续讨论的意思，有些尴尬地收起论文，走回自己的实验台。
实验室里重新安静下来，只有键盘敲击声和仪器运行的嗡鸣。但那种沉默不再是对抗性的，而是两个人在各自的战场上埋头苦干时，产生的某种共振的寂静。
中午，林晚没有去食堂。他从书包里拿出一个面包，就着实验室的凉水，慢慢吃着。面包很干，他小口喝着水往下送。窗外的天空稍微亮了一些，云层裂开缝隙，露出背后苍白的蓝。
手机震动。是顾阳：
“上午训练，教练让我用左手练运球，说既然右手腕伤了，就练左手，不能浪费时间。”
“练得怎么样？”
“一塌糊涂。球都控不住。”
“慢慢来。”
“嗯。你在干嘛？”
“做实验，尝试新的测量方法。”
“复杂吗？”
“有点。但应该可行。”
对话简短，像某种默契的报备。林晚回完消息，继续啃面包。面包屑掉在实验记录本上，他小心地吹掉，然后合上本子，继续写代码。
下午两点，周老师回来了，带来一个纸箱。里面是树莓派、各种模块、连接线，还有一盒精密电阻电容。他把东西放在林晚的实验台上：“能用的都在这儿了。旧是旧了点，但应该还能工作。”
林晚打开纸箱，开始检查。树莓派是3B+型号，不算新，但够用。他接上电源和显示器，开机，熟悉的Linux界面出现。然后他开始安装必要的库和软件包，手指在键盘上快速敲击，命令行界面里文字飞速滚动。
周老师站在旁边看了一会儿，然后走到张明宇那边，询问进展。张明宇正对着电脑屏幕皱眉，手在草稿纸上飞速演算，嘴里念念有词。
“表面码的纠错阈值是10.9%……但我的噪声模型是12%……需要优化……”
周老师俯身看他的计算，偶尔提点一两句。实验室里充满了某种专注的、创造性的能量，像一个小型的、沉默的研究所。
傍晚五点，天开始黑了。林晚的代码写出了基本框架，但调试时遇到了问题。树莓派采集到的信号噪声太大，淹没了微弱的拍频信号。他盯着屏幕上的波形，眉头紧锁。
“可能是接地问题。”张明宇不知什么时候走了过来，站在他身后看，“树莓派的ADC输入阻抗很高，容易引入噪声。你试试在输入端加一个低通滤波，截止频率设在你感兴趣的频带附近。”
林晚转过头，有些意外地看着他。张明宇推了推眼镜，声音有些不自然：“我……我之前做音频信号处理时遇到过类似问题。”
“好，我试试。”林晚重新开始修改电路。张明宇站在旁边看了会儿，然后回到自己位置，拿来一个小盒子，里面是各种滤波电容。“用这个，C0G材质的，温度稳定性好。”
林晚接过，道谢。他重新焊接电路，加入滤波，重新测试。屏幕上的波形变得干净了许多，虽然还有噪声，但已经能看出拍频信号的轮廓了。
“有用。”他说。
张明宇点点头，嘴角微微上扬，是个很淡的、几乎看不见的笑容。然后他走回自己位置，继续和量子代码搏斗。
晚上七点，周老师买来了盒饭。“先吃饭，吃完再干。”
三人围坐在实验台旁，沉默地吃着。盒饭是普通的青椒肉丝和米饭，但很热，在寒冷的实验室里冒着白色的蒸汽。林晚吃得很慢，脑子里还在过代码的逻辑。张明宇边吃边在草稿纸上写公式，饭粒掉在纸上，他用筷子小心地夹走。
“进度怎么样？”周老师问。
“基本框架有了，但精度还不够。”林晚说，“拍频信号的幅度变化太小，只有几个毫伏，容易被噪声淹没。”
“信噪比不够，那就提高信号强度，或者降低噪声。”周老师想了想，“你的参考信号源稳定度怎么样？”
“函数发生器自带的，标称频率稳定度是±1ppm，但实际上可能有漂移。”
“用这个。”周老师从口袋里掏出一个小盒子，打开，里面是一个精致的水晶振荡器，银色的金属外壳，引脚整齐。“实验室压箱底的宝贝，10MHz，精度0.1ppm。接上去当参考时钟，稳定性应该够。”
林晚接过，沉甸甸的，很凉。他小心地把它焊接到电路板上，重新编程，让树莓派以这个时钟为基准。
重新测试。屏幕上的波形变得更稳定，拍频信号的幅度变化清晰可见。他调整参数，让待测电路工作在谐振频率附近，然后仔细观察。
那个微小的平台出现时，拍频信号的幅度果然发生了变化。虽然变化很小，只有十几毫伏，但在屏幕上清晰可辨，而且可重复。
“成了。”林晚说，声音里有种压制的兴奋。
周老师凑过来看，张明宇也放下筷子走过来。三个人盯着屏幕，看着那个随着平台出现而同步变化的拍频信号幅度，像看着某种新发现的密码。
“数据保存下来，”周老师说，“做统计分析，看这个幅度变化和平台特征的相关性。”
林晚点头，开始记录。手指在键盘上敲击，数据一行行存入文件。实验室里只有敲击声和仪器运行的嗡鸣，但在那寂静之下，有种蓬勃的、创造性的喜悦在流动。
晚上九点，张明宇那边传来一声低低的欢呼。林晚抬起头，看见他正盯着屏幕，眼睛发亮。
“保真度0.97，”张明宇转过身，声音因为兴奋而有些颤抖，“表面码真的有用！我优化了编码距离，现在对退相干噪声的容忍度提高到15%了！”
周老师走过去看，点点头：“不错。但这是理想模拟，实际量子系统会更复杂。”
“我知道，但至少证明方向是对的。”张明宇说，摘下眼镜揉了揉眼睛，露出一个真实的、毫无保留的笑容。那是林晚第一次看见他这样笑，没有紧张，没有防备，只有纯粹的、发现真理的快乐。
实验室的钟指向十点。周老师开始催促两人收拾东西：“今天就到这儿，回去好好休息。明天继续。”
林晚保存好数据，关闭仪器，收拾实验台。动作依然缓慢而精确，但今天，手指的移动中有种轻快的节奏。张明宇也小心地收拾自己的东西，把论文和草稿纸整整齐齐地放进文件夹。
两人一起走出实验室，锁门。走廊里很暗，只有安全出口标志发出幽绿的光。
“你家住哪？”张明宇忽然问。
“城西。”
“我住城南。不顺路。”
“嗯。”
他们并肩下楼，脚步声在空荡的楼梯间里重叠。走到一楼大厅时，张明宇停下脚步，转过身，看着林晚。
“那个……”他开口，声音有些犹豫，“谢谢。今天下午，你教我加滤波的事。”
“你也帮了我。”林晚说。
张明宇点点头，推了推眼镜。“下周……期末考结束后，你还来实验室吗？”
“来。竞赛项目时间很紧。”
“我也来。”张明宇说，然后顿了顿，“也许……我们可以讨论一下，怎么把我们的项目结合起来。我的量子模拟需要精确的噪声模型，你做的电路噪声研究，也许能提供一些实际参数。”
林晚看着他。大厅昏暗的灯光下，张明宇的眼睛在镜片后很亮，眼神认真，是那种学者式的、寻求合作的认真。
“好。”林晚说。
张明宇笑了，是那种很淡的、但真诚的笑。“那……下周见。”
“下周见。”
他们在校门口分开。林晚走向公交站，张明宇走向另一个方向。夜色很浓，寒风刺骨，但林晚感觉胸腔里有什么温暖的东西在缓慢生长，像种子在冻土下悄悄发芽。
公交车上人很少。他坐在靠窗的位置，看着窗外流动的夜景。手机震动，是顾阳：
“刚结束晚自习，累死了。左手运球稍微找到点感觉，但还是会掉。”
“慢慢来。”
“你今天实验怎么样？”
“有进展。设计了一个新方法，测到了那个平台的关联信号。”
“复杂吗？”
“有点，但做出来了。”
“厉害。我就知道你可以。”
林晚盯着这行字，看了很久。然后他打字：“你也是。左手运球，从零开始，不容易。”
那边很快回复：“但我还是想用右手打球。手腕什么时候才能好……”
“会好的。”
“嗯。希望吧。不说了，教练来查房了。晚安。”
“晚安。”
对话结束。林晚收起手机，看向窗外。城市的灯火在夜色中连成一片温暖的海洋，每一盏灯后面，都有一个故事，一些努力，一些不为人知的坚持。
像顾阳在北京，手腕缠着绷带，用不习惯的左手练习运球。像张明宇在实验室，熬夜推公式，就为了提高那百分之几的保真度。像他自己，在寒冷的冬夜，调试代码，测量那些微小到几乎看不见的信号。
每个人都在自己的战场上，面对着不同的敌人——伤病，难题，孤独，压力。但都在战斗，都在坚持，都在用自己的方式，突破那些看不见的墙壁。
公交车到站了。林晚下车，走进寒冷的夜风里。靴子踩在积雪上，发出沉闷的咯吱声。路灯把他的影子拉得很长，在雪地上晃动，像另一个沉默的、坚定的自己。
回到家，林秀珍已经睡了。客厅的茶几上留着一张字条：“锅里有汤，自己热了喝。”
林晚走到厨房，打开锅盖。是鸡汤，还温着，表面凝着一层金黄色的油。他盛了一碗，慢慢喝着。汤很鲜，喝下去，从喉咙一直暖到胃里。
喝完汤，他回到房间，没有立刻开灯。他走到窗边，看着窗外。夜色深沉，远处楼房的窗户大多黑了，只有零星几盏灯还亮着，像黑夜中不肯熄灭的星辰。
他站了很久，直到腿有些麻了，才打开台灯。暖黄的光照亮了书桌一角。他从书包里拿出那个指南针，放在桌上。黄铜外壳在灯光下泛着温润的光泽，指针微微颤动，稳稳地指向北方。
然后他拿出黑色笔记本，翻开新的一页。笔尖悬在纸上，墨水慢慢汇聚。
最后他写道：
“今天，我和张明宇互相帮助，解决了一个难题。他教我加滤波降低噪声，我帮他优化量子编码。我们依然是竞争对手，但也是某种意义上的战友——在各自的战场上，面对着不同但同样艰难的敌人。
顾阳在北京，用受伤的左手练习运球。他说还是不习惯，但找到了一点感觉。
我设计出了新的测量方法，捕捉到了那个微小平台的信号。虽然还有很多问题要解决，但方向是对的，路是通的。
有时候我在想，优秀到底是什么。是成绩单上的数字，是竞赛的奖牌，是别人的认可？还是，在受伤时依然练习左手的固执，在噪声中捕捉微弱信号的耐心，在无数个深夜里推演公式的坚持？
也许，优秀不是某个结果，而是那个过程本身。是在压力下依然选择前进，是在疼痛中依然尝试突破，是在看不见光的时候，依然相信有路。
我们都在那条路上。顾阳，张明宇，我。在不同的城市，面对不同的挑战，但都在走。
也许永远不会交汇，但至少，我们知道彼此在路上。
这就够了。”
写到这里，他停下笔，看向窗外的夜色。深冬的夜晚漫长而寂静，但在这寂静之下，他能听见某种声音——不是声音，是振动。是无数个像他一样的人，在各自的深夜里，埋头苦干时产生的那种微弱的、但真实的振动。
那些振动在空气中传播，在时空中交织，形成一张看不见的网，连接着所有在黑暗中前行的人。
而他，是这张网上的一个点。接收着振动，也发出振动。
与顾阳共振，与张明宇共振，与所有那些不放弃的人共振。
在那个共振里，他不再孤单。
林晚合上笔记本，关掉台灯，躺到床上。黑暗中，他闭上眼睛。
脑海里浮现出顾阳用左手运球的样子，笨拙，但专注。浮现出张明宇盯着屏幕推公式的样子，眉头紧锁，但眼睛发亮。浮现出自己调试代码时，屏幕上的波形从杂乱到清晰的过程。
那些画面在黑暗中重叠，交织，最后融成一片温暖的光。不是刺眼的光，是那种柔和的、持久的、来自深处的光。
在光中，他睡着了。梦里没有具体的场景，只有一种感觉——是那种在漫长跋涉后，终于看见远方地平线的感觉。虽然路还很长，虽然还会很累，但知道方向是对的，知道自己在前进。
窗外，南江的冬夜漫长而寂静。雪又开始下了，细密的雪花从漆黑的天空飘落，覆盖着街道，覆盖着屋顶，覆盖着这个正在沉睡的城市。
