下一章 上一章 目录 设置
28、意外来电 ...
-
腊月二十三，小年夜的傍晚，南江下起了冻雨。
雨滴在半空中凝结成细小的冰粒，敲打在窗户上噼啪作响，很快就在玻璃外侧糊了一层毛糙的冰壳。林晚坐在实验室的电脑前，手指悬在键盘上，盯着屏幕上的代码已经三分钟没有敲下一个字。
窗外天色是一种沉闷的铅灰，才下午四点，却已像入夜。实验室的日光灯管发出稳定的嗡鸣，在他手背上投下冷白的光。他面前的屏幕上是一个复杂的模拟程序——他正在尝试将温度效应的模型扩展到更一般的非线性系统，研究不同电容介质对异常峰特征的影响。
程序卡住了。在某次迭代中，数值发散，屏幕上跳出鲜红的“OVERFLOW ERROR”警告。他已经调试了一个小时，找不到问题所在。
手机在实验台上震动，不是消息，是来电。屏幕显示一串陌生号码，归属地是北京。林晚盯着那串数字看了两秒，然后接通。
“喂？”
电话那头是风声，很大，呼呼地刮过听筒。然后是一个男人的声音，陌生，但带着某种熟悉的威严感：“是林晚同学吗？”
“是我。请问您是哪位？”
“我是顾阳的父亲，顾建国。”声音很稳，每个字都咬得很清晰，像在念文件。
林晚的手指无意识地收紧，握住了实验台的边缘。金属冰冷的触感透过手套传来。“顾叔叔好。”
“听说你和顾阳是朋友。”不是疑问句，是陈述句。
“嗯。”
电话那头停顿了一下，风声更大。林晚能听见背景里隐约的车流声，还有……救护车的鸣笛？很远，但清晰。
“顾阳受伤了。”顾建国的声音依然平稳，但底下有什么东西绷紧了，“今天下午训练，他手腕的伤没好全，但坚持要做强度练习。在做一个急停跳投时，落地不稳，摔了。右腿，初步诊断可能是前交叉韧带损伤，现在在去医院的路上。”
实验室里很安静，只有日光灯管的嗡鸣和窗外冻雨敲打玻璃的声音。林晚坐在椅子上，没动，没说话。他看着屏幕上那个鲜红的错误提示，看着那些发散的数字，感觉整个世界的声音都在退去，只剩下电话里的风声，和那句话在脑海里一遍遍回放。
前交叉韧带损伤。他知道那是什么。篮球运动员常见的伤病，严重的话需要手术，恢复期半年到一年。可能……再也回不到原来的运动水平。
“林晚同学？”顾建国的声音把他拉回来。
“我在。”林晚说，声音比自己想象的平静。
“顾阳进急诊室前，一直在叫你的名字。”顾建国的语气里有一丝几不可察的疲惫，“我本来不想打这个电话，但他……他一直在说，要告诉你，他不是故意的。”
不是故意的。什么不是故意的？受伤不是故意的？还是别的什么？
林晚没问。他只是说：“他……严重吗？”
“要等核磁共振结果。医生说不乐观。”顾建国顿了顿，“如果你有时间，能来一趟北京吗？顾阳他……可能需要朋友。”
这句话说得很生硬，像背出来的台词。一个习惯了发号施令的父亲，在儿子的病床前，第一次尝试用“朋友”这个词，听起来别扭，但真实。
“我……”林晚开口，但脑子里一片空白。北京，一千两百公里，期末考试刚结束，实验做到一半，姑姑那边怎么交代，车票，住宿，钱……
“你不用现在回答。”顾建国说，像是看穿了他的犹豫，“我给你发医院地址和我的电话。如果你能来，告诉我车次，我安排人去接。如果不能……”他停了停，“就当我没打过这个电话。”
然后电话挂断了。忙音响起，短促，刺耳。林晚握着手机，盯着屏幕上那串北京号码，直到屏幕暗下去，映出自己模糊的脸。
实验室的钟指向四点十七分。窗外，冻雨更大了，冰粒密集地敲打着玻璃，像无数细小的拳头在捶打窗户。远处传来树枝被冰压断的咔嚓声，清脆，残忍。
他坐着，一动不动，坐了大概五分钟。然后站起来，开始收拾东西。保存数据，关闭程序，关机。动作机械，但很稳。收拾实验台，断开电路，整理元件，放进盒子。最后关掉总电源，检查门窗。
背上书包，锁门，走进走廊。脚步声在空荡的教学楼里回荡，每一步都带着回音。经过公告栏时，他瞥见上面贴着的寒假通知，红色的纸张，黑色的字：“寒假期间，实验室开放时间为……”
后面的话他没看完。他走出教学楼，走进冻雨中。
冰粒打在脸上，很疼。他拉上羽绒服的帽子，低头往前走。街道上几乎没人，大家都躲在家里准备过年。路边树枝上挂满了冰凌，在昏黄的路灯下闪闪发光，像某种冰冷的装饰。
走到公交站时，他掏出手机，订了今晚最后一班去北京的高铁。晚上八点四十五发车，明天早上五点二十到北京西站。二等座，五百二十四元。他支付，确认。银行卡里的余额跳到一个三位数。
然后他给顾建国发短信：“我坐G66次，明早5:20到北京西站。”
发送。
几乎是立刻，回复来了：“收到。有人接你。”
四个字，没有标点。典型的顾建国风格。
林晚收起手机，等车。7路公交车在冻雨中缓缓驶来，车轮碾过结冰的路面，发出沉闷的摩擦声。车厢里很空，只有他和一个提着年货的老太太。他坐在靠窗的位置，看着窗外流动的、模糊的街景。
商店门口挂起了红灯笼，在冻雨中摇曳，喜庆，但遥远。路边有小孩在玩摔炮，啪啪的响声在寂静的街道上显得格外突兀。年味，但他闻不到。只能闻到车厢里潮湿的寒气，和羽绒服上淡淡的霉味。
回到家时，林秀珍正在厨房包饺子。面粉沾在她的围裙上，头发有些凌乱。看见林晚浑身湿透地进来，她吓了一跳。
“怎么淋成这样？快去换衣服，别感冒了。”
“姑姑，”林晚站在厨房门口，声音很平静，“我要去一趟北京。”
林秀珍停下擀皮的动作，抬起头：“北京？现在？马上就过年了。”
“嗯。朋友受伤了，在医院，我得去看看。”
“哪个朋友？顾阳？”
“嗯。”
林秀珍放下擀面杖，在围裙上擦了擦手。“严重吗？”
“可能挺严重的。腿，韧带损伤。”
厨房里沉默了一会儿。锅里的水开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽升腾起来，模糊了林秀珍的脸。她走过去关火，然后转过身，看着林晚。
“要去几天？”
“不知道。看情况。”
“钱够吗？”
“够。”
“车票买了吗？”
“买了，今晚八点四十五的高铁。”
林秀珍点点头，重新拿起擀面杖，开始擀皮。动作很用力，面团在擀面杖下发出均匀的摩擦声。“快去收拾东西。我给你下饺子，吃了再走。”
“嗯。”
林晚回到房间，开始收拾。几件换洗衣服，洗漱用品，充电器，那本《实验物理学》，实验笔记本，还有那个指南针。他把指南针小心地放进书包最里层，手指触到黄铜外壳冰冷的触感。
收拾完，他坐在床边，看着墙上的那两张素描。顾阳的侧脸，他的背影。一个在光里，一个在阴影里。一个在北京的医院，一个在南江的房间。一个可能再也不能打篮球，一个的实验刚刚有了突破。
他站起来，把素描小心地取下来，卷好，用皮筋扎紧，也放进书包。
然后他打开黑色笔记本，翻到新的一页。笔尖悬在纸上，墨水慢慢汇聚，滴落，晕开一个黑色的圆点。
最后他写下：
“腊月二十三，小年夜，冻雨。他父亲打电话来，说他受伤了，前交叉韧带，可能很严重。我买了今晚去北京的车票。不知道会看到什么，不知道能做什么。但必须去。因为他在叫我名字。因为他说‘不是故意的’。因为……因为他是顾阳。而我，是他唯一叫了名字的人。”
写到这里，他停下笔，合上本子，放进书包。然后走到窗前，看着窗外。冻雨还在下，冰粒在玻璃上堆积，模糊了外面的世界。路灯的光在冰壳后晕开，像一个个模糊的、温暖的光团。
手机震动。是周老师：
“实验数据我看了，温度效应的验证很漂亮。但有个问题：你的模型假设电容温度系数是常数，但实际上很多介质材料的温度系数是非线性的，特别是在低温区。建议你试试用多项式拟合……”
林晚盯着屏幕，手指停在键盘上。他想回复，想讨论那个非线性温度系数的问题，想继续那个未完成的模拟。但他最终只打了几个字：
“周老师，我要去北京几天，朋友受伤了。实验回来再做。”
发送。
过了一会儿，回复来了：“好。注意安全。实验不急，等人好了再说。”
然后是张明宇：
“在清华实验室见到顾阳的主治医生了，说情况不乐观，可能要手术。他现在在急诊室，麻药还没过，一直在说胡话，叫你的名字。”
林晚盯着这行字，看了很久。然后他打字：“我明早到。”
“你要来？”
“嗯。”
“好。到了告诉我，我去接你。”
“不用，有人说接。”
“好。那……医院见。”
对话结束。林晚放下手机，走到客厅。林秀珍已经把饺子煮好了，盛在碗里，冒着热气。三鲜馅，很香。他坐下，开始吃。饺子很烫，他小口吹着气，一个接一个。
“去了北京，”林秀珍坐在他对面，手里也端着碗，但没吃，“住哪？医院附近酒店很贵。”
“他父亲说安排。”
“哦。”林秀珍点点头，沉默地吃了一个饺子，“那……什么时候回来？”
“不知道。看情况。”
“春节前能回来吗？”
“尽量。”
又沉默了一会儿。林秀珍放下碗，看着他：“晚晚，姑姑知道你和顾阳关系好。但……有些事，要量力而行。你是去探病，不是去负责。明白吗？”
林晚停下筷子，看着她。林秀珍的眼睛在灯光下很清澈，有担忧，但更多的是理解。“明白。”他说。
“明白就好。”林秀珍重新拿起碗，“快吃，别误了车。”
吃完饭，林晚洗碗，林秀珍去房间拿了一个信封出来，放在桌上。“这里面有两千块钱，你拿着。出门在外，多带点钱，有备无患。”
“不用，姑姑，我有……”
“拿着。”林秀珍打断他，语气不容置疑，“你的钱是你的，这是姑姑的心意。北京消费高，万一有用钱的地方，别省着。”
林晚看着那个信封，牛皮纸的，很厚。他接过来，放进书包。“谢谢姑姑。”
“谢什么。”林秀珍摆摆手，“快去收拾，该走了。”
七点半，林晚背着书包出门。林秀珍送他到楼下，冻雨还在下，很冷。她给林晚整了整围巾，动作有些笨拙，但很温柔。
“路上小心。到了发消息。”她说。
“嗯。姑姑你也注意身体。”
“知道。去吧。”
林晚转身，走进冻雨中。冰粒打在脸上，很疼，但他没拉帽子。他想感受那种疼，那种冰冷的、真实的疼。像某种仪式，像某种准备。
走到小区门口时，他回头看了一眼。林秀珍还站在楼下，穿着单薄的毛衣，在冻雨中朝他挥手。他抬手挥了挥，然后转身，快步走向公交站。
去高铁站的车很空。他坐在靠窗的位置，看着窗外流动的夜景。城市在准备过年，灯火通明，但那些光在冻雨中显得模糊而遥远。商店的橱窗里摆着年货，红彤彤的，喜庆，但与他无关。
手机震动。是顾建国发来的医院地址和病房号。还有一句：“到了直接来医院，我在。”
他回复：“好。”
然后他点开顾阳的聊天界面。最后一条消息是昨天下午，顾阳说手腕好点了，能轻微活动。他盯着那条消息看了很久，然后打字：
“我来了。等我。”
发送。
没有回复。可能在麻醉中，可能手机不在身边，可能……很多种可能。
他收起手机，看向窗外。列车开动了，城市在后退，灯光连成一片流动的光河。冻雨打在车窗上，很快结冰，把外面的世界隔绝成一个模糊的影子。
他靠在椅背上，闭上眼睛。脑海里浮现出顾阳的样子——在篮球场上奔跑的样子，投篮的样子，拉琴时闭着眼睛的样子，哭的样子，笑的样子。那些画面快速闪过，最后定格在一个画面上：顾阳躺在病床上，腿打着石膏，眼睛闭着，眉头紧锁，在麻药的作用下，喃喃地叫他的名字。
那个画面很清晰，清晰到他能看见顾阳睫毛的颤动，嘴唇的干裂，和那颗褐色小痣在苍白皮肤上的位置。
他睁开眼睛，从书包里拿出那本《实验物理学》，翻开。但字母在眼前模糊成一团，看不进去。他又合上，拿出实验笔记本。
一页页翻过，那些工整的数据，清晰的图表，严谨的推导。温度效应的验证，异常峰的解析，模型的建立。一个星期前，这些还是他世界的全部。现在，它们还在，但好像突然变得遥远，变得……不那么重要了。
重要的，是那个在北京医院里的人。是那条可能再也不能奔跑的腿。是那句“不是故意的”，和那些在麻药中叫出的名字。
列车在黑夜中疾驰，穿过平原，穿过山脉，穿过一个又一个沉睡的城市。车厢里很安静，只有铁轨有节奏的哐当声，和偶尔其他乘客的咳嗽声。林晚一直醒着，看着窗外。黑夜很浓，但偶尔经过城市时，会有一片光海在窗外展开，又迅速后退。
凌晨三点，他有点困了，但睡不着。打开手机，没有新消息。他点开相册，翻到那些照片——顾阳投篮的照片，拉琴的照片，在旧体育馆的照片，在他家吃煎蛋的照片。一张张翻过，像翻过一段短暂而密集的时光。
最后他停在一张照片上。是顾阳在他家沙发上睡着时，他偷偷拍的。照片里，顾阳穿着他的睡衣，袖子短一截，露出一截手腕。侧躺着，脸陷在枕头里，睫毛垂下，眉头舒展，睡得很沉。阳光从窗帘缝隙照进来，在他脸上投下一道温暖的光带。
那是顾阳最放松的样子。没有完美，没有伪装，没有压力。只是一个累极了睡着的少年。
林晚盯着那张照片，看了很久。然后他锁屏，收起手机，重新看向窗外。
黑夜在流动，时间在流逝，列车在向北京靠近。而他，在向一个未知的场景靠近。一个充满消毒水气味、医疗器械、医生诊断、父亲威严、和不确定的未来。
他不知道会面对什么。不知道能做什么。不知道去了有没有用。
但他必须去。
因为顾阳在叫他。
因为他答应过，如果顾阳撑不住了，他会拉住他。
现在，顾阳撑不住了。摔倒了，腿伤了，可能再也站不回那个他热爱的球场。
而林晚，要去北京。要去那家医院，走进那间病房，站在那个病床前。然后，伸出他的手。
虽然那只手，可能什么都拉不住。
但至少，顾阳会知道，那只手在那里。
在冻雨中，在黑夜里，在一千两百公里的铁轨尽头，固执地，真实地，伸着。
列车在黑夜中继续前行。窗外的冻雨变成了雪，细密的雪花在黑暗中飞舞，像无数细小的、白色的蛾子，扑向车窗，融化，消失。
而林晚一直醒着，看着那些雪花，看着黑暗，看着那个越来越近的、未知的北京。
