下一章 上一章 目录 设置
29、北京，凌晨五点二十 ...
-
北京西站的凌晨五点二十，天还黑着，但站台上已是人声鼎沸。春运的潮水提前抵达，扛着蛇皮袋的民工、拖着行李箱的学生、抱着孩子的妇女，像一股混杂的洪流涌出车厢，在刺骨的寒风中奔向各自的出口。
林晚随着人流走下高铁，北方的干冷像一记耳光甩在脸上，与南江湿冷的寒意截然不同。他拉高围巾，只露出一双眼睛，背着书包，快步走向出站口。手机震动，是顾建国的短信：“B2停车场，黑色奥迪，车牌京A8L6T9。”
他找到那辆车时，司机已经站在车边等候。是个三十多岁的男人，穿着深色西装，站得笔直，看见林晚，微微颔首：“林晚同学？顾先生让我来接您。”
“谢谢。”林晚坐进后座。车内很暖，有淡淡的皮革和香薰味道。司机发动车子，平稳地驶出停车场。
“我们先去医院。”司机从后视镜看了他一眼，“顾先生在医院等您。顾阳少爷凌晨三点从急诊转到了骨科病房，麻药已经过了，现在醒着。”
“他……情况怎么样？”林晚问，声音在封闭的车厢里显得有些干涩。
“不太好。”司机顿了顿，似乎在斟酌词句，“医生初步诊断是右膝前交叉韧带撕裂，可能伴有半月板损伤。具体情况要等上午的专家会诊和更详细的检查。但……大概率需要手术。”
林晚没说话，只是看着窗外。北京的天开始蒙蒙亮，街道两旁的建筑在晨雾中露出模糊的轮廓。这个城市很大，很陌生，但此刻他关心的只有其中一栋建筑里的一个房间，一张病床，和床上那个人。
车在北京大学第三医院门口停下。这是全国最好的骨科医院之一，即使在凌晨，门口也停满了车，人流不断。林晚下车，寒风立刻灌进领口，他打了个寒颤。
“骨科在3号楼11层，1107病房。”司机说，“顾先生在病房等您。我在这里等，您有任何需要随时打我电话。”
林晚点点头，走进医院大厅。消毒水的气味扑面而来，混着焦虑、疲惫和某种深层的绝望。电梯里挤满了人，有穿着病号服的病人，有眼睛红肿的家属，有行色匆匆的医生。他挤在角落，盯着楼层数字缓慢变化。
11层。电梯门开，走廊很长，灯光惨白。他沿着房间号找过去，1107在走廊尽头。门虚掩着，能听见里面低低的说话声。
他站在门口，深吸了一口气，然后推门进去。
病房是单人间，很大，有独立的卫生间和会客区。窗帘拉着，只开了一盏床头灯，暖黄的光照亮了房间的一角。顾阳躺在床上，右腿打着厚厚的石膏，从大腿一直到脚踝，被吊带悬吊着。他闭着眼睛，脸色苍白得像纸，嘴唇干裂，眼下是浓重的青影。但眉头是舒展的——也许是止痛药的作用。
顾建国坐在床边的椅子上，背挺得很直，穿着深灰色的羊毛大衣，没脱，像一尊不会疲惫的雕塑。看见林晚进来，他抬起头，眼神锐利地扫过来，像在评估什么。
“顾叔叔。”林晚低声说。
顾建国点点头，没说话，只是指了指床边的另一把椅子。林晚走过去，轻轻放下书包，坐下。距离很近，他能看见顾阳睫毛的颤动，能听见他平稳但有些急促的呼吸，能闻到他身上消毒水和止痛膏药混合的气味。
病房里很安静，只有监测仪规律的滴滴声，和窗外隐约的、这个城市苏醒的声音。
过了大概五分钟，顾阳的眼皮动了动，然后慢慢睁开。眼睛先是迷茫的，没有焦点，然后慢慢转动，看见了天花板，看见了吊瓶，看见了石膏，最后，看见了林晚。
他眨了眨眼，像是在确认这不是幻觉。然后嘴角扯了扯，是个很淡的、几乎看不见的笑容。
“你来了。”他说，声音沙哑得厉害，像砂纸磨过木头。
“嗯。”林晚说，声音很轻。
顾阳看着他，看了很久，眼睛里有什么东西在慢慢聚集，但很快又散开了。他转过头，看向父亲：“爸，我想喝点水。”
顾建国站起来，倒了杯温水，插上吸管，递到他嘴边。顾阳小口喝着，喉结随着吞咽的动作上下滚动。喝完，他重新躺回去，闭上眼睛，但手从被子里伸出来，很慢地，摸索着。
林晚看着那只手——手指修长，但此刻有些浮肿，手背上有留置针，胶布贴着，边缘已经有些翘起。他知道顾阳在找什么。他伸出手，轻轻握住了那只手。
顾阳的手很凉，皮肤因为输液而有些湿冷。但在林晚握住它的瞬间，手指轻轻蜷缩，握住了林晚的手，很用力，像溺水的人抓住浮木。
顾建国看见了，但没说话，只是重新坐下，从公文包里拿出一份文件，开始看。房间里又恢复了安静，只有监测仪的滴滴声，和两人交握的手，在昏暗的光线里，像一个沉默的、固执的约定。
不知过了多久，顾阳又睁开眼睛。“几点了？”他问，声音依然沙哑。
“六点十分。”林晚说。
“你坐了一夜车？”
“嗯。”
“累吗？”
“不累。”
顾阳看着他，眼睛里有种复杂的情绪——是感激，是愧疚，是某种更深沉的、林晚读不懂的东西。“对不起，”他说，声音很轻，“让你跑这么远。”
“别说这个。”林晚说，手指微微收紧。
顾阳不说话了，只是看着他。然后他忽然说：“我梦见你了。在麻药里。梦见我们在旧体育馆打球，篮筐是歪的，我怎么也投不进。你说，别急，我教你。然后你走过来，站在我身后，手扶在我腰上……”他顿了顿，声音低下去，“然后我就醒了，看见腿上的石膏，才知道那不是梦，是麻药里的幻觉。”
林晚没说话，只是握紧了他的手。
“医生说，”顾阳继续说，眼睛盯着天花板，“就算手术成功，恢复得好，我也再也不能像以前那样打球了。不能急停，不能变向，不能全力起跳。他说，我最好……换个运动。”
他的声音很平静，平静得可怕。但林晚感觉到了，那只握着他的手，在微微颤抖。
“那就换个运动。”林晚说，声音也很平静，“或者，不运动也行。”
顾阳转过头，看着他，眼睛里有一闪而过的惊讶，然后是某种近乎绝望的坦诚：“可是林晚，我只会打球。学习是为了我爸，拉琴是为了考级，竞赛是为了加分。只有打球……只有打球是我自己选的，是我喜欢的。现在连这个都没了，我还有什么？”
这个问题很重，重得像他腿上的石膏，压得人喘不过气。林晚看着他的眼睛，看着那里面破碎的光，感觉胸腔里有什么东西在绞紧。
“你还有物理。”一个声音忽然响起。
两人都转过头。顾建国不知什么时候放下了文件，正看着他们。他的表情很严肃，但眼神里有种林晚从未见过的东西——不是威严，不是压迫，而是一种深沉的、压抑的疲惫。
“你高二上学期的物理期末考，92分，年级第三。”顾建国说，声音平稳得像在汇报工作，“但你不知道，你的物理老师周建国，上周给我打过电话。他说，如果你把打球的精力分一半给物理，你可以是满分。他说，你有一种罕见的直觉，能看见问题背后的结构，而不是死记公式。”
顾阳愣住了，眼睛慢慢睁大。
“还有数学竞赛，”顾建国继续说，“虽然你没进省队，但你的初赛卷子，我请人分析过。最后那道大题，全省只有三个人做出来，你是其中之一。而且你的解法，是最简洁、最漂亮的。评委说，有灵性。”
病房里很安静，只有监测仪的滴滴声，和顾建国平稳的、不带感情的声音。
“我一直在想，”顾建国看着儿子，眼神复杂，“也许我错了。也许你真正的天赋，不在球场，而在别处。只是因为我逼你打球，因为我总说打球能培养‘男子气概’，能锻炼‘意志品质’，所以你才觉得，打球是你唯一喜欢的事。”
他顿了顿，深吸了一口气——这个动作在他身上很少见，像是某种防御的松动。
“顾阳，如果你真的不想打球了，可以。如果你觉得物理有意思，数学有意思，或者其他什么有意思，都可以。但你不能说什么都没有。你才十七岁，你有的是时间，有的是可能。只是……”他停了停，声音低下去，“只是别再说‘我只有打球’这种话。你有的，比你以为的多得多。”
说完，他重新拿起文件，低下头，不再看他们。但林晚看见了，在他低头的那一瞬间，手指在文件边缘捏紧了，指节泛白。
顾阳躺在那里，一动不动，眼睛盯着天花板，但眼神是空的，像在消化那些话。林晚握着他的手，能感觉到脉搏在加速，在颤抖，然后慢慢平稳。
过了很久，顾阳忽然开口，声音很轻，但清晰：“爸。”
顾建国抬起头。
“我想参加物理竞赛。”顾阳说，眼睛依然盯着天花板，“不是数学，是物理。如果……如果周老师还愿意要我。”
顾建国看着他，看了很久。然后点点头：“好。我联系。”
“还有，”顾阳转过头，看向林晚，眼睛里重新有了光，虽然很微弱，但真实存在，“林晚在做一个物理项目，我想帮他。就算腿不能动，脑子还能动。”
林晚愣住了。他没想到顾阳会这么说。
顾建国也看向林晚：“你的项目，需要帮手吗？”
林晚张了张嘴，但发不出声音。他看向顾阳，顾阳也看着他，眼神里有期待，有恳求，还有一种近乎孤注一掷的决绝——像是在说，给我一条路，随便什么路，只要能让我继续前进。
“需要。”林晚听见自己说，声音很稳，“我的模型需要扩展，需要研究不同非线性介质的影响。还需要写模拟代码，分析数据。我一个人做不完。”
“好。”顾建国说，拿出手机，“需要什么设备，什么资料，列清单给我。我让人准备。”
他站起来，走到窗边打电话。背影依然挺拔，但肩膀的线条似乎柔和了一些。
病房里又只剩下两个人。顾阳转过头，看着林晚，嘴角慢慢扬起，扬起，最后变成一个真正的、虽然虚弱但真实的笑容。
“谢谢你。”他说，手指在林晚手心轻轻挠了挠，像某种亲密的暗号。
“谢什么。”林晚说，但嘴角也弯了弯。
窗外的天彻底亮了。晨光从窗帘缝隙透进来，在病房地板上投下一道金色的光带。监测仪的滴滴声依然规律，但不再刺耳，像某种平稳的心跳。
这时，门被轻轻敲响。一个穿着白大褂的医生走进来，身后跟着几个实习生。医生五十岁左右，头发花白，戴着金丝眼镜，表情严肃。
“顾先生，顾阳的核磁结果出来了。”医生把片子插在灯箱上，白色的光影里，膝关节的结构清晰可见。他指着其中一处：“这里，前交叉韧带完全撕裂。这里，半月板后角损伤。还有这里，轻微的骨挫伤。”
顾建国走回来，站在灯箱前，眉头紧锁。林晚也站起来，走过去看。他虽然不懂医学，但能看懂那张片子上，代表着韧带的白色线条在中段完全断开，像一根被扯断的橡皮筋。
“手术方案？”顾建国问。
“关节镜手术，重建韧带。如果半月板损伤不严重，可以修复；如果严重，可能需要部分切除。”医生指着片子的几个点，“手术本身是成熟的，但恢复期很长。第一阶段，术后六周，完全不能负重，需要拐杖。第二阶段，六周到三个月，开始康复训练，但只能轻度活动。第三阶段，三个月到六个月，逐步恢复运动能力。但要想回到受伤前的运动水平……”医生顿了顿，看着顾阳，“可能性不大。尤其是急停、变向、跳跃这些对膝盖压力大的动作，最好避免。”
病房里很安静。顾阳躺在床上，眼睛盯着天花板，没说话。但林晚看见，他握着床单的手，指节捏得发白。
“手术什么时候做？”顾建国问。
“如果你们同意，明天上午第一台。我主刀。”医生说，“术后需要在医院观察一周，然后可以出院，但需要定期复查，坚持康复训练。”
“好。”顾建国点头，“我们同意手术。”
医生又交代了一些术前注意事项，然后带着实习生离开。门关上后，病房里重新陷入沉默。
“爸，”顾阳忽然开口，声音很平静，“手术前，我想去一趟清华。”
顾建国皱眉：“你的腿……”
“坐轮椅去。”顾阳说，眼睛里有种固执的光，“就去物理系大楼，看看实验室。就一个小时。”
顾建国看着他，看了很久，然后叹了口气，点头：“好。我安排。”
他走到窗边继续打电话。顾阳转过头，看向林晚，眼神亮了起来：“你跟我一起去。去看看张明宇在的实验室，顺便……我想看看真正的物理实验室长什么样。”
林晚看着他，看着他苍白的脸上重新焕发的神采，看着他眼睛里那种近乎贪婪的渴望——对知识，对可能，对新世界的渴望。然后他点点头：
“好。一起去。”
上午九点，一辆改装过的商务车停在医院楼下。顾阳被护士和司机小心地抬上车，轮椅固定好。林晚坐在他旁边，顾建国坐在副驾驶。
车开往清华。北京的街道很宽，车流如织，高楼林立。顾阳一直看着窗外，眼神很专注，像在记住这个城市的每一个细节。
“我以前来北京，都是比赛或者集训，”他忽然说，声音很轻，“住酒店，去球场，回酒店。从来没好好看过这个城市。原来……这么大。”
林晚没说话，只是看着他。顾阳的侧脸在车窗透进来的光线下，苍白，但轮廓清晰。那颗褐色的小痣在耳后，像一个安静的标记。
车在清华物理系大楼前停下。张明宇已经等在门口，看见他们，快步走过来。他穿着羽绒服，围着围巾，脸冻得通红，但眼睛很亮。
“顾阳！”他看见轮椅上的顾阳，愣了一下，但很快恢复，“你的腿……”
“伤了，没事。”顾阳说，语气轻松得不像在说自己，“带我们看看实验室？”
“好，跟我来。”
张明宇推着轮椅，林晚跟在旁边，顾建国走在最后。大楼里很安静，寒假，学生不多。他们坐电梯上楼，穿过长长的走廊。两侧的实验室门大多关着，但透过玻璃窗，能看见里面复杂的仪器：巨大的真空腔，精密的激光系统，密密麻麻的电线管路。
最后他们停在一间实验室前。门上贴着标签：“量子信息与量子计算实验室”。张明宇刷卡开门。
里面很大，分割成几个区域。最显眼的是一排机柜，里面闪烁着各色指示灯，是低温制冷系统。旁边是光学平台，上面架设着复杂的透镜、反射镜和探测器。再往里是工作区，几台电脑屏幕亮着，显示着复杂的图表和代码。
“这就是我最近在用的模拟平台。”张明宇指着其中一台电脑，“用经典计算机模拟小型量子电路。虽然不能和真正的量子计算机比，但用来验证算法和纠错方案足够了。”
顾阳转动轮椅，慢慢靠近。他看着那些仪器，那些屏幕，那些复杂的装置，眼睛睁得很大，像第一次看见世界的孩子。
“这些……都是做什么的？”他问，声音里有种压抑的兴奋。
张明宇开始讲解。他讲量子比特的编码，讲逻辑门的操作，讲纠错码的原理。语速很快，很兴奋，时不时在白板上写公式。顾阳听得专注，不时提问。林晚也听着，他能跟上大部分内容，但有些细节需要思考。
顾建国站在门口，没进来，只是静静地看着。他看着儿子在轮椅上，仰着头，眼睛发亮地听着那些复杂的物理概念，手里无意识地比划着，像在理解什么三维结构。那个表情，他很久没在顾阳脸上见过了——不是训练时的专注，不是比赛时的紧张，而是一种纯粹的、对新知识的渴望。
讲了大概半小时，张明宇停下来，有些不好意思地推了推眼镜：“我是不是讲得太快了？”
“没有。”顾阳说，眼睛还盯着白板上的公式，“那个表面码，你说它可以容忍15%的噪声，是怎么算出来的？是通过模拟，还是有理论证明？”
张明宇愣了一下，然后眼睛更亮了：“有理论证明！是2012年一篇PRL文章里给出的阈值计算，基于统计力学和相变理论。我找给你看……”
他转身去开电脑，调出论文。顾阳转动轮椅凑过去，两人头挨着头，盯着屏幕，开始讨论那些复杂的公式和图表。
林晚站在旁边，看着他们。顾阳的侧脸在屏幕蓝光的映照下，专注，兴奋，苍白但生动。他的手在轮椅扶手上无意识地敲着，像在模拟某种计算。那颗褐色小痣在耳后，随着他微微侧头的动作时隐时现。
这一刻，林晚忽然明白了顾建国在病房里说的那些话。顾阳真正的天赋，也许真的不在球场。那种能迅速抓住问题核心的直觉，那种对结构和模式的敏感，那种在复杂中寻找简洁的思维——这些，都是顶尖科学家需要的品质。只是之前，被篮球，被竞赛，被那些“应该”和“必须”掩盖了。
而现在，一扇门关上了。但另一扇门，正在缓缓打开。
虽然是被迫的，虽然是伴随着疼痛和失去的。但门，确实在打开。
顾建国走过来，站在林晚身边，也看着那两个沉浸在物理世界里的少年。过了很久，他低声说，声音很轻，但林晚听清了：
“谢谢你。”
林晚转过头，看着他。顾建国的侧脸在实验室的灯光下，依然严肃，但眼神里有种复杂的柔和。
“谢什么？”林晚问。
“谢谢你在。”顾建国说，目光依然落在顾阳身上，“在他最需要的时候，在。在他以为自己什么都没有的时候，让他看见，他还有。”
林晚没说话，只是转回头，也看着顾阳。顾阳正激动地比划着什么，张明宇频频点头，两人完全沉浸在那个由公式和逻辑构成的世界里，忘记了疼痛，忘记了石膏，忘记了那些不确定的未来。
也许，这就是“爽”的真正含义——不是在顺境中轻松获胜，而是在绝境中找到新的路。不是在失去时哀叹，而是在废墟上重建。不是在黑暗中等待，而是在黑暗中，为自己点亮一盏灯。
然后发现，那盏灯照亮的，是一个比想象中更广阔、更精彩的世界。
虽然点灯的过程很痛。
虽然重建的过程很难。
但光，确实亮起来了。
在顾阳的眼睛里，在那个他从未真正探索过的物理世界里，在这个充满可能性的、疼痛但真实的清晨。
光，亮起来了。
