下一章 上一章 目录 设置
4、树洞与裂缝 ...
-
照片事件后的一周，流言像退潮的海水，渐渐平息了表面。但有些东西沉在了深处——是走廊上刻意压低的笑声，是课堂上交换的微妙眼神，是体育课分组时那片刻尴尬的停顿。
林晚察觉到了，但他选择不看、不听、不说。
每天早晨，他依然提前十分钟到教室，坐靠窗的位置，背英语单词。顾阳会在他之后到，经过时手指叩两下桌角。这成了某种无声的暗号，从周一到周五，没断过。
周五下午最后一节是班会。张老师站在讲台上，推了推眼镜，没拿教案。
“今天不讲纪律，不讲学习。”她说，目光扫过全班，“我们聊聊‘分寸’。”
教室里安静下来。
“你们这个年纪，开始对人际关系敏感，这很正常。”张老师的声音很平静，“但敏感不等于可以随意评判他人。同学之间走得近些，一起打球，一起学习，是好事。但如果有人借此编故事、传闲话，甚至偷拍照片传播——这就越界了。”
有几个学生低下头。
“实验中学是学习的地方，不是八卦工厂。”张老师继续说，“我希望每个人都能把精力放在正事上。如果让我再听到无中生有的传言，我会追查到底，严肃处理。”
她说这话时，目光在几个学生身上停留了片刻。林晚认出其中一个就是苏晴——马尾辫的女生此刻脸色发白，手指紧紧绞着校服下摆。
班会结束后，张老师叫住林晚：“你留一下。”
同学们陆续离开，教室里空了。张老师走到林晚座位旁，没坐，就倚在桌边。
“最近还好吗？”她问，语气和刚才不一样，温和了很多。
“还好。”
“流言的事，我听说了。”张老师说，“如果感到困扰，可以告诉老师。学校不会允许校园霸凌，无论是言语上的还是其他形式的。”
“不困扰。”林晚说。
张老师看着他，看了很久。这个转学生总是这样，安静，疏离，像裹着一层透明的壳。但你总觉得，壳底下有什么东西在涌动。
“你和顾阳……”张老师斟酌着用词，“是朋友？”
“是。”
“那就好。”张老师点点头，“顾阳是个好孩子，就是家里管得严，压力大。你……性格稳重，也许能帮他沉下心来。”
这话说得委婉，但林晚听懂了其中的意思——老师知道些什么，但不点破，只是提醒。
“我会的。”他说。
“去吧。”张老师拍拍他的肩，“周末好好休息。”
走出教学楼时，夕阳正浓。林晚看见顾阳在操场边的梧桐树下，单肩挎着书包，手里转着篮球。他看见林晚，停下转球，挥手。
林晚走过去。
“老张找你谈话了？”顾阳问。
“嗯。”
“说什么了？”
“说流言的事。”
顾阳嗤笑一声：“她肯定也找苏晴谈了。今天班会后，苏晴眼睛红着出去的。”
“你跟她说什么了？”林晚问。
“我？”顾阳挑眉，“我能说什么。就告诉她，再有一次，我不会这么客气。”
他说这话时语气很淡，但眼神里有种林晚没见过的冷。那是属于“顾书记儿子”的眼神，带着某种与生俱来的压迫感。
“不过她应该不敢了。”顾阳又说，语气软下来，“老张出面，比我管用。”
两人并肩往校门口走。夕阳把影子拉得很长，交叠在一起。
“周末什么安排？”顾阳问。
“写作业，复习。”
“就这？”
“嗯。”
顾阳停下脚步：“明天下午，市体育馆有场球赛，高中联赛决赛。我去看，一起？”
林晚也停下：“我不会看。”
“我教你。”顾阳说，眼睛在夕阳下很亮，“而且你不是答应要顺其自然做朋友吗？朋友一起看球赛，很正常。”
林晚看着他。顾阳今天穿了件浅灰色的卫衣，没穿校服，头发被风吹得有点乱。他耳朵上那颗小痣在斜光下很明显，淡褐色的，很小一点。
“几点？”林晚问。
“下午两点开始。一点半我在体育馆门口等你。”
“好。”
顾阳笑了，是真心的那种笑，眼睛弯起来：“那说定了。明天见。”
“明天见。”
顾阳骑车走了。林晚站在原地，看着他的背影消失在车流里，然后才转身走向公交站。
7路公交车晃晃悠悠地来。周末的车厢空了很多，林晚选了后排靠窗的位置。车子启动时，他拿出手机，点开和顾阳的聊天界面——其实他们几乎没聊过天，只有几条关于作业的简短对话。
他打下一行字：“需要带什么吗？”
想了想，又删了。
最后只发了一个字：“好。”
顾阳几乎秒回：“什么？”
“明天，好。”
“知道了。记得吃早饭。”
林晚看着这条回复，手指在屏幕上停留了几秒，然后锁屏，看向窗外。城市的黄昏正在降临，街灯一盏盏亮起，像星星坠落人间。
回到家，母亲周敏正在厨房炒菜。父亲林建国坐在沙发上，面前摊着建筑图纸，眉头紧锁。
“爸，妈，我回来了。”
“洗手吃饭。”周敏从厨房探出头，“今天做了你爱吃的清蒸鱼。”
林晚放下书包，去洗手。水流哗哗地冲过手指，他盯着镜子里自己的脸——还是那样，没什么表情，眼睛很深，像看不透的潭水。
饭桌上，周敏问起学校的事：“最近学习跟得上吗？”
“跟得上。”
“和同学相处得还好？”
“还好。”
林建国从图纸上抬起头，看了林晚一眼：“听说你们班主任找你谈话了？”
林晚夹菜的手顿了顿：“嗯。班会后的例行谈话。”
“说什么了？”
“说期中考快到了，要抓紧复习。”
林建国盯着他看了几秒，然后点点头，没再问。但林晚能感觉到，父亲的目光里有些东西——是怀疑，还是担忧，他说不清。
吃完饭，林晚回房间写作业。数学试卷做到最后一道大题时，手机震了。是陈浩。
“林晚！大新闻！”
“什么？”
“你知道顾阳今天放学后去哪儿了吗？”
“不知道。”
“他去三班找苏晴了！就在楼梯间，好多人都看见了！”
“说什么了？”
“不知道，隔得远听不清。但苏晴出来的时候眼睛是红的！”
“而且，刚才有人在匿名群发了一条消息，说：‘从今以后，任何关于顾阳和林晚的不实言论，后果自负。’发完就退群了。”
“现在群里炸了，都在猜是谁发的。”
林晚看着屏幕，想起顾阳说“我不会这么客气”时的眼神。
他打字：“知道了。”
“你就这反应？”
“不然呢？”
“你不好奇顾阳跟苏晴说了什么？”
“不好奇。”
“服了你了。不过说真的，顾阳够仗义的。为了你，直接去找女生对峙，这不像他一贯的风格。”
林晚没回复。他放下手机，继续做数学题。但那些数字和符号在眼前模糊了，他脑海里反复回放着顾阳今天在夕阳下的样子——笑着说“朋友一起看球赛，很正常”的样子。
还有他说“相信我”时的样子。
林晚放下笔，走到窗边。夜已经很深了，小区里很安静，只有几盏路灯孤零零地亮着。他拿出那个黑色笔记本，翻到最新一页，写下：
“他说：朋友一起看球赛，很正常。”
“可什么是正常？”
“两个男生一起看球赛，正常。”
“那如果是别的呢？”
他没写完。笔尖停在“别的”两个字上，墨水晕开一小点，像一滴黑色的泪。
周六早晨，林晚醒来时已经九点。周敏去学校加班了，林建国也在单位。餐桌上留着早餐和一张字条：“妈妈中午回来，饭在冰箱里，热一下吃。”
林晚热了粥，就着咸菜慢慢吃。阳光从厨房窗户照进来，在瓷砖上投出明亮的光斑。他吃得很快，然后开始写作业。
中午周敏回来时，林晚已经做完三张试卷。
“下午要出去？”周敏一边换鞋一边问。
“嗯，和同学看球赛。”
“什么球赛？”
“高中篮球联赛，在市体育馆。”
周敏动作顿了顿：“和谁？”
“顾阳。”林晚说，语气很自然。
周敏看了他一眼，欲言又止，最后只说：“早点回来，注意安全。”
“知道。”
林晚换好衣服出门时，是一点半。他穿了件简单的白色T恤和牛仔裤，背了个帆布包，里面装着水和一本英语单词书。
市体育馆离他家不远，三站公交。他到的时候，顾阳已经在了。他今天穿了件黑色T恤，胸口有个很小的篮球logo，头发好像刚洗过，蓬松地搭在额前。
“很准时。”顾阳笑着走过来，手里拿着两张票。
“你等很久了？”
“刚到。”顾阳把票递给他一张，“走吧，快开始了。”
体育馆里人声鼎沸。来看球赛的大多是高中生，也有初中生和家长。他们找位置坐下，是前排靠中间的好位置。
“你怎么搞到这么好的票？”林晚问。
“我爸的秘书送的。”顾阳说得很随意，“他本来让我爸来看，我爸没空，就给我了。”
林晚点点头，没再问。他环顾四周，巨大的场馆，明亮的灯光，喧闹的人群。这是他从没经历过的场景。
“哪个队打哪个队？”他问。
“实验中学高中部对一中。”顾阳指着场上热身的人，“穿蓝色的是我们学校，红色是一中。我们学校去年冠军，今年卫冕。”
“你以后也会打这种比赛？”
“想打。”顾阳说，眼睛盯着场上，“但我爸不一定让。他说打球可以，但不能耽误学习。这种要集训的比赛，他可能不同意。”
他说这话时语气平静，但林晚听出了一丝遗憾。
比赛开始了。哨声响起，两队跳球。林晚不太懂规则，顾阳就一边看一边低声解释：“这个是走步……这个是好球……这裁判眼瞎吧……”
他很投入，身体会随着比赛的节奏前倾或后仰，进球时会握拳低呼，失误时会懊恼地啧一声。林晚看着他，忽然觉得，这样的顾阳很真实——不再是那个完美的、得体的、有分寸的顾阳，只是一个热爱篮球的、会激动会生气的少年。
第一节结束，实验中学领先5分。顾阳松了口气，靠回椅背，拿起水喝了一大口。
“你打球的风格，像谁？”林晚忽然问。
顾阳想了想：“像我们队的控卫，7号。你看他，组织进攻很冷静，但该突破的时候毫不犹豫。”
林晚看向场上那个7号。个子不高，但很灵活，运球像黏在手上。
“你以后想打什么位置？”
“得分后卫。”顾阳说，“我喜欢投篮的感觉。球出手的那一刻，你知道它会进——那种感觉，很爽。”
他说“很爽”时，眼睛亮晶晶的，像个得到糖果的孩子。林晚看着他的侧脸，看着那颗在灯光下不太明显的小痣，忽然很想问：你爸知道你这么喜欢篮球吗？
但他没问。
第二节比赛更激烈了。一中加强了防守，实验中学频频失误。比分被追平，然后反超。顾阳的眉头越皱越紧。
中场休息时，实验中学落后8分。顾阳站起来：“我去趟厕所。”
他离开后，林晚一个人坐在位置上。周围很吵，有讨论战术的，有抱怨裁判的，有加油呐喊的。他有点不适应这种喧嚣，拿出单词书，但一个字也看不进去。
“林晚？”
有人叫他。林晚抬头，看见一个有点眼熟的女生站在过道上——是苏晴。她今天没扎马尾，头发披着，眼睛还有点肿。
“有事？”林晚问。
苏晴咬了咬嘴唇，小声说：“我能坐这里吗？顾阳的位置。”
林晚没说话，只是看着她。
“我就说几句话。”苏晴的声音更小了，“说完就走。”
林晚往旁边挪了挪。苏晴在他旁边坐下，但保持着距离。
“照片的事，对不起。”她低着头，手指绞着衣角，“我不该偷拍，更不该发到群里。顾阳……顾阳已经跟我说得很清楚了。我以后再也不会了。”
“嗯。”
“但是……”苏晴抬起头，眼睛红红的，“我是真的喜欢他，从初一就喜欢。我给他写过信，送过礼物，他从来都不收。我以为他只是不想谈恋爱，可是他对你……”
她停住了，没说完。但林晚懂。
“我们只是朋友。”林晚说。
“朋友？”苏晴笑了，笑容有点苦涩，“顾阳从来没对哪个朋友这样过。他会主动教人打球吗？会为了朋友去找女生对峙吗？会在匿名群发那种警告吗？”
林晚没回答。
“林晚，我不是坏人。”苏晴的声音带着哭腔，“我只是……只是很难过。我喜欢了三年的人，从来没看过我一眼，却对一个转学生……”
她说不下去了，站起来，快步离开。林晚看着她消失在人群中，背影瘦小，肩膀微微颤抖。
他坐在原地，很久没动。周围的喧嚣像潮水一样涌来，又退去。他想起顾阳说“朋友一起看球赛，很正常”时的笑容，那么自然，那么明亮。
也想起苏晴说“他只是不想谈恋爱，可是他对你……”时，那种破碎的眼神。
“想什么呢？”
顾阳回来了，手里拿着两瓶可乐，递给他一瓶。
“没什么。”林晚接过可乐，冰凉的触感从掌心蔓延开来。
“下半场开始了。”顾阳坐下，注意力立刻回到场上。
第三节，实验中学开始反扑。7号控卫像变了一个人，连续突破得分，还送出几次精妙助攻。比分一点点追近。
“好球！”顾阳激动地站起来，和周围人一起欢呼。
林晚也跟着站起来。他看着场上奔跑的身影，汗水在灯光下闪闪发光。那些少年为了一个球拼尽全力，摔倒又爬起来，眼神里只有篮球和胜利。
那种纯粹的、燃烧的热量，是他从未有过的。
第四节最后两分钟，比分打平。实验中学球权，7号控球，时间一点点流逝。全场安静下来，所有人都屏住呼吸。
7号在三分线外运球，防守人紧紧贴着他。进攻时间还剩5秒，4秒，3秒——
他突然起跳，后仰，出手。
球在空中划出很高的弧线。
时间好像静止了。林晚看着那颗旋转的篮球，看着它飞向篮筐，看着它——
“唰。”
空心入网。
哨声响起，比赛结束。实验中学赢了，全场沸腾。队员们扑在一起，拥抱，呐喊，有人哭了。7号被队友抬起来，抛向空中。
顾阳也在欢呼，眼睛亮得惊人。他转身，一把抱住林晚。
“赢了！”他在林晚耳边喊，声音里是压不住的兴奋。
那个拥抱很短暂，大概只有两秒。但林晚感觉到了——顾阳的心跳，隔着T恤传来的体温，还有他头发上淡淡的洗发水味道。
然后顾阳就松开了，转身继续欢呼，好像刚才那个拥抱再自然不过。
但林晚站在原地，很久没动。他手里的可乐还是冰的，但掌心在出汗。周围是震耳欲聋的欢呼声，可他只听见自己的心跳，一下，一下，很重。
比赛结束，人群开始散去。顾阳还在激动地分析刚才的最后一球：“那个后仰太帅了！我以后也要练出来！”
“嗯。”林晚说。
走出体育馆，天已经暗了。晚风吹在脸上，带着初秋的凉意。
“谢谢你来看球。”顾阳说，声音还带着兴奋的余韵。
“很好看。”
“对吧？现场和电视完全不一样。”顾阳推着车，和林晚并肩走，“下次有比赛我还叫你。”
“好。”
走到公交站，顾阳停下来：“你坐几路？”
“7路。”
“我送你回去？”
“不用，很近。”
顾阳点点头，没坚持。他跨上车，单脚撑地：“周一见。”
“周一见。”
顾阳骑车走了。林晚看着他的背影，想起那个短暂的拥抱，还有苏晴红着眼睛说“他只是不想谈恋爱，可是对你……”
7路车来了。林晚上车，坐在老位置。车子启动时，他拿出手机，打开和顾阳的聊天界面。
他想发点什么，但不知道发什么。最后只打下一行字：“今天很开心，谢谢。”
发送。
几乎同时，顾阳回复了：“我也很开心。下次再一起。”
然后发来一张照片——是比赛最后一球出手的瞬间，7号后仰跳投的身影，在灯光下像一幅剪影。
“拍得不错。”林晚回复。
“必须的。这可是经典时刻。”
林晚看着那张照片，看了很久，然后保存到手机里。
回到家，周敏正在厨房做饭。林晚放下书包，去帮忙洗菜。
“球赛好看吗？”周敏问。
“好看。”
“和同学玩得开心？”
“开心。”
周敏看了他一眼，没再问。但吃饭时，她忽然说：“晚晚，妈妈想跟你说件事。”
“什么事？”
“下个月，你爸可能要调去省城工作一段时间。”周敏说得很慢，“可能要去半年，或者更久。”
林晚放下筷子。
“妈妈也要跟着去，因为那边有个培训项目，机会难得。”周敏看着他，“我们想……把你暂时寄放在姑姑家。就在本市，离实验中学也不远。你愿意吗？”
林晚沉默了很久。客厅里很安静，只有时钟滴答的声音。
“什么时候？”他问。
“十一月底。你爸的项目十二月初启动，我们要提前过去安顿。”
十一月底。还有两个月。
“好。”林晚说。
“你……不难过吗？”周敏问，声音有点抖。
“不难过。”林晚说，“工作重要。”
周敏看着他，眼睛红了。她伸出手，想摸摸林晚的头，但手停在半空，又放下了。
“对不起，晚晚。”她小声说，“爸爸妈妈总是……总是顾不上你。”
“没事。”林晚站起来，“我吃饱了，回房间写作业。”
他走进房间，关上门。没开灯，就坐在黑暗里。
窗外的月光很淡，在地板上投出模糊的光影。林晚拿出那个黑色笔记本，翻到最新一页。他想写点什么，但笔尖停在纸上，很久没动。
最后他只写下一行字：
“他们又要走了。这次，是两个人一起。”
然后他合上本子，躺在床上，闭上眼睛。
手机震了一下。是顾阳。
“在干嘛？”
“写作业。”
“周日还这么用功。”
“嗯。”
“明天下午，体育馆，来吗？我教你投篮。”
“来。”
“好。两点，老地方。”
“嗯。”
放下手机，林晚睁开眼睛，看着天花板。
他想起了今天那个拥抱。短暂的，炽热的，像一颗流星划过夜空。
也想起了父母要离开的消息。漫长的，冰冷的，像这个秋天越来越深的夜。
还有两个月。两个月后，他又要一个人了。
但这一次，好像有哪里不一样了。
因为有人说：“明天下午，体育馆，来吗？”
因为他说：“来。”
窗外的风大了些，吹得树叶哗哗地响。林晚闭上眼睛，在黑暗里，他看见了一颗旋转的篮球，在灯光下划出完美的弧线。
然后，“唰”一声，落入网中。
那个声音，很轻，但很清晰。
像什么东西，在心里，轻轻地，落下了。
