下一章 上一章 目录 设置
6、阴影的轮廓 ...
-
期中考试前的周末，整个实验中学像一台过载的机器，每个齿轮都在高速运转。图书馆座无虚席，走廊里随处可见抱着笔记背诵的学生，连空气都带着紧绷的、纸张与焦虑混合的气味。
林晚坐在图书馆靠窗的位置。面前摊着物理、数学、化学三本练习册，他已经坐了两个小时。窗外的梧桐叶子开始泛黄，偶尔有一两片提前落下，在风中打着旋。
“林晚。”
声音很轻，但他还是听见了。抬头，看见顾阳站在桌边，手里拿着两本厚厚的历史笔记。
“能坐吗？”顾阳用口型问，指了指对面的空位。
林晚点点头。顾阳拉开椅子坐下，动作很轻，但木质椅腿和地板摩擦的声音在安静的阅览室里依然清晰，引来附近几个学生不满的侧目。
顾阳抱歉地笑了笑，把书包放在地上，开始整理笔记。他今天穿了件深灰色的连帽卫衣，帽子松松垮垮地搭在背后，头发比平时更乱些，额前几缕快垂到眼睛。他看起来很疲惫，眼下有淡淡的青影。
“你没睡好？”林晚低声问。
“昨晚背历史背到两点。”顾阳揉揉眼睛，声音压得极低，“我爸说这次期中考试不能掉出年级前十。”
林晚没接话，视线落在顾阳翻开的笔记本上。字迹不算工整，但条理清晰，重点用不同颜色的笔标注。页边还画了些小图——是历史事件的简笔画，虽然潦草但很有神韵。
“你画的？”林晚用笔尖指了指一幅“赤壁之战”的小图。
顾阳低头看了眼，有点不好意思：“背书太无聊，随手画的。”
“画得不错。”
顾阳看了他一眼，嘴角弯了弯：“你喜欢？”
“嗯。”
顾阳没说话，但林晚注意到，他耳尖有点红。那颗小痣在耳后，被碎发半掩着，随着他低头的动作时隐时现。
两人各自复习。阅览室里很安静，只有翻书声、写字声、偶尔的咳嗽声。阳光从高大的窗户斜射进来，在桌面上投出明亮的光斑，光斑里有细小的尘埃在缓缓浮动。
林晚在做物理题，一道关于电路的综合大题。他画电路图，列方程，一步步推导。做到最后一步时，卡住了——某个参数的取值需要查表，但他没带物理手册。
“用我的。”顾阳把一本厚厚的《物理公式与数据手册》推过来，手指在要查的那页做了个标记。
林晚接过，手指无意间擦过顾阳的手背。很短暂的接触，但顾阳的手背温度比他高，皮肤干燥，能摸到清晰的骨节。
“谢谢。”林晚说，翻开手册，找到需要的数据。
“这题我昨天也做了。”顾阳凑近些，声音压得更低，“你做到哪一步了？”
林晚把草稿纸推过去，上面是详细的演算过程。顾阳看得很认真，眉头微微皱着，睫毛在眼下投出一小片阴影。他看题时有个小习惯——会用笔尾无意识地敲下巴，敲得很轻，有规律的嗒、嗒声。
“这里。”顾阳用笔尖点了点林晚的某一步，“这个公式用错了，应该用修正后的，因为题目说导线有电阻。”
林晚仔细看，确实错了。他改过来，重新计算，答案很快就出来了。
“对了。”顾阳说，语气里有种孩子气的得意，“我昨天就错在这里，想了半个小时才反应过来。”
林晚看了他一眼。顾阳说这话时眼睛亮亮的，那种疲惫被短暂的成就感冲淡了。他笑起来时，右脸颊有个很浅的酒窝，平时不太明显，但这样近距离能看见。
“你物理其实不差。”林晚说。
“跟你比差远了。”顾阳靠回椅背，伸了个懒腰。卫衣随着动作向上缩，露出一截腰腹。是紧绷的、线条分明的少年人的腰，皮肤在从窗户照进来的阳光下白得晃眼。
林晚移开视线，重新看向自己的练习册。但那些数字和符号在眼前晃动，组成不了有意义的公式。
“休息会儿？”顾阳问，声音里带着试探。
“好。”
两人收拾好东西，走出阅览室。走廊里人少了很多，大部分学生还在里面埋头苦读。他们走到楼梯间的拐角，那里有扇大窗户，能看到楼下的操场。
顾阳从口袋里掏出两颗薄荷糖，递给林晚一颗。糖纸剥开时有细碎的声响，清凉的甜味在舌尖化开。
“下周末，”顾阳靠在窗台上，看着窗外，“我可能不能去打球了。”
“为什么？”
“我爸给我报了个数学竞赛的集训班，周六周日全天。”顾阳说这话时没看林晚，眼睛盯着操场上空无一人的跑道，“他说篮球可以打，但不能影响正事。竞赛拿奖对自主招生有帮助。”
林晚没说话，只是慢慢含着那颗糖。薄荷的凉意从喉咙一路蔓延到胸腔。
“你会去吗？”他问。
“能不去吗？”顾阳笑了，笑容有点苦，“我爸连名都报了，钱都交了。他说这是为我好。”
为我好。林晚想起父母也常说这句话。转学是为他好，去姑姑家是为他好，什么都是为他好。可从来没人问过他，他觉得什么好。
“那你什么时候打球？”林晚问。
“不知道。”顾阳说，声音低下去，“可能……就没了。”
他说“就没了”三个字时，语气很平静，但林晚听出了里面的东西。是认命，是放弃，是把某种珍贵的东西亲手埋葬的平静。
“可惜了。”林晚说，“你投篮的姿势，已经很像样了。”
顾阳转过头看他。午后的阳光从窗户照进来，把他整个人笼在光里，睫毛的阴影投在脸颊上，随着眨眼的动作轻轻颤动。
“你也是。”顾阳说，“你学得很快。再练几个月，说不定能进校队。”
“我不喜欢打比赛。”
“那你喜欢什么？”
林晚被问住了。他喜欢什么？他好像没有什么特别喜欢的。看书？不算喜欢，只是习惯。学习？也不算，只是必须做的事。他活了十六年，似乎从没真正喜欢过什么，像顾阳喜欢篮球那样的喜欢。
“不知道。”他说。
顾阳看了他很久，然后说：“林晚，你有没有觉得，我们有点像？”
“哪里像？”
“都在做别人觉得对的事。”顾阳说，声音很轻，像在说一个秘密，“你转学，我补课。你复习，我竞赛。我们都走别人铺好的路，没人问我们想不想走。”
林晚看着他的眼睛。顾阳的眼睛是浅褐色的，在阳光下像透明的琥珀。此刻那里面有种很深的疲惫，是十六岁少年不该有的疲惫。
“但你有篮球。”林晚说。
“曾经有。”顾阳纠正他，“以后可能没了。”
“为什么一定要听你爸的？”
顾阳笑了，笑容里有种近乎残忍的清醒：“因为我是他儿子。因为他给我的一切——实验中学的名额，市领导儿子的身份，以后的好大学，好工作——都是用‘听话’换来的。很公平，不是吗？”
林晚没说话。他不知道该说什么。他想起自己的父母，想起他们深夜的叹息，想起他们为他转学托的关系，想起他们说“要争气”时的眼神。好像天下的父母都一样，用“为你好”编织一张网，把孩子罩在里面，慢慢收紧。
“不过，”顾阳忽然站直身体，脸上的疲惫一扫而空，又变回了平时那个完美的顾阳，“跟你说这些干嘛。走吧，继续复习，还有好多没背。”
他转身往阅览室走，背影挺得很直，脚步很稳。但林晚看见了——在他转身的瞬间，眼睛里有某种东西熄灭了。像一盏灯，被谁轻轻按掉了开关。
那天下午，他们复习到图书馆闭馆。走出大门时，天已经暗了，初秋的晚风带着凉意。
“你怎么回去？”顾阳问，把书包甩到肩上。
“公交。”
“我骑车，顺路送你到车站？”
“好。”
两人并肩走在暮色里。街灯还没全亮，天空是深蓝色的，最西边还残留着一抹橙红。路边的店铺陆续亮起灯，橱窗里的光温暖而遥远。
“林晚。”顾阳忽然开口。
“嗯？”
“如果……我是说如果，”顾阳说得很慢，像在斟酌每个字，“我偷偷逃一次集训，去打球，你会来吗？”
林晚转头看他。顾阳没看他，眼睛看着前方的路，侧脸的线条在昏暗的光线里很清晰。
“什么时候？”林晚问。
“不知道。可能就是某个下午，我突然不想去了，就溜出来。给你发消息，你有空就来，没空就算了。”
“好。”林晚说。
顾阳终于转过头，看着他。街灯在这一刻亮了，暖黄的光从头顶洒下来，在顾阳眼睛里映出细碎的光点。
“就这么说定了。”他说，嘴角弯起来。那个笑容和平时不太一样，带着点孩子气的狡黠，像两个共谋者在制定一个秘密计划。
公交站到了。7路车还没来，站台上只有他们两个人。
“你爸那边……”林晚开口，但没说完。
“我会想办法。”顾阳说，语气轻松，“大不了挨顿骂。反正他骂我也不是一次两次了。”
他说得轻描淡写，但林晚听出了里面的东西。是习惯，是麻木，是用笑容包裹起来的无可奈何。
车来了。林晚上车前，顾阳叫住他。
“这个给你。”他从书包里掏出一本薄薄的笔记本，塞到林晚手里，“我整理的历史重点。你……可能用得上。”
笔记本是普通的横线本，封面是深蓝色。林晚翻开，里面是顾阳的字迹，还有那些简笔画。每一页都写得很满，重点用红笔圈出，页边有批注，字迹比他平时工整很多。
“你什么时候整理的？”林晚问。
“昨晚。”顾阳说，摸了摸后颈，“反正也睡不着，就整理了一下。你不是历史不太好嘛。”
林晚记得自己只提过一次，说历史年代老是记混。那是在两周前的课间，随口说的。顾阳记住了。
“谢谢。”他说，把笔记本收进书包。
“不客气。”顾阳挥挥手，“周一见。”
“周一见。”
车开了。林晚坐在老位置，从车窗看出去，顾阳还站在原地，跨在单车上，身影在渐浓的夜色里越来越小，最后变成一个模糊的点。
他收回视线，从书包里拿出那本蓝色笔记本。翻开第一页，上面用漂亮的楷书写着：
“历史重点整理_by顾阳”
下面是日期，和一行小字：“祝考试顺利:)”
林晚一页页翻过去。从夏商周到明清，每个朝代的重大事件、关键人物、意义影响，都列得清清楚楚。顾阳的字时而工整时而潦草，能看出哪些是清醒时写的，哪些是熬夜困倦时写的。页边的简笔画越来越多——秦始皇统一六国时的小人举着剑，张骞出使西域的骆驼，郑和下西洋的宝船……虽然简单，但生动有趣。
翻到最后一页，林晚愣住了。
那页没有历史内容，只有一幅画。是用铅笔画的，线条很轻，但很细腻。画的是一个男生的侧影，靠在窗边，低头看书。光线从窗户照进来，在他脸上投出明暗交错的光影。睫毛很长，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条平直的线。
是林晚。
画的下方有一行小字，写得很快，几乎要飞起来：
“图书馆，10月17日下午，阳光很好。”
林晚盯着那幅画，看了很久。画里的他很安静，很专注，是连他自己都没见过的样子。顾阳抓住了某些他从未注意的细节——比如他思考时会无意识地用笔尾点下巴，比如他看书时睫毛会微微颤动，比如他侧脸的轮廓在光线下有种冷淡的柔和。
公交车到站了。林晚合上笔记本，收进书包最里层。下车时，他感觉心跳得有点快，手心在出汗。
回到家，父母已经吃过晚饭了。周敏给他热了菜，坐在对面看他吃。
“复习得怎么样？”她问。
“还行。”
“别太累，注意身体。”周敏看着他，欲言又止，最后还是说，“晚晚，爸爸妈妈下个月就要走了。你去姑姑家……”
“我知道。”林晚打断她，“我会好好的。”
周敏眼睛红了。她伸手想摸林晚的头，但手停在半空，又收回去。
“对不起。”她小声说。
“没事。”林晚说，继续吃饭。
吃完饭，他回房间。关上门，世界安静下来。他拿出那本蓝色笔记本，又翻开最后一页，看那幅画。
看了一会儿，他拿出自己的黑色笔记本，翻到新的一页。他拿起笔，想写点什么，但笔尖停在纸上，很久没动。
最后他只写下一行字：
“他画了我。在阳光很好的下午。”
写完，他把笔放下，走到窗边。窗外是沉沉的夜色，远处楼房的灯光像散落的星星。风吹进来，带着秋夜的凉。
林晚想起顾阳说“我们有点像”时的眼神。那种疲惫的、认命的、但又有一丝不甘的眼神。
也想起他说“偷偷逃一次集训”时，那种孩子气的狡黠。
还想起他把笔记本塞给自己时，手指的温度。
林晚抬手，摸了摸自己的侧脸。那里什么也没有，只有光滑的皮肤和温热的体温。
但他总觉得，那里被谁的目光抚摸过。在某个阳光很好的下午，在安静的图书馆里，在他低头看书的时候。
有个人在画他。用铅笔，在笔记本的最后一页，画下了他的侧影。
那种感觉很奇怪。像是自己被看见了——不是作为“转学生林晚”，不是作为“那个成绩还不错的男生”，就是作为林晚这个人，被看见了。
被顾阳看见了。
手机震了一下。是顾阳。
“到家了？”
“嗯。”
“笔记本看了吗？”
“看了。”
“画得……还行吗？”
“很好。”
“那就好。早点睡，明天考试加油。”
“你也是。”
对话结束。林晚按灭屏幕，躺到床上。他没开灯，就躺在黑暗里，睁着眼睛看着天花板。
脑海里反复回放着今天的画面——图书馆里顾阳疲惫的侧脸，递给他薄荷糖时修长的手指，说“我们有点像”时眼里的光，还有那幅画，那行字：“图书馆，10月17日下午，阳光很好。”
林晚翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是母亲新晒的，有阳光的味道。但在这个味道下面，他好像闻到了图书馆旧书的油墨味，薄荷糖的清凉，还有顾阳身上那种干净的、像被阳光晒过的棉布气息。
那些气味混在一起，成了某种独特的印记，刻在了这个下午的记忆里。
窗外传来风声，很大，吹得树叶哗哗响。秋天真的深了。
林晚闭上眼睛。在黑暗里，他看见了那幅画。画里的他安静，专注，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。光线从窗户照进来，在他脸上切出明暗的分界。
而画这幅画的人，就坐在对面，用铅笔在纸上轻轻勾勒。一笔，一笔，把他留在了一个阳光很好的下午。
留在了一本蓝色笔记本的最后一页。
留在了某个十六岁少年，不能说出口的、隐秘的注视里。
那一夜，林晚做了个梦。梦见自己在打篮球，顾阳在旁边教他。但球总是投不进，一次次砸在篮筐上，弹回来。顾阳说：“别急，我教你。”
他走过来，手按在林晚腰上。温度很高，烫得林晚一颤。
然后顾阳说：“你看，要这样——”
梦里的林晚转头看他。顾阳的眼睛在梦里有种奇异的光，像琥珀，又像深潭。他说：“林晚，我们逃吧。逃到一个没人认识我们的地方，去打一辈子的球。”
林晚想说好，但说不出来。喉咙像被什么堵住了。
然后梦就醒了。窗外天刚蒙蒙亮，淡青色的光从窗帘缝隙漏进来。林晚躺在床上，浑身是汗，心跳得很快。
他坐起来，揉了揉脸。梦的碎片还在脑海里漂浮——顾阳的手，顾阳的眼睛，顾阳说的那句话。
“逃到一个没人认识我们的地方，去打一辈子的球。”
林晚下床，走到书桌前，翻开黑色笔记本。在昨天那行字下面，他又加了一句：
“他问我，如果我们逃，我会不会跟他走。”
写到这里，他停住了。笔尖悬在纸上，墨水滴下来，晕开一个小小的黑点。
然后他继续写：
“在梦里，我想说好。但说不出来。”
“因为知道，那只是个梦。”
写完，他合上本子。窗外，天渐渐亮了。城市的轮廓在晨光中清晰起来，新的一天开始了。
期中考试的第一天，开始了。
