下一章 上一章 目录 设置
9、旧体育馆 ...
-
周三下午，林晚送母亲去高铁站。
周敏的行李不多，一个二十四寸的行李箱，一个鼓鼓囊囊的旅行袋。林晚帮她提着旅行袋，走在去公交站的路上。秋日的阳光很淡，风里有落叶腐败的甜腥气。
“到了姑姑家要听话，”周敏的声音有些发紧，“姑姑工作忙，你要自己照顾好自己。三餐按时吃，衣服脏了放洗衣机里，周末记得给妈妈打电话……”
“知道了。”林晚说。
公交车上人不多。周敏坐在靠窗的位置，一直看着窗外，手指无意识地抠着旅行袋的提手。林晚坐在她旁边，看着前方座椅靠背上斑驳的划痕。
“晚晚，”周敏忽然转过头，“如果……如果学校里有什么事，一定要跟妈妈说。好吗？”
“能有什么事。”
“就是……”周敏欲言又止，最后还是没说下去，只是拍了拍林晚的手背，“妈妈会想你的。”
高铁站很大，人流如织。周敏在安检口停下，转身抱了抱林晚。那个拥抱很用力，林晚能闻到她头发上熟悉的洗发水味道，和一种更深层的、属于母亲的、温暖而脆弱的气息。
“妈妈走了。”周敏松开他，眼圈红了，但忍着没哭出来，“你要好好的。”
“你也是。”林晚说。
周敏拖着行李箱走进安检口，回头看了他一眼，然后消失在闸机后面的人潮里。林晚站在原地，看着电子屏上滚动的车次信息，看了很久。直到周敏乘坐的那班车显示“正在检票”，他才转身离开。
走出车站时，天阴了。灰色的云层低低地压着城市，像一块湿漉漉的抹布。林晚没坐公交，沿着马路慢慢走。路边的店铺亮着灯，橱窗里的模特面无表情地展示着换季的新装。他想起临山的老汽车站，想起那个下雨的下午，母亲牵着他的手走过斑马线。
原来所有的离别都差不多。一样的沉默，一样的拥抱，一样转身后空荡荡的站台。
回到家时，天已经快黑了。父亲林建国还在单位，家里空无一人。林晚打开灯，客厅冷白的灯光照亮了每一件熟悉的家具——沙发，电视柜，餐桌，椅子。但它们看起来有点陌生，像博物馆里被玻璃罩起来的展品，安静，没有温度。
他回到自己房间，开始收拾东西。要带去姑姑家的不多：几件换洗衣服，洗漱用品，所有的课本和练习册，还有那个黑色笔记本。他把笔记本塞进书包最里层，手指触到封面的硬壳，停顿了一下。
手机震了。是顾阳。
“考完了？”
“嗯。”
“明天放假，有什么安排？”
“搬家。”
“搬家？”
“去姑姑家。”
“你爸妈走了？”
“我妈今天走的，我爸下周。”
那边停顿了一会儿。林晚能想象顾阳看着手机屏幕的表情——眉头微微蹙着，那颗小痣在耳后随着思考的动作若隐若现。
“需要帮忙吗？”顾阳问。
“不用，东西不多。”
“什么时候搬？”
“周六。”
“周六下午我去找你。老体育馆，记得吗？”
林晚盯着这行字。老体育馆是实验中学旧校区废弃的篮球馆，就在新校区后面，平时没人去。顾阳以前提过一次，说那里地板坏了，篮筐也歪了，但很安静。
“你不是有集训班？”
“溜出来。”
“你爸呢？”
“他周六下午开会。”
林晚打出一个“好”字，想了想，又删掉，重新打：“几点？”
“两点。后门见。”
“好。”
对话结束。林晚放下手机，继续收拾。他把衣服一件件叠好，放进行李箱。动作很慢，很仔细，像在进行某种仪式。窗外彻底黑了，远处传来隐约的雷声，要下雨了。
周六下午一点半，林晚拖着行李箱走出家门。行李箱的轮子在水泥地上发出单调的咕噜声。姑姑家离得不远，三站公交。他上了车，找了个靠窗的位置，把行李箱放在脚边。
窗外开始下雨。细密的雨丝打在玻璃上，蜿蜒流下，把外面的世界扭曲成一片晃动的、模糊的色彩。林晚看着自己的倒影——苍白的脸，没什么表情的眼睛，额发被雨天的湿气濡湿，贴在皮肤上。还有眼尾那颗小小的泪痣，在灰暗的光线下像一粒即将消散的墨点。
到站了。他拖着行李箱下车，雨不大，但很密，很快就在肩头洇开深色的湿痕。姑姑家住在一个老旧小区里，楼道的声控灯坏了，他摸索着爬上五楼。
敲门。门开了，姑姑林秀珍探出头来。她比周敏大五岁，个子不高，短发，戴着眼镜，眉眼间有林家人特有的、略显严肃的轮廓。
“晚晚来了？快进来，淋湿了吧？”林秀珍侧身让他进门，语气热情但有些刻意，“房间给你收拾好了，就在阳面，采光好。”
房子不大，两室一厅，装修简单但整洁。林晚的房间很小，一张单人床，一个书桌，一个衣柜，就几乎填满了。书桌靠窗，窗外是另一栋楼灰色的墙壁，距离很近，近到能看清对面人家窗台上枯萎的盆栽。
“你先收拾，姑姑去买点菜，晚上给你做好吃的。”林秀珍说着，拿起伞出了门。
门关上的瞬间，房间里彻底安静下来。林晚把行李箱拖到床边，打开，开始把东西一样样拿出来。衣服挂进衣柜，书本堆在书桌上，洗漱用品放进卫生间。动作机械，像在完成一项任务。
收拾完，他看了眼手机。一点五十分。从这里到老体育馆，步行大概二十分钟。
他抓起书包，走到门口，又折回来，从行李箱最底下翻出那本蓝色笔记本——顾阳给他的那本。笔记本的边角更卷了，封面有些磨损。他翻开最后一页，那幅侧影还在，铅笔线条在阴天的光线下显得格外柔和。
林晚把笔记本放进书包，转身出门。
雨还在下，但小了些，变成蒙蒙的雾气。他撑着伞走在湿漉漉的街道上，脚下落叶被雨水浸泡，踩上去软绵绵的，没有声音。老体育馆在实验中学旧校区，那一片现在是个待拆迁的工地，周围用蓝色的铁皮围挡围着，只有一个侧门能进去。
走到围挡前时，林晚看见了顾阳。
他撑着一把黑色的伞，靠在铁皮围挡上，低头看着手机。黑色的运动裤，深灰色的连帽卫衣，帽子兜在头上，几缕湿发从帽檐下露出来，贴在额角。他整个人在雨雾里像一幅铅笔素描，轮廓清晰，但边缘被水汽晕染得有些模糊。
听见脚步声，顾阳抬起头。看见林晚时，他脸上立刻浮现出笑容——不是平时那种完美的、标准的笑容，而是更真实的、带着点孩子气的那种。
“还挺准时。”顾阳收起手机，走过来。他的球鞋踩在积水里，溅起细小的水花。
“你等很久了？”林晚问。
“刚到。”顾阳侧身，推开铁皮围挡上一个不起眼的小门，“从这里进。”
门很窄，只能容一人通过。顾阳让林晚先走，自己跟在后面。进去后是一个荒废的小广场，水泥地开裂，缝隙里长出枯黄的野草。正前方是一栋破旧的红砖建筑，墙上用白色油漆写着大大的“拆”字。
“就是这里。”顾阳指着那栋建筑，“以前是校队训练的地方，后来新体育馆建好就废弃了。”
他们走到门口。木制的双开门关着，但没锁。顾阳推开一扇，门轴发出刺耳的“吱呀”声，在寂静的雨里格外响亮。
里面很暗，只有几扇高窗透进微弱的天光。空气里有浓重的灰尘和霉菌的气味，混着雨水带来的、泥土的潮湿气息。地板是木质的，很多地方已经翘起，露出下面黑色的水泥地。两个篮球架还在，但篮筐歪了，网也破了，只剩下几缕残破的纤维在空气里微微晃动。
“怎么样？”顾阳放下伞，走到场地中央。他的脚步声在空旷的空间里回荡，带着回音。
“很旧。”林晚说，环顾四周。墙壁上还贴着褪色的海报，是十几年前的篮球明星，笑容灿烂，但纸张已经发黄卷曲。
“但是安静。”顾阳从角落里拿出一个篮球——不知是他提前放在这里的，还是一直就在。“没人打扰。”
他拍了两下球，声音在寂静里格外沉闷。然后他运球，起跳，投篮——动作依然流畅优美，但球砸在歪斜的篮筐上，弹了回来。
“啧。”顾阳捡回球，笑了，“篮筐歪了，得调一下。”
他走到篮球架下，踮起脚尖，伸手去拧固定篮筐的螺丝。卫衣随着动作向上缩，露出一截紧实的腰腹。林晚看见那道疤——在昏暗的光线下，像一道浅色的阴影，趴在顾阳侧腰的皮肤上。
“来帮个忙。”顾阳回头说，“扶一下架子。”
林晚走过去，扶住锈迹斑斑的篮球架。金属触感冰凉，上面有凹凸不平的锈蚀痕迹。顾阳继续拧螺丝，手臂用力时肌肉绷紧，卫衣袖子被撑起，露出小臂清晰的线条。
“好了。”顾阳跳下来，拍了拍手上的灰，“现在应该正了。”
他拿起球，再次投篮。这次球进了，虽然篮筐还是有点歪，但轨迹正常了许多。
“你来试试。”顾阳把球传给林晚。
林晚接住球。皮革表面很凉，还沾着灰尘。他走到罚球线，投篮。球划出的弧线很高，但在最后一刻偏了，砸在篮板上。
“手腕。”顾阳走过来，站到他身后，“还是太硬。”
他没有像以前那样直接上手纠正，而是伸出一根手指，轻轻点了点林晚的手腕关节。“这里放松。球出手的瞬间，手腕要像这样——”
顾阳做了个抖腕的动作。他的手指修长，骨节分明，在昏暗的光线下皮肤显得很白。指尖擦过林晚手腕内侧的皮肤，触感很轻，像羽毛扫过，但温度鲜明。
林晚照做。这次球进了，虽然还是擦板，但干净利落。
“对了。”顾阳说，声音里有赞许，“就是这样。”
他们开始练习。顾阳教他变向运球，教他后撤步跳投，教他如何用假动作晃开防守。每一个动作都分解得很细，每一次纠正都很耐心。老体育馆里很安静，只有篮球撞击地面的咚咚声，和顾阳低低的指导声。雨打在屋顶的铁皮上，发出细密的沙沙声，像遥远的背景音。
练了大概一个小时，两个人都出汗了。顾阳脱掉卫衣，里面是件黑色的短袖T恤，已经被汗水浸湿了大半，紧贴在身上，勾勒出胸腹肌肉的轮廓。他撩起衣摆擦汗，那一瞬间林晚又看见了那道疤——还有疤周围紧实的皮肤，和随着呼吸起伏的、线条分明的腹肌。
“休息会儿。”顾阳走到墙边，靠着墙坐下。他从包里拿出两瓶水，递给林晚一瓶。
林晚接过，在他旁边坐下，中间隔了半个人的距离。他拧开瓶盖喝水，水是温的，不凉，但能缓解喉咙的干渴。
“你姑姑家怎么样？”顾阳问，仰头灌了一大口水。喉结滚动，汗水顺着脖颈流下，消失在领口里。
“很小。”林晚说，“但一个人住够了。”
“你爸什么时候走？”
“下周三。”
顾阳沉默了一会儿，手指无意识地在水泥地上划着圈。“那你以后就一个人了？”
“还有姑姑。”
“那不一样。”顾阳说，声音很低，“我爸妈也经常不在家，但……不一样。”
林晚没说话。他看着前方破损的地板，裂缝里长出一小丛顽强的野草，在昏暗的光线下绿得发黑。
“林晚，”顾阳忽然叫他的名字，“你想过以后吗？”
“什么以后？”
“毕业以后，上大学，工作，所有那些。”顾阳转过头看他，眼睛在昏暗里亮得惊人，“你想过要做什么吗？”
林晚想了想：“没认真想过。”
“我想过。”顾阳说，又转回头去，看着对面的墙壁，“我想打篮球。不是随便打打那种，是真的打，进校队，打比赛，也许……也许能打职业。”
他说得很轻，像在说一个秘密，一个连自己都不敢大声说出来的梦。
“但你爸不同意。”林晚说。
“嗯。”顾阳笑了，笑容里有种自嘲的意味，“他说打球是爱好，不能当饭吃。他说我得走‘正路’，考好大学，找个稳定工作，像他一样。”
“你想像他一样吗？”
顾阳沉默了很久。雨声更大了，密集地敲打着铁皮屋顶，像无数细小的鼓点。
“不知道。”他终于说，“有时候我觉得，他那样也挺好的。受人尊敬，有地位，说什么都有人听。但有时候……”他停住了，没说完。
“有时候什么？”林晚问。
顾阳没回答，而是站起来，走到场地中央。他拿起篮球，开始运球，动作很慢，像在思考什么。球撞击地面的声音在空旷里回荡，一下，一下，有节奏的。
“有时候我觉得，”顾阳终于开口，声音混在运球声里，有些模糊，“我像个提线木偶。我爸提着线，让我往东我就往东，让我往西我就往西。我不能有自己的想法，不能有自己的喜好，甚至不能有自己的……朋友。”
最后一个词说得很轻，但林晚听清了。
“他对你交朋友也有要求？”林晚问。
顾阳停下运球，转过身。“你觉得呢？”他反问，嘴角带着那个熟悉的、完美的笑容，但眼睛里没有笑意，“你觉得他会让我跟谁交朋友？跟那些家世相当、成绩优异、前途光明的‘好孩子’，还是……”
他没说完，但林晚懂了。
还是跟我这样的。转学生，普通家庭，从县城来的，除了成绩还行一无是处的我。
“所以，”顾阳继续说，声音平静得像在陈述别人的事，“我在这里。在这个没人来的旧体育馆，跟你打球。因为这里没人看见，没人知道，没人会告诉我爸。”
林晚站起来，走到他面前。两人距离很近，近到能看清顾阳睫毛上细小的汗珠，和他眼睛里那种复杂的、压抑的光。
“那你为什么还要来？”林晚问。
顾阳看着他，看了很久。雨声在屋顶轰鸣，灰尘在从高窗透进来的微光里缓缓浮动。
“因为，”顾阳说，声音很低，但很清晰，“我想来。”
三个字。很简单，但林晚听懂了里面的重量。那是顾阳在无数条“应该”和“必须”之间，为自己争取的一小点“想要”。是提线木偶试图挣断丝线的、笨拙而固执的努力。
“林晚，”顾阳又说，声音更低了，“如果有一天……我是说如果，我做了我爸不允许的事，你会怎么看？”
“比如什么事？”
“比如……不按他铺好的路走。不去他选的大学，不干他安排的工作。比如……”顾阳顿了顿，眼睛盯着林晚，“比如喜欢他不同意我喜欢的人。”
最后一句说得很轻，几乎要被雨声淹没。但林晚听见了，每个字都听见了。
他想起顾阳画在笔记本最后一页的那幅侧影。想起顾阳教他打球时专注的眼神。想起顾阳说“你也很真实”时的语气。想起所有那些细微的、暧昧的、无法言说的瞬间。
“那是你的事。”林晚说，声音很平静，“你想怎么做，是你的事。”
顾阳盯着他看了很久。然后笑了，是那种真实的、眼睛里都有笑意的笑容。
“对。”他说，“是我自己的事。”
他拿起球，递给林晚。“再来一局？”
“好。”
他们又打了一个小时。天渐渐暗了，体育馆里几乎全黑，只有高窗透进一点城市灯光反射的、灰蒙蒙的光。球已经看不清楚了，只能凭感觉投。但顾阳还是投进了几个，林晚也蒙进了一个。
最后实在看不见了，他们停下来，靠在墙边喘气。
“该走了。”顾阳看了眼手机，“再不回去，我爸该发现了。”
他们收拾东西。顾阳穿上卫衣，背上包。走到门口时，他忽然停住，回头看了一眼黑暗中的体育馆。
“这里挺好的。”他说，“安静。”
“嗯。”林晚应道。
走出铁皮围挡，雨已经停了。夜空是深蓝色的，云层散开，露出几颗稀疏的星星。地面湿漉漉的，反射着路灯昏黄的光。
“你怎么回去？”顾阳问。
“公交。”
“我骑车。送你到车站？”
“不用，很近。”
顾阳点点头，没坚持。他推着车走了几步，又停下来，回头。
“林晚。”
“嗯？”
“下周……”顾阳顿了顿，“下周我可能来不了了。竞赛班加课，周日也要上。”
“知道了。”林晚说。
顾阳看着他，似乎还想说什么，但最后只是挥了挥手。“周一见。”
“周一见。”
顾阳骑上车，很快消失在街道拐角。林晚站在原地，看着他的背影被夜色吞没。空气很凉，带着雨后泥土和落叶的清新气味。他深吸一口气，转身走向公交站。
回到姑姑家时，林秀珍已经做好了晚饭。三菜一汤，摆在小小的餐桌上，冒着热气。
“怎么这么晚？”林秀珍问，给他盛了碗饭。
“和同学打球。”
“就是你说的那个顾阳？”
林晚愣了一下：“你怎么知道？”
“你妈跟我说的。”林秀珍坐下，夹了块排骨放到他碗里，“她说你们关系不错。”
林晚没说话，低头吃饭。排骨炖得很烂，入味，但他吃不出什么味道。
“晚晚，”林秀珍看着他，语气温和但认真，“姑姑知道你现在是青春期，交朋友很正常。但……也要注意分寸。那个顾阳，家里情况特殊，你跟他走太近，对你对他可能都不好。”
林晚抬起头。林秀珍的眼睛在灯光下很清澈，没有责备，只有担忧。
“我知道。”他说。
“你知道就好。”林秀珍叹了口气，“姑姑不是要限制你，只是……只是希望你少走弯路。”
林晚没接话，继续吃饭。餐桌上一时安静下来，只有碗筷碰撞的轻微声响。
吃完饭，林晚回房间。他关上门，打开台灯，暖黄的光照亮了书桌一角。他从书包里拿出那本蓝色笔记本，翻开最后一页。
那幅侧影在灯光下更清晰了。铅笔线条细腻柔和，抓住了他低头时的神态——睫毛垂下的弧度，鼻梁挺直的线条，还有抿着的、色泽偏淡的嘴唇。顾阳画得很用心，每一笔都透着专注。
林晚看了一会儿，然后合上笔记本，拿出自己的黑色笔记本。翻开新的一页，他写下今天的日期，然后停住了。
笔尖悬在纸上，墨水慢慢汇聚。他想起顾阳说“我想打篮球”时的眼神，想起他说“我像个提线木偶”时的语气，想起他最后问“你会怎么看”时的表情。
还有那道疤。在昏暗的光线下，像一道浅色的阴影。
最后林晚写道：
“今天在旧体育馆，他说他想打篮球，不是随便打打那种。他说他像个提线木偶，他爸提着线。”
“他问我，如果他做了他爸不允许的事，我会怎么看。”
“我说，那是你的事。”
“他说，对，是他自己的事。”
“他腰上那道疤，在黑暗里几乎看不见，但我知道它在那里。”
写完，他合上本子，关掉台灯，躺到床上。窗外很安静，雨后的夜晚格外清澈。远处传来隐约的车声，像这个城市平稳的呼吸。
林晚闭上眼睛。在黑暗里，他看见了旧体育馆的景象——破损的地板，歪斜的篮筐，褪色的海报，还有顾阳投篮时绷紧的身体线条。
也看见了顾阳说“我想来”时，眼睛里那种明亮而固执的光。
那种光，像黑暗中点燃的一小簇火苗。微弱，但坚定地燃烧着。
林晚翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是姑姑新换的，有洗衣液的香味，很干净，但不是他熟悉的味道。
在这个陌生的房间里，在这个即将彻底一个人的城市里，他忽然想起顾阳最后说的那句话：
“这里挺好的。安静。”
是啊，安静。没有目光，没有议论，没有“应该”和“必须”。只有篮球撞击地面的声音，和两个人之间，那种无需言说的、安静的理解。
林晚睡着了。梦里，他还在那个旧体育馆，和顾阳打球。球看不清，篮筐歪着，但他们一直在投。一次，又一次。直到天完全黑透，直到什么都看不见。
但顾阳说：“没关系，凭感觉投。”
于是他闭上眼睛，凭感觉把球投出去。
然后听见了“唰”的一声。
球进了。
