下一章 上一章 目录 设置
2、第一次上弦 ...
-
山顶天文台在夜色中浮现，像一头匍匐在群山脊背上的金属巨兽。
顾星遥的车沿着盘山公路蜿蜒而上，窗外是越来越深的黑暗。雨早已停了，但云层仍未散开，将月光和星光一并吞噬。导航屏幕上，代表目的地的红点就在前方三公里处，却仿佛永远无法抵达。
他想起律师的话：“季博士生前大部分时间都在那里。”
不是“居住”，是“在那里”。用词精准得像手术刀。
终于，一道自动闸门在车灯照射下缓缓打开。穿过一片精心打理却毫无生气的庭院，主建筑的全貌展现在眼前——一座将现代极简主义与维多利亚时期机械美学诡异融合的建筑。巨大的天文观测穹顶是它的头颅，下方延伸出冷灰色的混凝土墙体，其间镶嵌着长条状的玻璃幕墙，此刻大部分暗着，只有零星几盏灯亮着，像巨兽半阖的眼睛。
车停稳。引擎熄火后，寂静立刻包裹上来。
不是普通的安静，是一种被精密设计过的、连虫鸣都被过滤掉的寂静。空气里有一股特殊的味道——臭氧、冷却液，还有极淡的、类似于旧书库的尘埃气息。
顾星遥推开车门，山间夜风立刻灌进来，带着刺骨的寒意。他裹紧外套，从后备箱提出那只轻得可怜的行车箱——里面只有几件换洗衣物、一些个人物品，和那枚钛合金指环。
主入口是一扇厚重的铸铜合金门，表面蚀刻着复杂的星轨图案。他在门侧的识别器前站定，犹豫了一秒，才将手掌按上去。
冰冷的扫描光线划过皮肤。
“身份确认。顾星遥先生，欢迎回家。”
合成女声平稳无波，和导航语音一样缺乏情感起伏。大门无声地向内滑开，露出一条宽阔的、铺着深色石材的走廊。灯光依次亮起，不是温暖的黄色，而是接近日光的冷白色，将每一处角落都照得清清楚楚，毫无阴影可以藏匿。
顾星遥走进去，大门在身后合拢，隔绝了外界最后一点声响。
“季博士的起居室已为您准备完毕。”管家的声音从隐藏的扬声器中传来，“您的卧室在二楼东侧。需要我引导吗？”
“不用。”顾星遥说。他的声音在空旷的走廊里显得异常清晰。“维护室在哪里？”
短暂的停顿。
“季博士的维护室位于地下二层。根据协议，第一次访问需在技术人员陪同下进行。陈铎先生将于明晚九点抵达。”
明晚。还有将近二十四小时。
“我现在能去看看吗？”
“访问权限未开放。”管家的回答毫无转圜余地，“建议您先熟悉居住区域。需要为您准备晚餐吗？”
“不用。”
顾星遥提着箱子，沿着走廊向前走。两侧的墙壁上挂着一些装裱精致的星图或方程式手稿，都是季寒川的笔迹。他认得那种锋利简洁的字形，每一笔都像用尺子比着画出来的。
楼梯是悬浮式的金属结构，踏上去会发出轻微的嗡鸣。二楼比一楼更显空旷，走廊两侧有几扇紧闭的门。他找到东侧那间卧室，门自动滑开。
房间很大，陈设简单到近乎冷清。一张床，一张书桌，一把椅子，一个嵌入墙体的衣柜。巨大的落地窗外是延伸出去的观景台，此刻只能看到玻璃上倒映的室内景象——一个苍白瘦削的男人，提着一只小小的箱子，站在房间中央，像个误闯入某个精密模型的渺小生物。
这不是季寒川的房间。
顾星遥很确定。季寒川的私人空间绝不会这么……整洁。应该有堆满草稿纸的书桌，有拆到一半的机械零件，有随手丢在椅背上的外套，空气里应该弥漫着咖啡和焊接松香的味道。
这个房间，更像是酒店客房，或者……牢房。
他将箱子放在地上，走到窗边。玻璃是单向的，从里面可以清晰看到外面的庭院和远山轮廓，但从外面看，应该只是一面镜子。防弹玻璃，他猜。季寒川对安全有一种偏执。
夜色浓重，没有月亮。
顾星遥在窗前站了很久，直到双腿传来僵硬的抗议。他转身，开始探索这层楼的其他房间。一间接一间的空置卧室，一间布满屏幕但此刻全部暗着的监控室，一间小厨房，冰箱里整齐摆放着新鲜食材，标签上打印着今天的日期。
最后，他在走廊尽头发现了一扇与众不同的门。
不是自动滑门，是厚重的实木门，装着老式的黄铜把手。门没有锁，轻轻一推就开了。
扑面而来的，是熟悉的、属于季寒川的气息。
旧纸张、精密机械润滑油、还有那款他用了很多年的、雪松基调的须后水。气味如此鲜明，让顾星遥瞬间屏住了呼吸。
这是书房。
或者说，是季寒川生前真正使用的书房。巨大的L形书桌占据房间中央，上面堆满了摊开的书籍、写满公式的草稿纸、还有各种他叫不出名字的测量仪器。书架从地板延伸到天花板，塞得满满当当，不仅有专业书籍，还有大量哲学、文学甚至艺术史的著作——这是季寒川不为人知的一面，他涉猎的领域远比外界想象得更广。
顾星遥走进去，脚步很轻，仿佛怕惊扰什么。
书桌一角，放着一个相框。他拿起来。
照片里是年轻许多的季寒川，大概二十五六岁，穿着沾了油污的工装裤，站在一台庞大的望远镜旁。他没有看镜头，而是仰头望着天空，侧脸线条锋利，眼神专注得像要将整个星空吞进去。那是顾星遥从未见过的季寒川——更自由，更……生动。
相框后面，压着一张便签纸。他抽出来。
纸上只有一行字，是季寒川的字迹：
“所有精密的系统，最终都会出现无法预测的误差。”
“那是系统开始拥有生命的征兆。”
没有日期，没有上下文。就像随手写下的感悟。
顾星遥将便签纸翻过来，背面是空的。他站在原地，反复咀嚼这两句话，直到走廊里传来管家的声音：
“顾先生，已为您放好沐浴热水。明日日程提醒：上午十点，遗产管理律师视频会议；下午三点，宅邸系统操作培训；晚上九点，陈铎先生抵达，进行第一次维护。”
他将便签纸小心地放回原处，退出书房，轻轻带上门。
那一晚，顾星遥躺在陌生的大床上，盯着天花板。房间的温度被精确控制在22摄氏度，湿度45%，空气以几乎察觉不到的流速循环着。一切都很完美，完美得令人窒息。
他闭上眼，脑海里浮现出照片里季寒川仰望星空的侧脸。
然后，那张脸渐渐褪去血色，变成维护室里那具苍白安静的机械躯壳。
而他自己，正站在那具躯壳身后，手里握着黄铜手柄，一圈，一圈，拧动着看不见的发条。
第二天晚上八点五十分。
顾星遥提前十分钟来到地下二层的入口。那是一道厚重的气密门，旁边有虹膜和掌纹双重识别装置。他刚站定，门就滑开了。
“顾先生，陈铎已在维护室等候。”管家的声音响起。
走廊比楼上更冷，墙壁是毫无装饰的金属灰，头顶的灯光苍白刺眼。他跟着地面上的蓝色引导光带向前走，脚步声在密闭空间里发出轻微的回响。
大约走了三十米，引导光带在一扇门前停止。门自动打开。
维护室比他想象的小。
大约二十平米，墙壁和天花板都是同样的金属灰色。房间中央是一个类似手术台的金属平台，平台旁立着一些他看不懂的仪器，屏幕上有波形图在规律跳动。
而季寒川，就站在平台旁。
他穿着简单的白色衬衫和深色长裤，身形笔直，双手自然垂在身侧。银灰色的头发一丝不苟，面容平静，双眼微阖，像是在浅眠。在冷白色的灯光下，他的皮肤呈现出一种细腻但毫无生气的光泽，像上好的瓷器。
左胸的位置，传来极其轻微的、规律的——
喀哒。喀哒。喀哒。
那是机械心脏的搏动声。
顾星遥的呼吸滞住了。他强迫自己向前走了两步，停在距离平台还有三米远的地方。
“顾先生。”一个男声从旁边传来。
顾星遥转头，看见一个穿着深蓝色工装的中年男人从仪器后面站起身。他约莫四十五岁，面容朴实，戴着黑框眼镜，眼神里有一种技术人员特有的专注和些许局促。
“我是陈铎。季博士……生前技术团队的负责人。”他走过来，伸出手。
顾星遥和他握了握手。对方的手掌粗糙，有老茧，但很稳。
“我需要做什么？”顾星遥问，目光却不由自主地飘回季寒川身上。
陈铎顺着他的视线看了一眼，语气平静得像在介绍一台设备：“第一次比较简单。主要是熟悉流程。您需要每周一次，在固定时间来到这里，为系统注入维持能量。”
他走到季寒川身后，轻轻拨开他后颈的头发。顾星遥看见，那里有一个六角形的银色接口，嵌在皮肤——或者说拟态材料——下面，边缘极其精密，几乎与周围融为一体。
“这是主能量接口。”陈铎从旁边的工具台上拿起一个黄铜手柄。手柄大约十五厘米长，造型古朴，顶端是一个与接口匹配的六角形钥头。“您需要将这个插入，然后顺时针旋转三十六圈。过程中会感觉到逐渐增加的阻力，这是正常的。第三十六圈结束时，会听到‘咔’一声轻响，手柄会有轻微回弹，那时就完成了。”
他说得很慢，很清晰，像在讲解操作规程。
顾星遥接过手柄。黄铜被握得温润，但此刻在他手里冰凉沉重。
“现在要试试吗？”陈铎问。
顾星遥看向季寒川。那具躯壳依旧安静地站着，双眼微阖，胸口规律地起伏——如果那能称之为起伏的话。太像了，像到令人心悸。
“他……”顾星遥开口，声音有些干涩，“他能感知到什么吗？”
陈铎沉默了几秒。
“系统配备了完整的环境传感器。”他选择了一个非常技术的回答，“温度、湿度、声音、运动。它可以‘知道’有人靠近，可以‘听到’您说话。但至于感知……”他停顿了一下，“目前的神经拟态技术，还无法复现人类的主观体验。它更像一套高度复杂的反馈程序。”
顾星遥看着季寒川的脸。那张他吻过无数次的脸，此刻没有任何表情。
“好。”他说。
他走到季寒川身后。离得近了，那股熟悉的雪松须后水气味更明显了，但下面隐隐透出一丝金属和冷却液的味道。他抬起手，将钥头对准接口。
插入时传来轻微的阻力，然后是“咔嗒”一声，严丝合缝。
“开始吧。”陈铎说，“顺时针。我会计数。”
顾星遥开始旋转手柄。
第一圈，很轻，几乎感觉不到阻力。第二圈，第三圈……像在拧动一个保养良好的古董钟表。随着圈数增加，阻力开始均匀地增大。他能感觉到内部有精密的结构在被一点点收紧。
同时，季寒川胸腔里的“喀哒”声变得略微密集、清晰。
第十圈。第二十圈。
顾星遥的手很稳，但指尖开始发凉。他的视线落在季寒川的后颈上，那里皮肤与接口的过渡完美得不自然。他想起来很多个夜晚，他曾经从后面拥抱季寒川，把脸埋在这个位置，呼吸间全是他的气息。
第三十圈。阻力已经很明显，需要稍微用力。
陈铎平静地计数：“三十一、三十二……”
第三十五圈。顾星遥的额头渗出细密的汗。
第三十六圈。
“咔。”
一声清晰的轻响，同时手柄传来轻微的回弹，提示已完成。
顾星遥立刻松开手，向后退了一步，仿佛被烫到。
季寒川胸腔内的“喀哒”声逐渐恢复成最初的、每分钟四十八次的平稳频率。除此之外，没有任何变化。他依旧站着，双眼微阖，像一尊过于完美的雕像。
“完成了。”陈铎说，语气里听不出情绪，“很标准。以后您每周重复这个流程即可。时间最好是晚上十一点前后，误差不要超过半小时。”
顾星遥将手柄放回工具台。黄铜表面留下了他手掌的湿痕。
“就这样？”他问。
“就这样。”陈铎点头，“第一次我会全程陪同。以后您可以独立操作。如果系统出现任何异常——比如心跳频率紊乱、无法唤醒、或者出现未预设的动作——请立即联系我。”
他说着，递给顾星遥一张纯黑色的卡片，上面只有一个电话号码。
顾星遥接过卡片，目光却无法从季寒川身上移开。
“他……”他再次开口，这次问得更直接，“他有过任何……像‘醒来’的迹象吗？哪怕一瞬间？”
陈铎推了推眼镜。在冷白色的灯光下，他的表情显得有些模糊。
“顾先生。”他的声音很平静，“根据现有数据，季博士的意识上传并未完全成功。我们现在维护的，是一个极其复杂的模拟系统。它拥有季博士的记忆数据、行为模式、知识库，但它不是他。”
他顿了顿，补充道：“您最好……不要期待它会变成他。”
顾星遥看着季寒川安静的脸，胸口那规律的喀哒声像秒针在走动，丈量着某种无声的流逝。
“我知道了。”他说。
离开维护室时，顾星遥在门口停顿了一下，回头看了一眼。
季寒川依旧站在那里，站在苍白的灯光下，站在精密仪器的环绕中。像个被精心保存的标本，也像个等待被再次启动的机器。
陈铎跟在他身后，关上了门。气密门合拢时发出低沉的嗡鸣。
走在冰冷的走廊里，顾星遥忽然开口：
“陈先生，你认识季寒川多久了？”
“十五年。”陈铎回答，“从麻省理工开始。”
“那你应该很了解他。”
陈铎沉默了几秒。“我了解他的工作。至于他这个人……”他的声音里第一次出现了些许不确定，“季博士是个很难被了解的人。”
他们走到电梯前。陈铎按下按钮。
“他有没有……”顾星遥斟酌着用词，“有没有跟你提过，为什么要设计这样的……协议？”
电梯门开了。陈铎走进去，顾星遥跟上。
“季博士很少解释自己的决定。”陈铎看着不断上升的楼层数字，“他只是说，有些系统需要持续的、来自特定对象的能量输入，才能维持稳定。”
电梯到达一楼。门开了。
陈铎走出电梯，转身面对顾星遥。他的眼神在镜片后显得很深。
“顾先生。”他说，“协议就是协议。履行它，对您，对系统，都是最好的选择。”
说完，他点了点头，朝着另一个方向离开了。
顾星遥站在原地，直到陈铎的背影消失在走廊拐角。
他抬起手，看着自己的掌心。那里还残留着黄铜手柄的触感，和旋转时逐渐增加的阻力。
三十六圈。
每周一次。
像给一个巨大的、精密的玩具上发条。
他转身，朝着卧室的方向走去。走廊的灯光随着他的脚步依次亮起，又在他身后依次熄灭，像在为他开辟一条暂时的通路，又迅速将走过的路重新吞没进黑暗。
回到房间，顾星遥站在窗前。窗外依旧没有月亮，只有浓厚的云层和山峦的剪影。
他想起书房里那张便签纸上的话：
“所有精密的系统，最终都会出现无法预测的误差。”
“那是系统开始拥有生命的征兆。”
季寒川，你设计了一个多么精密的系统。
而这个系统，现在需要我的谎言来维持运转。
顾星遥闭上眼，将额头抵在冰冷的玻璃上。
第一次上弦完成了。
距离第一次“七日问答”，还有六天。
