下一章 上一章 目录 设置
10、chapter.10 拂了一身还 ...
-
佘粤跟在她后面，嘴角弯着，没说话。
路过一个卖年花的摊子，舒杳停下来，挑了几枝腊梅。嫩黄色的，挤在光秃秃的枝丫上，像一群缩着肩膀取暖的小鸡。她把花举到鼻子前面闻了闻，满意地点了点头，递给佘粤拿着。
佘粤接过花，腊梅的香气扑面而来，和雪花混在一起，钻进鼻腔里，甜丝丝的。
她忽然想起两年前的冬天。也是一个下雪的日子。她窝在他臂弯里，他的手臂搭在她腰上摩挲着。
她那时候问了他一句话。问的是什么，她已经记不清了。大约是很无聊的问题，大约是“你这个名字谁取的”之类的话。她只记得他的回答。
当时他没有立刻回答。沉默了一会儿，声音带着一点刚睡醒的沙哑。
“宋拂。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。”
她那时候愣了一下，没想到他会背词。他笑了一下，低头看她，“我妈取的。她喜欢李煜。”
“你妈很有文化。”她说。
“嗯。”他说，手指继续摩挲着她的腰肉，“我爸不喜欢这个名字，说太软了。商场上叫这个名字，压不住人。”
“那你压得住吗？”
他笑了，把她往怀里搂了搂。
“你觉得呢？”
她没有回答。把脸埋进他的颈窝里，闻到他身上那股凌冽的味道。
她把这段记忆从水里捞出来，晾在此时此刻的雪里，看了一会儿，又放回去了。
“想什么呢？”舒杳在前面喊她，“走快点，还要去买只鸡。”
“来了。”佘粤快步跟上去。
腊梅的枝丫蹭着她的手腕，凉凉的，硬硬的。她把花换到另一只手上，指尖在那几朵嫩黄色的小花上轻轻碰了碰。
砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。
她淡淡地笑了一下。
-
下午。
贴春联，包饺子，准备年夜饭。
佘彦站在椅子上贴春联，佘粤在下面扶着椅子，递胶带。春联是舒杳从街上买的，红纸金字，写着“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。
佘彦贴的时候歪了一点，舒杳在厨房里看见了，隔着玻璃窗喊“左边高了左边高了”，佘彦往右挪了挪，舒杳又喊“右边又低了”，佘彦索性不挪了，把春联往中间一拍，说“就这样”。
舒杳从厨房里出来看了一眼，叹了口气，说“你就这水平”，然后回去继续炒菜了。
佘彦从椅子上下来，拍了拍手上的灰，冲佘粤挤了一下眼睛。
佘粤眯起眼睛笑了。
饺子是三个人一起包的。佘彦擀皮，舒杳包，佘粤负责摆。舒杳包得快，皮薄馅大，褶子捏得整整齐齐，像一排小元宝。佘彦擀得慢，皮子厚薄不均，圆的扁的都有。佘粤不说话，把饺子一个一个摆在案板上，排成队，像列队的兵。
“今年在南京，吃得怎么样？”舒杳忽然问了一句，手上没停，又捏好一个饺子。
佘粤的手指停了一瞬。
“还行。”她说。
“住的呢？”
“挺好的。一个老院子，房东人很好。”
“一个人？”
“一个人。”
舒杳点了点头，没再问了。她手上的动作更快了，一个接一个地捏，褶子还是那么整齐，但力道比刚才大了些，捏出来的边更紧了。
佘彦低着头擀皮，没说话，但擀面杖滚动的速度慢了一拍。
佘粤把最后一个饺子摆好，站起来去洗手。水龙头里的水冰凉冰凉的，冲在手上像针扎。她洗了很久，久到舒杳在厨房里喊“洗个手要这么久”，她才关上水龙头，用毛巾慢慢擦干。
-
年夜饭。
八菜一汤，是舒杳的标配。红烧鱼，白斩鸡，四喜丸子，清炒虾仁，冬笋炒肉片，蒜蓉西兰花，凉拌黄瓜，卤牛肉，外加一锅老母鸡汤。桌子摆得满满当当的，碗筷杯碟挤在一起，像一家人挤在一张沙发上，谁也不肯让谁。
三个人坐下。佘彦开了一瓶白酒，给自己倒了一杯，给舒杳倒了一杯，看了看佘粤，给她倒了一杯红酒。
“来，”佘彦举起杯子，“过年。”
“过年。”舒杳说。
“过年。”佘粤说。
三只杯子碰在一起，发出很轻的一声响。白酒是辣的，红酒是涩的，混在一起，在舌尖上烧了一下，然后滑下去，暖了胃。
电视里春晚开始了，主持人的声音热热闹闹的，歌舞节目红红火火的，但餐桌上的三个人都没怎么看。舒杳在给她夹菜——鸡腿、鱼肚、丸子、虾仁，一样一样地往她碗里堆，堆得像一座小山。佘彦在旁边默默喝着酒，偶尔夹一筷子菜，偶尔看一眼电视，偶尔看一眼她。
“明年有什么打算？”佘彦忽然问了一句。
佘粤嚼着虾仁，慢慢咽下去。
“好好工作。”她说。
佘彦点了点头。“嗯”了一声，又喝了一口酒。
舒杳看了佘彦一眼，又看了佘粤一眼，张了张嘴，想说什么，又咽回去了。她夹了一块鱼肚放进佘粤碗里，说：“吃鱼，凉了就腥了。”
佘粤把鱼肚吃了。
年夜饭吃到九点多。舒杳开始收拾桌子，佘彦帮着端盘子，佘粤想帮忙被推开了——“你坐着，看会儿电视，难得歇着。”她只好坐在沙发上，手里捧着一杯热茶，看着电视里的小品。演员在台上卖力地抖包袱，观众在台下卖力地笑，她也跟着笑了一下，但没笑出声。
十点。十一点。
舒杳和佘彦开始犯困了。舒杳靠在沙发上，眼睛半睁半闭，嘴里还在念叨“等会儿要煮饺子”。佘彦已经打起了盹，头一点一点的，像小鸡啄米。佘粤拍了拍舒杳的手：“妈，去床上睡吧，饺子我来煮。”
“不行不行，”舒杳强撑着坐直，“一年就这一顿，不能糊弄。”
“不会糊弄的，你教过我。”
舒杳看了她一眼，终于站起来，慢慢往卧室走。走到门口，回头说了一句：“水开了再下，煮三分钟，点一次凉水，再煮两分钟。蘸料在冰箱里，我调好了。”
“知道了。”
舒杳进了卧室，门没关。佘粤听见她在里面窸窸窣窣地脱外套，然后是一声很轻的叹息，然后就没声音了。
客厅里只剩下她一个人。
电视还在响，但声音被她调小了，变成背景里嗡嗡的、模糊的声响。窗外有鞭炮声——这几年禁放，但总有人在巷子里偷偷放，噼里啪啦的，断断续续的。
她坐在沙发上，看着茶几上的果盘。橘子少了两瓣，花生壳散了一桌，瓜子剩了半盘。红包还摞在那里，还没装钱，舒杳说等十二点再装，装好了压在枕头底下，一年都有钱花。
她伸手，把桌上的瓜子壳拢了拢，拢成一堆。
手机亮了。
屏幕上的名字让她的手指顿了一下——宋拂。
她看着那两个字，看了三秒钟。然后按了挂断。
屏幕暗了。
过了十秒，又亮了。还是同一个名字。
她又挂断了。
第三次响起的时候，她没有立刻挂断。
她知道他的性子。挂一次，他会想是不是不小心按错了。挂两次，他会想是不是在忙。
挂三次，他不会想了，他会直接做。他不是那种会被“不”拦住的人，从来都不是。
她按了接听。
没有开口。
那边也没有开口。沉默在电话线里流淌着，像一条看不见的河，从上海流到不知名的远方，又从远方流回来，在她的耳蜗里打着转。
她听见了他的呼吸，和记忆里一模一样，和她枕在他臂弯里、把脸埋在他颈窝里时听见的呼吸一模一样。
大概过了十秒，他开口了。
“看窗外。”
他的声音很低，很轻，带着一点沙哑，是喝过酒的特征。
她没有动。
“佘粤，”他叫她的名字，“看窗外。”
她站起来，走到窗边。
窗帘拉着。她伸出手捏住窗帘的边缘，拉开了一条缝。
外面在下雪。在路灯的光里飘着，像一群找不到家的飞蛾。
她往远处看。
巷子的尽头，是另一条巷子。再远处，是几条横竖交错的马路。再远处，是高架桥，是高楼，是上海密密麻麻的、层层叠叠的、像森林一样的建筑群。所有的窗户都亮着灯，一格一格的，像一个巨大的棋盘，每一格里面都坐着一家人，一桌年夜饭，一台春晚。
然后她看见了。
很远很远的地方，远到她分不清是浦东还是浦西，远到她不知道那是陆家嘴还是张江——
无数朵烟花炸开了。
是一整片的，一整片的，像有人在天上打翻了一盒颜料，一朵接一朵，一片接一片，在天幕上铺开，炸裂，坠落，然后又升起新的一朵。
她站在窗帘后面，看着那些烟花。
雪还在下。雪花落在窗玻璃上，化成一小滴水，顺着玻璃往下淌，在烟花的光里闪了一下，像一颗很短的流星。
她没有说话。
电话那头，他也没有说话。但她能听见他的呼吸比刚才重了一些。
烟花还在放。金色的那朵最大，炸开的时候把半边天都照亮了，光从很远的地方传过来，穿过雪和夜色，落在她的脸上，暖了一下，又就凉了。
她看着那些烟花，眼泪就流下来了。
像窗外的雪一样，无声无息的，从眼角滑下来，顺着脸颊往下淌。
她没有擦。她的脸上没有任何表情，眼睛是干的，但眼泪在流。
她的嘴唇是闭着的，但她的心在跳，和那些烟花炸开的声音混在一起，一个在天上，一个在胸腔里，谁也不比谁更响。
她看了大概一分钟。也许更久。
然后她收回目光，把窗帘合上了。
烟花的光被挡在外面，客厅又恢复了昏暗。电视里在倒计时——十、九、八、七——主持人的声音激动得快要破音了，但被她调小了音量，听起来像从水底传上来的，模模糊糊的。
她把手机举到耳边，听见了他的呼吸。
“宋拂。”她说。
她的声音很平，很轻，和在海关办公室里叫“汪总慢走”的时候一模一样。
“嗯。”他说。
她没有说话。站在窗帘后面，一只手举着手机，另一只手放在窗台上。
她站在那里，感觉到自己的心在跳。
快得让她有些措手不及。她以为那颗心已经被冻住了，
但它还在响，在听到他声音的那一刻。
她闭上眼睛。
窗外的烟花还在放，光从窗帘的缝隙里透进来，在她闭着的眼皮上闪过去。
她睁开眼睛。
“新年快乐。”她说。
然后她挂了电话。
屏幕亮了，停留在通话记录的界面上——“宋拂”，时长1分47秒。她看着这行字，看了三秒钟。
然后她点开他的头像，进入资料页。屏幕上有两个按钮，红色的，白色的，一个写着“删除联系人”，一个写着“加入黑名单”
她的拇指悬在屏幕上空，停了一瞬。
窗外又有一朵烟花炸开了，光从窗帘的缝隙里挤进来，落在屏幕上的那行字上——“加入黑名单”。
她按了下去。
屏幕弹出一个确认框：“确定将‘宋拂’加入黑名单？你将不再收到对方的消息。”
她按了“确定”。
屏幕上的聊天界面消失了，回到了通讯录的列表。他的名字还在——还在那个字母S的分类里，但头像变成了默认的灰色，下面多了一行小字：“已加入黑名单”。
她又点开他的资料页。那个红色的按钮还在，写着“移出黑名单”。她没有按。
她把手机翻过去，屏幕朝下，扣在窗台上。
客厅里很安静。电视里的倒计时已经结束了，主持人在说“新年好”，声音还是那么激动，但隔了一层玻璃似的，听不真切。
佘粤站在窗边，手还放在窗台上。她看着窗帘上那片被眼泪洇湿的痕迹。
她转过身往厨房走。走到一半又停下来。
她回头看了一眼窗帘。
窗帘是米白色的，洗过很多次。那片泪痕在路灯的光里泛着一层极淡的水光，像一面很小的镜子。
她站在那里，看着那片泪痕，忽然想起一件事。
去年前的冬天。也是除夕。她在南京那个院子里，一个人。他没有来——他在香港，陪他的父亲。他在电话里跟她说“新年快乐”，她说“新年快乐”。然后她挂了电话，站在窗边，看着院子里的枇杷树。那棵树光秃秃的，枝丫上积着一层薄薄的雪，在路灯下泛着幽幽的蓝光。她站在窗边，哭了。没有声音，只是流泪。和今天一样。
但今天不一样，今天她拉黑了他。
她走进厨房，打开冰箱，拿出那碗蘸料，撕掉保鲜膜。锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽升上来，糊了她的脸。她把饺子下进去，拿起筷子，在锅里搅了搅，怕粘底。
水开了，她点了一次凉水。盖上锅盖，等了两分钟。又点了一次。再等两分钟。
饺子浮上来了，白白胖胖的，在沸水里翻滚着。她用漏勺把它们捞出来，装进盘子里，端到桌上。
她去卧室叫舒杳和佘彦。
“妈，爸，饺子好了。”
舒杳从床上坐起来，揉了揉眼睛。“几点了？”
“十二点多了。”
“哎呀，睡过了。”舒杳推了推佘彦，“起来吃饺子。”
三个人坐在桌边，吃饺子。舒杳蘸着醋，佘彦蘸着酱油，佘粤什么都不蘸，就那么白口吃。饺子皮有点厚——佘彦擀的——但馅调得好，荠菜的清香和猪肉的油脂混在一起，在嘴里化开。
“好吃吗？”舒杳问。
“好吃。”佘粤说。
“新年了。”舒杳说。
“嗯，新年了。”佘粤说。
窗外又有烟花响了，很远，闷闷的，像一个人在打喷嚏。
佘粤夹起一个饺子，放进嘴里，慢慢嚼着。
她嚼着饺子，咽下去。又夹了一个。
她把第三个饺子放进嘴里。
她夹起第四个饺子。
心跳还没有平复。
