下一章 上一章 目录 设置
9、chapter.9 圣诞快乐 ...
-
平安夜从南京路一直亮到外滩。
霓虹灯管拼出Merry Christmas的英文字母，在人潮上方明明灭灭。
佘粤从海关大楼出来的时候，已经快八点了。
整栋楼几乎空了。年底的加班潮在平安夜这天终于松动了——有家的人回家，有约的人赴约，剩下她这种两边都不靠的，锁好办公室的门，独自下到停车场。
她上了车，发动引擎，空调开到最大，把双手搁在出风口前面。
她等了两分钟，挂挡驶出停车场。
收音机里放着一首英文歌，女声慵慵懒懒的，唱的是什么她听了两遍也没听清，只觉得旋律像一条河，慢慢地往前淌，不知道要淌到哪里去。
她把音乐关了。
驶下高架，拐进虹口的街道。巷子口的馄饨店关了门，门上贴着一张红纸，写着“圣诞休息，明日照常”。
理发店的灯还亮着，老板娘站在门口抽烟，看见她的车经过，习惯性地点了点头。佘粤在方向盘上轻轻按了一下喇叭，算是回了礼。
然后她看见了那辆车。
黑色的奔驰S级，停在巷子口对面那棵法桐下面。路灯照在车顶上，落了一层薄薄的霜，在光里闪着细碎的银。
车里的灯没开，只有仪表盘上一点幽幽的蓝光，勾勒出一个人的轮廓——肩膀，额头，搭在方向盘上的手指。
她认得这辆车。
她认得这辆车的每一寸线条，就像她认得那个人的每一寸骨节。
她把车停在巷子这一侧，熄了火。
两辆车，隔着一条窄窄的巷子，车头对着车头，像两面镜子，你映着我，我映着你。
佘粤靠在座椅上，没有下车。
她的手还搁在方向盘上，手指慢慢蜷起来，握成一个松松的拳。
暖气关了，车里的温度一点一点地降下去，但她没有觉得冷，也许是习惯了，也许是别的什么原因。
她隔着挡风玻璃看他。
看不清。路灯的光在玻璃上折射出一层薄薄的晕，把他的脸模糊成一个影子。但她知道他在看她——那种感觉像一根看不见的线，从对面的车里牵出来，穿过她挡风玻璃上的那层薄灰，轻轻地系在她的心口上。
她没有动。
他也没有。
巷子里很安静。远处的街道上偶尔传来一阵笑声，笑声飘过来的时候已经散了大半，只剩一点尾音，在空气里晃了晃，就没了。
一只野猫从墙头上跳下来，无声无息地落在地上，看了两辆车一眼，钻进了路边的灌木丛里。
佘粤低下头，看了一眼副驾驶座。
那里放着一束百合，用淡绿色的包装纸裹着。汪郁辜下午送到海关大楼的，前台小姑娘捧上来的时候，整层楼的人都看见了。
她没有拒绝，也没有理由拒绝——一束花而已，一个追求者的花，在这个满世界都是玫瑰和巧克力的日子里，一束百合不算过分。
她看着那束花，看了很久。
然后她伸手把花从副驾驶座上拿起来，抱在怀里。包装纸发出窸窸窣窣的声响，在安静的车里显得格外清晰。
百合的香气扑面而来，浓烈且甜腻，像一个太用力的拥抱，把她整个人都裹了进去。
她推开车门，下了车。
靴子踩在湿漉漉的地面上，发出很轻的一声响。她把花抱在怀里，一只手拢着花茎，一只手关上车门。
她转身往巷子里走。
百合花在她怀里微微地晃，白色的花瓣蹭着她的下巴，软软的像一片片小小的嘴唇。
她没有回头。
她知道他在看。她知道他的目光正穿过挡风玻璃，落在她背上。她知道他在等她回头——
她没有。
她走到楼道口，掏出钥匙，开了门。
铁门在她身后吱呀一声关上，把巷子、路灯、法桐、和他，都隔在了外面。
楼梯很暗，声控灯亮了一盏，照出她一个人的影子。她抱着花往上走，走到二楼拐角的时候她停了一下。
她低头看了看怀里的百合，花瓣在昏暗的光线里泛着冷白，像一捧雪。她把花抱紧了一些，继续往上走。
三楼。开门。进屋。关门。
她把花放在桌上，站在黑暗里，没有开灯。
那束百合在桌上静静地白着，像一个无声的问号，又像一个没有说出口的答案。
然后她伸手把那根银灰色的丝带解开了。包装纸散开来。她把花一枝一枝地从包装纸里取出来，放进桌上的玻璃花瓶里。
直筒花瓶平时插着几枝干枯的尤加利叶，眼下她把叶子抽出来，扔进垃圾桶，把百合一枝一枝地插进去。
做完这些，她走到窗边，推开窗户。
冷风灌进来，吹得窗帘飘起来。她趴在窗台上，往巷子口的方向看——
那辆黑色的奔驰还停在那里。
引擎没熄，排气管里吐出一缕白烟，在冷空气里慢慢地散开。车里的那个人影还在，一动不动。法桐光秃秃的枝丫在他头顶上交错着，像一张网，把他和那辆车一起罩在里面。
佘粤趴在窗台上，看着他。
隔着一整条巷子的距离，隔着法桐落尽叶子的枝丫，隔着平安夜越来越深的夜色，隔着这两年所有的、说不清道不明的、像这束百合一样浓烈又苍白的什么。
她看着那辆车，看着那个人影。然后她伸出手，在窗台上轻轻敲了一下。
笃。
很轻的一声，轻得连隔壁的邻居都未必听得见，但她知道他听见了。
因为那辆车的引擎声，在那一瞬间变了一下，从低沉的匀速，变成了急促的轰鸣，像一个人的呼吸忽然被打乱了。
然后引擎声又恢复了平稳，车灯亮了。
然后那辆黑色的奔驰，慢慢地驶出了巷子口，消失在街道尽头。
佘粤趴在窗台上，看着那辆车消失的方向，看了很久。
风灌进来，吹得她的头发飘起来，拂在脸上，痒痒的，她缩了缩肩膀，没有关窗，就那么趴在窗台上，把脸埋在手臂里。
桌上，那束百合在玻璃花瓶里静静地开着，美得不像真的。
她趴了很久。旁边那颗枇杷核上的嫩芽已经长出了第三片叶子，在灯光下微微地颤着，像一个刚学会站立的婴儿，摇摇晃晃的却始终没有倒。
她抬起头，把那片落在桌上的百合花瓣捡起来，放在掌心里。
她把花瓣放在枇杷芽旁边，白瓷碟子边上，白的靠着绿的，旧的挨着新的。
然后她关了窗，拉上窗帘，脱了大衣，洗了手，走到桌边坐下来。
手机亮了一下。
她拿起来看。
一条微信消息，没有备注，“花，很漂亮。”
她盯着这四个字，屏幕的光照在她脸上，把她的五官照得明明暗暗。
她打了一行字：“巷口的风太冷了，别着凉。”又删掉。又打了一行：“你什么时候回去？”又删掉。又打了一行：“路上小心。”又删掉。
最后她只发了一个字。
“嗯。”
发送。
她把手机翻过去，屏幕朝下，扣在桌上。
然后她站起来，走到花瓶前，把歪了的一枝百合扶正了。
她关了灯，躺下来。
黑暗里，她睁着眼睛，看着天花板。窗外有风，远处有钟声。
她翻了个身，面朝窗户。
窗帘的缝隙里透进来一线光亮。
她闭上眼睛。伸出手在黑暗里摸了摸床头柜上那个白瓷碟子。指尖碰到枇杷芽的叶子，三片了，比昨天又高了一点点。
她把手指缩回来，放在胸口上。
“圣诞快乐。”她说。
轻得像一个没有寄出的吻。
没有人听见。
-
除夕佘粤天没亮就醒了。
她在被子里躺了一会儿，听着窗外的雪声。很轻，很密，像有人在很远的地方翻着一本很旧的书，一页一页。
手机亮了一下。她拿起来看——母亲舒杳发来的微信：“醒了没？早点回来，你爸包了荠菜馄饨。”
她回了一个字：“好。”
起床，洗漱，换衣服。她站在衣柜前犹豫了一下，伸手拿了一件藕粉色的毛衣——母亲买的，上次回家时塞给她的，说年轻人别总穿黑的灰的。她一次都没穿过，挂在衣柜里，标签还挂着。今天不知怎么，就穿上了。
对着镜子看了一眼。藕粉色衬得她脸色柔和了许多，不像平时那么冷。她把头发扎成一个低马尾，露出干净的额头和耳垂上那两颗小米粒大的珍珠。
出门的时候，雪还在下。她撑了一把黑色的伞，沿着弄堂往外走。两边的人家已经开始忙年了——有人在贴春联，有人在擦窗户，有一户人家的厨房里飘出炸丸子的香味。
地铁里人不多。这个点该回家的都回家了，该买菜的都买菜去了，剩下几个拖着行李箱赶火车的人，脸上带着既急切又松懈的表情。她靠着车门站着，看着广告牌一帧一帧地往后跑。
到站。出站。换乘公交。三站路，下车，走进一条更窄的弄堂。两边的房子更老了，墙皮剥落了一大片，露出里面的红砖，像一个人挽起了袖子，露出青筋虬结的手臂。
她站在楼下，抬头看了一眼三楼的窗户。窗帘拉着，但灯亮着，暖黄色的光从窗帘的缝隙里漏出来，照在窗台上那盆冻得发蔫的茉莉上。
她收了伞，上楼。
门没关，虚掩着，她推门进去。
“妈，我回来了。”
舒杳从厨房探出头来，手里举着铲子，看见她先是一愣，然后笑了。
“哟，今天穿这么好看？”她擦了擦手走过来，上下打量了她一眼，“藕粉色，我就说适合你。来，转一圈给妈看看。”
佘粤站着没动，嘴角弯了弯。
“别转了，”佘彦从沙发上站起来，推了推老花镜，“转了你也看不清楚。”
“我怎么看不清楚？我又没瞎。”舒杳白了他一眼，拉着佘粤的手往屋里走，“手怎么这么凉？又没戴手套？我跟你说多少遍了，冬天出门戴手套——”
“妈，”佘粤打断她，“荠菜馄饨呢？我饿了。”
舒杳果然被转移了注意力，一拍大腿：“哎呀，光顾着跟你说话，锅里的——老佘你去看着锅！馄饨要糊了！”
佘彦慢吞吞地往厨房走，经过佘粤身边的时候，伸手在她肩上轻轻拍了拍。
佘粤在沙发上坐下来。沙发还是那张老沙发，棕色的皮面，坐上去吱呀一声，靠垫扁扁的，怎么拍都拍不鼓。茶几上摆着果盘，里面装着橘子、花生和瓜子，旁边是一摞红包，还没装钱。电视里放着春晚前的预热节目，主持人在后台采访演员，叽叽喳喳的，热闹得很。
她坐着，听着厨房里的声音——舒杳在指挥佘彦捞馄饨，佘彦说“你别急你别急”，舒杳说“你捞出来放碗里别放盘子里”，佘彦说“知道了知道了”——这些声音她听了三十年了，每年都一样，每个除夕都一样，像一台永远不换唱片的留声机。
她把手放在膝盖上，手指蜷了蜷。
不凉了。屋里的暖气烧得足，她的手指终于暖过来了，指尖泛着一层薄薄的粉色。
“来，吃馄饨。”舒杳端了两碗出来，一碗放在佘粤面前，一碗放在佘彦面前，“你爸包的，丑是丑了点，味道还行。”
佘粤低头看了一眼碗里的馄饨。确实丑——大小不一，有几个还露了馅，荠菜的绿色从面皮里渗出来，像一块块小小的淤青。她舀起一个放进嘴里，烫得眯了一下眼睛。
“慢点吃，没人跟你抢。”舒杳在旁边坐下来，看着她吃，好像要把她吃下去的每一口都记住，存起来，等她走了以后再慢慢翻出来看。
“好吃。”佘粤说。
舒杳笑了，伸手把她额前掉下来的一缕头发别到耳后。
“瘦了。”舒杳说，“比上次回来瘦了。”
“没有。”
“有。”舒杳的语气不容置疑，“下巴都尖了。工作再忙也要吃饭，你一个人在上海——”
“妈，”佘粤打断她，“馄饨要凉了。”
舒杳叹了口气，站起来，又去厨房端自己的那碗。
佘彦在旁边默默地吃着，偶尔抬头看她一眼，不说话。
吃完馄饨，舒杳说要去买年货。佘粤站起来说一起去，舒杳犹豫了一下，但看了看她的脸色，没说出来，只是点了点头，把围巾递给她。
“围好了，外面冷。”
“知道了。”
-
出门的时候，雪还在下。舒杳挽着她的胳膊，两个人慢慢往菜市场走。弄堂里的雪被人踩实了，走上去微微打滑，舒杳的靴子底滑了一下，佘粤扶了她一把。
“没事没事。”舒杳笑着站稳，把她的手攥得更紧了。
菜市场门口人山人海。卖鱼的摊子前排着长队，卖肉的摊子上挂着半扇猪，老板举着刀在砍排骨，笃笃笃的，砧板上的碎肉沫溅得到处都是。卖菜的摊子更热闹，一堆一堆的，绿得发亮。
舒杳拉着她挤进去，开始了一年年终的仪式般的采购。买鱼，买肉，买菜，买豆腐，买粉丝，买香菇，买木耳。佘粤跟在后面，手里拎着大袋小袋，听着舒杳和每一个摊主讨价还价——
“便宜点，老客户了。”
“大姐，这已经是最低价了。”
“最低价？你上回可不是这么说的。”
“上回是上回，这回是这回，过年嘛——”
“过年也不能宰人啊。”
舒杳赢了。每次都赢。她拎着战利品从人群中挤出来的时候，脸上带着一种将军凯旋般的得意，冲佘粤扬了扬下巴：“走，下一站，买水果。”
