下一章 上一章 目录 设置
12、chapter.12 沙。 ...
-
大年初二，雨。
上海的冬天很少下雨，但今年例外。从初一晚上就开始落，打在窗玻璃上，沙沙沙沙，像有人在很远的地方摇着一把沙锤。
佘粤醒得很早。六点半，天还没亮透，窗帘缝隙里透进来一线灰蒙蒙的光。她躺在床上听了一会儿雨声，伸手摸了摸床头柜上的白瓷碟子——枇杷芽的第三片叶子已经完全展开了，叶脉细细的，像一根根极细的丝线，在晨光里几乎透明。
她翻了个身，面朝墙壁。
今天家里来人。
这是佘家的规矩——大年初二，亲戚们来拜年。姥姥还在的时候是在姥姥家，姥姥走了以后就改在佘家。舒杳是长姐，下面有一个弟弟一个妹妹，弟弟在苏州，妹妹在南京，每年这天都会带着家小过来。加上表亲堂亲，林林总总十几口人，把佘家那间不大的客厅塞得满满当当的。
佘粤不讨厌这些亲戚。她只是不知道怎么跟他们待在一起。他们的话题永远围绕着几个固定的圆心旋转——谁家的孩子考上了什么学校，谁家的儿子升了职，谁家的女儿结了婚，谁家的媳妇怀了二胎。这些话题像涟漪，从圆心往外扩散，越远越淡，但始终在那个圆里打转，永远走不出去。
而她，是那个站在岸边的人。
七点，舒杳来敲她的门。
“粤粤，起来了吧？帮妈去菜市场拿一下订好的菜，你姨他们十点多到。”
“好。”
她起床，洗漱，换衣服。站在衣柜前犹豫了一下，伸手拿了那件黑色的高领毛衣。
黑色裹住她的时候，她对着镜子看了一眼。镜子里的女人面色苍白，嘴唇上没什么血色，眼睛是亮的，但那种亮不像光，像水底的石子，被水泡得太久了，表面的棱角都磨圆了，只剩下一种冷冷的光泽。
她下楼，撑伞，往菜市场走。雨不大，但风很冷，把雨丝吹斜了，打在伞面上，噼噼啪啪的。菜市场门口已经排起了长队。她站在队伍里，前后都是拎着菜篮子的中年妇女，叽叽喳喳地聊着家长里短。
没有人认识她。她站在那里，像一个被按了暂停键的画面，周围的喧闹像水一样从她身边流过去，她一动不动。
取了菜，往回走。经过弄堂口那棵老槐树的时候，她停了一下。
她站在那里看了一会儿，然后继续走。
回到家，舒杳已经在厨房里忙开了。佘彦在客厅里摆桌椅——把圆桌从墙角拖出来，擦干净，把椅子一把一把地摆好。
佘粤把菜放进厨房，卷起袖子要帮忙，舒杳把她推出来：“你坐着，今天人多，你留着精神招呼客人。”
“我不会招呼客人。”
“那就坐着。”舒杳的语气不容置疑，“你一年才回来几天，歇着。”
她只好坐在沙发上，手里捧着一杯热茶，看着佘彦摆桌椅。佘彦摆得很认真，每把椅子之间的距离都用眼睛量过，摆完了退后一步看，觉得不齐，又挪了挪。
他做了一辈子工程师，什么事情都要精确到毫米，连摆椅子都是。
“爸，差不多就行了。”她说。
佘彦回头看了她一眼，没说话，又把最左边那把椅子往里面推了一厘米。
十点刚过，门铃响了。
第一个到的是小姨舒蔓一家。舒蔓是舒杳的妹妹，比舒杳小五岁，但看着年轻得多，进门的时候带进来一阵冷风和一股香水味。
她的丈夫老周跟在后面，手里拎着两盒年货，默不作声地换了拖鞋。女儿周晴二十二岁，在上海读研究生，穿着一件粉色的羽绒服，扎着马尾辫，进门就喊“大姨过年好”，声音脆生生的，像咬了一口苹果。
“粤粤姐！”周晴看见她，扑过来挽住她的胳膊，“好久不见！你瘦了！”
“你也是。”佘粤说。
“我才没有，我胖了五斤。”周晴捏了捏自己的脸，笑嘻嘻的，“过年吃太多了。”
舒蔓在沙发上坐下来，目光在佘粤身上停了一下。“粤粤，在南京工作还顺利吧？”
“挺好的。”
“什么时候回上海的？”
“去年秋天。”
“哦，”舒蔓点点头，“南京那边的工作结束了？”
“嗯。”
舒蔓还想问什么，舒杳从厨房探出头来：“小蔓，来帮我剥蒜。”
舒蔓站起来，进了厨房。佘粤看着她的背影，端起茶杯喝了一口。茶是烫的，舌尖被烫了一下，麻麻的。
十点半，舅舅舒卫东一家到了。舒卫东是舒杳的弟弟，在苏州做建材生意，膀大腰圆，说话嗓门大，笑起来整个客厅都在震。
他老婆刘芸是个瘦小的女人，跟在他后面像一片被风吹着的叶子。
儿子舒畅二十岁，在南京读大学，高高瘦瘦的，戴一副黑框眼镜，进门叫了人就往沙发上一坐，掏出手机开始刷。
“粤粤姐，”舒畅抬起头，“你在南京待过？哪个区？”
佘粤的手指在茶杯上停了一下。
“秦淮。”
“哦，秦淮好地方啊，我在江宁，太远了，没怎么去过。”他又低下头刷手机。
舒卫东在客厅里转了一圈，看了看佘彦摆的桌椅，笑着说：“姐夫，你这椅子摆得跟画图纸似的。”
佘彦没理他，又挪了挪最右边那把椅子。
十一点，人差不多到齐了。客厅里挤得满满当当的，沙发坐满了，椅子坐满了，连小板凳都拿出来了。茶几上摆满了瓜子花生糖果橘子，电视开着，但没人看，所有人的声音叠在一起，像一锅煮开了的粥。
佘粤坐在沙发的角落里，旁边是周晴。周晴一直在跟她说话——讲学校的课，讲宿舍的室友，讲她暗恋的一个男生。佘粤听着，偶尔应一句，嘴角弯一弯。
周晴说了一会儿，忽然停下来，歪着头看她，“粤粤姐，你是不是不开心？”
“没有。”佘粤说。
“可是你看起来——”
“周晴，来帮忙端菜！”舒蔓在厨房里喊。
周晴应了一声，站起来，看了佘粤一眼，欲言又止，跑进厨房去了。
佘粤坐在角落里，手指在茶杯上慢慢地转着。茶已经凉了，她没注意到。
开饭了。
两张桌子拼在一起，坐得满满当当的。红烧鱼，白斩鸡，四喜丸子，清炒虾仁，冬笋炒肉片，蒜蓉西兰花，卤牛肉，酱鸭，还有一大锅老母鸡汤。
舒杳忙了一上午，菜摆了一桌子，还在厨房里炒最后一个菜。佘粤站起来要去帮忙，被舒蔓按回去了：“你坐着，你是客人。”
客人。
这两个字在她脑子里转了一下。在这个家里，她是客人。在南京那个院子里，她也是客人。在上海，在虹口的出租屋里，她还是客人。她在哪里都是客人，从来没有一个地方是“自己家”的。
她坐下来，拿起筷子。
饭桌上很热闹。舒卫东在讲他去年做的一笔大生意，声音大得整个客厅都在震。舒蔓在跟舒杳聊小区的物业费涨了。
老周默默吃着饭，偶尔应一句。周晴在给舒畅看她手机里的照片，两个人笑成一团。刘芸在给每个人夹菜——鸡腿、鱼肚、丸子、虾仁，一样一样地往碗里堆。
佘粤的碗里也堆了一座小山。她慢慢吃着，听着这些声音，像听着一首听了很多遍的歌，每一个音符都知道在哪里起在哪里落，但就是听不进去。
吃到一半的时候，坐在桌子对面的一个远亲忽然开口了。
“粤粤，你在南京是住在秦淮区？”
佘粤抬起头。说话的人是她叫不上来称呼的一个远房表姨，姓什么她都不记得了，只知道在南京工作，好像是哪个政府部门的。每年过年见一面，说几句不咸不淡的话，然后就散了。
“嗯。”她说。
“秦淮哪个位置？”
“老门东附近。”
“哦，那边啊，”表姨笑了笑，“那边老房子多，巷子窄，不好停车吧？”
“还好，我不怎么开车。”
“那你平时怎么上班？”
“走路。不远。”
表姨点了点头，夹了一块鱼肉放进嘴里，慢慢嚼着。佘粤以为对话结束了，低下头继续吃饭。
但表姨嚼完那块鱼，又开口了。
“说起来，我有个同事，去年也住在老门东那边。她说她隔壁的院子一直空着，去年突然住进去一个年轻姑娘，一个人，住了一年多。平时不怎么出门，偶尔在院子里坐坐，看看书，种种花。”她顿了顿，笑了笑，“你说巧不巧，也在老门东。”
桌上安静了一瞬。
舒杳夹菜的手停了一下。佘彦放下筷子，拿起茶杯喝了一口水。舒蔓看了舒杳一眼。舒卫东还在讲他的生意，没注意到气氛的变化。周晴低着头玩手机，耳机塞着，什么都没听见。
佘粤嚼着嘴里的饭，慢慢咽下去。然后她抬起头，看着表姨。
“是挺巧的。老门东那边老房子多，租给在南京工作的外地人，很常见。”
“是啊，”表姨笑着说，“我同事还说呢，那姑娘长得特别好看，皮肤白，气质好，就是不太爱说话。她一直好奇那姑娘是做什么的。”表姨的目光在佘粤脸上停了一瞬，“我说，可能是做文字工作的吧，搞文艺的那种。”
“海关。”佘粤说，“我在海关工作。”
“哦，海关啊，”表姨点点头，“那挺好的，稳定。”
“嗯。”
表姨笑了笑，没再问了。她低下头继续吃饭，夹了一块鸡翅膀，啃得很认真。
桌上恢复了热闹。舒卫东的声音又大了起来，舒蔓和舒杳继续聊物业费，刘芸继续给人夹菜。好像什么都没发生过。
佘粤低下头，继续吃碗里的饭。饭凉了，硬硬的，一粒一粒的，嚼在嘴里像沙子。
她慢慢地嚼着，咽下去，又夹了一筷子菜。
周晴拔掉耳机，凑过来小声问：“粤粤姐，那个表姨说的那个人是你吗？”
“不是。”佘粤说。
“哦，”周晴点了点头，“我想也是，哪有那么巧。”
佘粤没说话，又夹了一筷子菜。
-
下午三点，客人们陆续走了。
舒卫东一家先走，舒蔓一家后走。
表姨走的时候在门口站了一下，回头看了佘粤一眼，笑了笑，说了句“粤粤有空来南京玩”。佘粤站在玄关，说了声“好”。然后门关上了。
客厅里一片狼藉。瓜子壳花生壳撒了一地，茶几上全是水渍，沙发上垫子歪歪扭扭的，电视还开着，在放一部老电影，声音被调得很低，听不清在说什么。
舒杳开始收拾。佘彦帮忙端盘子。佘粤也站起来，把茶几上的杯子一个一个地收进厨房。三个人都不说话，只有碗碟碰撞的声音和水龙头哗哗的声音。
佘粤把杯子放进水池里，打开水龙头。水很凉，冲在手上像针扎。她一个一个地洗着，洗得很慢，很仔细，每一个杯子的里里外外都洗到了。
舒杳站在她旁边，把洗好的杯子擦干，放进柜子里。两个人并肩站着，谁都没说话。厨房里只有水声和碗碟碰撞的脆响。
洗到最后一个杯子的时候，舒杳开口了，“粤粤。”
“嗯。”
“那个表姨说的——是你吧。”
陈述句。
佘粤的手指在水里停了一下。只停了一下，然后继续洗杯子。
“是。”她说。
舒杳没有说话。她把擦杯子的毛巾放在台面上，靠着灶台站着看着她。佘粤能感觉到母亲的目光落在她头顶上，像一层薄薄的毯子。
她把最后一个杯子洗干净，放在沥水架上，关了水龙头。
厨房里忽然安静下来，安静得能听见客厅里电视的声音——电影里的一个人在说“我不知道，我真的不知道”。
她站在那里，手撑在水池边缘，低着头。水龙头还滴着水，一滴一滴滴在水池里，发出很轻的声响。
“妈，”她说，“你想问什么？”
舒杳沉默了一会儿。
“你不想说就算了。”她说，“妈不问。”
佘粤转过身，靠在灶台上，面对着舒杳。舒杳看着她的脸，目光很温柔。
“你在南京那一年多，”舒杳说，“不是工作调动，对不对？”
佘粤没有回答。
“你一个人住在那个院子里，”舒杳的声音很轻，“有人来看你吗？”
佘粤还是没有回答。她的手指在水池边缘上慢慢地蜷起来，指甲掐进掌心里，掐出一道一道的白印。
舒杳看了她一会儿，忽然伸出手，把她的手从水池边缘拿过来，握在自己的手心里。舒杳的手很粗糙，但很暖。
佘粤低头看着母亲的手。那双手上有老年斑了，褐色的，一小块一小块的，散在手背上，像秋天的落叶。她以前从来没有注意过这些。
“妈，”她说，“你别问了。”
舒杳沉默了很久。
“好，”她说，“妈不问。”
她没有松手。她就那么握着佘粤的手，站在厨房里，两个人面对面，中间隔着一小步的距离。
过了很久，舒杳开口了。声音很轻，轻得像雨声。
“粤粤，妈年轻的时候，也有人追过。条件很好的，家里有厂的，开小汽车的。”她停了一下，“你姥姥不同意。说那种人家，咱们高攀不起。我那时候不服气，觉得你姥姥看不起我。后来嫁了你爸，才慢慢明白。”
佘粤抬起头看着舒杳。舒杳没有看她，目光落在很远的地方。
“你姥姥说的不是高攀不起，”舒杳说，“是那种人家，规矩大，门第深，你进去了，就不是你自己了。你得变成他们想要的样子，穿他们想让你穿的衣服，说他们想让你说的话，做他们想让你做的事。你得把自己折起来，折得很小很小，才能塞进那个缝里。”
她转过头，看着佘粤。
“妈不想让你把自己折起来。”
佘粤的眼眶热了一下。只是一下，很快就凉了。她低下头，看着母亲握着自己的手。
“妈，”她说，“我没有。”
舒杳看着她，没有说话。过了几秒钟，她伸出手把佘粤额前掉下来的头发别到耳后。
“好，”她说，“没有就没有。”
她松开了手，转身去擦灶台上的水渍。动作很慢，抹布在台面上画着圈，画了很久。
佘粤站在她身后，看着她的背影。舒杳穿着一件灰色的毛衣，毛衣有些旧了，领口松松的，露出后颈一小截皮肤。那截皮肤上有几道很深的纹路，像干裂的河床。
她忽然想起小时候，有一次发高烧，舒杳抱着她坐在这个厨房里，等佘彦去药店买药。舒杳的手贴在她额头上，凉凉的，很舒服。她迷迷糊糊地睁开眼，看见舒杳的脸在灯光下，年轻，干净，眼睛里全是她。
现在那双手暖了，粗糙了，指节变形了。那张脸上有了皱纹，有了老年斑，有了她不在家的这些年积攒下来的、她不知道的疲惫和牵挂。
“妈。”她说。
“嗯？”
“南京的事——都过去了。”
舒杳手上的动作停了一下。
“过去了就好。”
