下一章 上一章 目录 设置
13、chapter.13 无名指 ...
-
佘粤站在厨房里，看着母亲的背影，忽然觉得喉咙里有什么东西堵着。像一颗很小的骨头卡在喉咙里，咽不下去，也咳不出来。
佘粤转过身走出厨房，走进自己的房间，关上门。她站在门后面，背靠着门板，一动不动。
脑子里很乱。像一间很久没有人住的房间，所有的东西都还在原来的位置上，但上面都蒙了一层灰，灰下面是什么形状她记得，但不想去碰。
她走到床边，坐下来。躺下来面朝墙壁，闭上眼睛。
脑子里开始放东西。像一台关不掉的投影仪，把那些画面一帧一帧地投在眼皮上，她闭着眼睛也能看见。
他在海关大楼楼下等她，车停在路灯下面，引擎没熄，排气管里吐出一缕白烟。她敲了敲车窗，他摇下来，看着她。
他把她堵在走廊尽头的包厢里，两只手撑在她两侧的墙上，低头看着她。呼吸里有威士忌的味道，他说“我看了你一晚上”，声音低得像从胸腔里刮出来的。
他站在南京那个院子的门口，穿着一件月白的夏布衫子，手里提着一只藤编食盒。他说“杨梅烧，谭小姐说你爱吃酸的”。他手腕上那根褪了色的红绳在阳光里晃了一下，像一条快要断了的血管。
他把她抱在怀里，下巴抵在她头顶上。他的心跳隔着衬衫传过来。他说“我没有别人”，声音闷在她的头发里，含含糊糊的，像隔了一层水。
他站在那棵枇杷树下，仰头看着最高的那根枝丫。他踮起脚，伸手去够那颗藏在叶子深处的枇杷。梯子不稳，他晃了一下，一只手扶住树干，另一只手还举着。枇杷叶被他碰落了几片，飘飘荡荡地落下来，落在他的肩上，落在地上。
他在除夕夜的电话里说“看窗外”，声音很低，带着一点沙哑。她看见了那些烟花。一朵一朵地炸开，一朵一朵地熄灭。她站在那里，泪流满面。
她拉黑了他的时候，手指在屏幕上停了很久。那个红色的按钮，“加入黑名单”，她按下去的时候，指尖是凉的。
她把脸埋在枕头里。
枕头是棉的，有一股洗衣粉的味道。舒杳洗的，晒了一整天，收回来的时候还带着阳光的暖意。她把脸埋在里面，呼吸着那种温暖母亲的味道。
脑子里还在放。
他在她身体里的时候，叫她的名字，像一个人在很深的水底叫她。她从来不应。她闭着眼睛，手指攥着床单，攥得很紧，指甲掐进掌心里。她不知道自己是在忍着什么，还是在抓住什么。
他在她耳边说“佘粤，你叫我名字的时候和别人不一样”。她偏过头，避开了他的嘴唇。她不知道自己是在躲什么。
他问她疼不疼。她说疼。他闭上眼睛，喉结动了动，喉咙里发出一声极低的声响。她不知道那是吞咽还是哽咽。
她翻了个身，面朝天花板。天花板上有一道很细的裂缝，从灯座的位置往外延伸，像一条干涸的河。她看着那道裂缝。
她一直在安慰自己。从第一天开始就在安慰自己。
他追她的时候，她告诉自己他是认真的。他把她送到南京的时候，她告诉自己这是暂时的。他订婚了没有告诉她，她告诉自己他有苦衷。他结婚了，她告诉自己这不代表什么。他一个月来一次两次，来了就做/爱，做了就走，她告诉自己他是忙，他是累，他是身不由己。
她告诉自己他们是恋爱。两个人在一起，做/爱，吃饭，睡觉，说一些无关紧要的话，看一些无关紧要的电影。这不就是恋爱吗？恋爱不就是这样的吗？
但今天，那个表姨的目光，那种“我什么都知道但我不会说出来”的、礼貌、体面、刀片一样薄的目光，把她的安慰划开了一道口子。
情妇。
这两个字从那个口子里钻进来，像一颗被含了很久，已经化了一半的冰块，卡在喉咙里，咽不下去，吐不出来。
她不是他的女朋友。不是他的爱人。不是他的什么人。
她是他的情妇。一个需要被藏起来的人。一个不能被任何人知道的人。一个在他的户口本上、在他的社交圈里、在他的人生版图上，没有任何位置的人。
她一直知道。从第一天起就知道。但她在心里给这两个字裹上了一层又一层的糖纸——金丝雀，禁/脔，外/室，被养在南京院子里的女人。每一个词都比“情妇”好听一点，每一个词都带着一点虚假且自欺欺人的美感。
金丝雀。至少是被珍视的，被保护的，被养在金丝笼里的。
禁/脔。至少是被渴望的，被独占的，被放在心尖上的。
外/室。至少是有感情的，有牵挂的，有一个人会在月夜来看她的。
但剥开这些糖纸，里面是什么？
是一个男人把她放在一个没有人知道的院子里，一个月来一次两次，来了就做/爱，做了就走。
是他订婚了不告诉她，结婚了不告诉她，所有的人生大事都和她无关，只有他的身体需要她的时候，他才会出现在她的门口。
是他可以在任何他想来的时候来，在她任何不想他走的时候走。
是她连怀孕了都不能告诉他，因为她知道告诉他也没有用，他不会为了她改变任何决定，不会为了她放弃任何东西。
是他甚至不需要她做任何决定——他自己不做决定，他只是让她等，等，等。等到什么时候？等到他不需要她了，等到她变成了一个他自己都不认识的人。
她一直安慰自己，只要他是爱她的就好。
可是什么是爱？
他从来没有说过爱她。从来没有。他在她身体里的时候叫她的名字，但那不是爱。
他在除夕夜给她放烟花，但那不是爱。
他给她种了一棵枇杷树，给她找了一个人陪她，给她留了一枚刻着她名字的戒指，但那不是爱。
那是愧疚，是补偿，是一个什么都能给、就是给不了“名分”的人，用物质和温柔来填补那个永远填不满的洞。
可是她一直在替他说。在心里替他说。他每一次来，她告诉自己他是想她的。他每一次走，她告诉自己他是有苦衷的。他不打电话，她告诉自己他在忙。他结婚了，她告诉自己那不是他想要的。他把她养在南京，她告诉自己那是为了保护她。
她替他说了所有他该说而没有说的话。她替他想了他该想而没有想的理由。她替他做了他该做而没有做的决定。
她把自己折起来，折得很小很小，塞进那个缝里——他留给她的缝，窄窄暗暗的，只够她一个人蜷着，连呼吸都要轻轻的，怕被人听见。
而他的生活里，有那么多的事情。有宋家，有明家，有汪家，有房地产、酒店、医疗、新能源、轻文化产业。有心脏不好的父亲，有汪若棠，有汪若棠甜甜地叫他“老公”的声音，有汪若棠挽着他胳膊的手，有汪若棠在牌桌上跟人聊“我老公打牌最厉害了”的笑脸。
她在他生活里占了多少？
一个被藏在南京院子里的影子。一个不能被提起的名字。一个在牌桌上被几个太太翻来覆去谈论的、带着好奇和怜悯的“佘小姐”。一个被汪郁辜送花送到海关大楼的、所有人都觉得“可惜家世一般”的女人。
而他和她之间，最赤裸的东西，不是那些烟花，不是那枚戒指，不是那颗枇杷核。
是那些她不愿意想却永远忘不掉的夜晚。他来，他做，他走。
她的身体在他的身体下面，她的手环着他的背，她的嘴唇贴着他的锁骨。她闭着眼睛，咬着嘴唇，忍着声音。她在黑暗里睁着眼睛，听着他的呼吸从急促变得平稳，从平稳变得深沉。
他睡着了，她醒着。她看着他的脸，在月光下，安静，干净，像一个什么都不用想的人。她把手指放在他眉间，轻轻地，怕惊醒他。然后她把手缩回来，放在自己的胸口上。
她在想什么呢？
她在想，他明天早上会走。他在想什么呢？
她不知道。她从来没有知道过。她只知道他的身体。他的体温，他的呼吸，他手指的纹路，他喉结的弧度，他睡着以后微微颤动的睫毛。她对他的了解，仅限于这些。
仅限于那些在黑暗里、在月白色的罗纱帐里、在南京那个院子的二楼房间里，发生的一切。
他不知道她喜欢吃什么。不知道她怕冷。不知道她一个人去医院的时候，疼不疼。不知道她除夕夜拉黑他的时候，手指在屏幕上停了多久。不知道她此刻躺在这张床上，面对着天花板上那道裂缝，想着什么。
也许他知道。也许他不知道。也许他不想知道。
因为知道了，就要负责。负责了，就要改变。改变了，就要放弃。放弃了，他就不是他了。
而她，一直都知道。
从第一天起就知道。
她翻了个身，面朝窗户。窗帘拉着，看不见外面的雨，但能听见。
她伸出手，在黑暗里摸了摸床头柜。什么都没有。没有白瓷碟子，没有枇杷芽，没有那片白色的百合花瓣。
那些东西都在虹口，在她一个人的房间里，在冬天的冷空气里，安静地等着她回去。
她把手指缩回来，放在胸口上。
她闭上眼睛。
脑子里最后一个画面，不是他的脸。是她自己。站在南京那个院子的二楼的窗口，低头看着那棵枇杷树。树不高，枝丫细细的，叶子绿得发亮。她站在窗口，静静地看着那些落在叶片上的阳光。她转身，下楼，叫了一辆车，走了。
没有回头。
和那天在巷子里一样。和他每次走的时候一样。和他从来不会回头看她的时候一样。
她躺在床上听着雨声，慢慢地睡着了。
-
初七。立春过了，天还是冷的。
佘粤的假期还有三天，但初七上午，单位的电话就来了。
她站在阳台上接的，舒杳在客厅里包馄饨，佘彦在擦他那双穿了十年的皮鞋。她听着电话那头的声音，说了几声“好”，然后挂了。
推门进屋。舒杳抬起头看她，手里还捏着一个馄饨，馅儿放多了，边儿捏不拢，正在那儿一点一点地往里塞。
“要回去了？”
“嗯。临时有任务。”
舒杳点了点头，低下头继续捏那个馄饨。捏了半天，还是捏不拢，她把那个馄饨放在案板上，重新拿了一张皮子。
舒杳站起来，走进厨房。佘粤先是听见水龙头的声音，然后是碗碟碰撞的声音，冰箱门开合的声音。
她坐在沙发上，看着茶几上那盆水仙，是除夕那天买的，开了一周了，花瓣有些蔫了，边缘泛着淡淡的黄，但香味还在，甜幽幽的和鞋油的味道搅在一起。
舒杳从厨房里出来，手里拎着两个袋子。一个装着冻好的馄饨，整整四十个，用保鲜膜一排一排地隔好了，码得整整齐齐；另一个装着卤牛肉、酱鸭、醉蟹，还有一罐她腌的糖蒜。
“馄饨回去放冷冻，吃的时候不用解冻，水开了直接下。牛肉切片吃，酱鸭蒸一下，醉蟹——”她把袋子放在茶几上，一样一样地交代，语速比平时快了一点，像怕来不及说完，“醉蟹放冷藏，三天内吃掉。糖蒜可以放久一点，但别放冰箱，有味道。”
“妈，我拿不了这么多。”
“拿得了。你那个车后备箱大着呢。”
佘粤没再说话了。舒杳又走进厨房，又拎了一个袋子出来，里面是几盒糕点，老字号买的，绿豆糕、桂花糕、条头糕。“给你同事带的，”舒杳说，“过年了，别空着手回去。”
佘粤看着茶几上大大小小的袋子，忽然觉得嗓子眼里堵着什么东西。
“妈——”
“行了，”舒杳拍了拍手，在她旁边坐下来，“别说了。回去好好上班，好好吃饭，别老叫外卖。那个什么……饿了么，少用。地沟油。”
“我做饭的。”
“你做什么饭？你上次做饭还是去年过年，炒了个青菜，咸得跟咸菜似的。”
佘彦在旁边咳了一声。舒杳白了他一眼：“你咳什么咳，你也好不到哪去。”佘彦不咳了，低下头继续擦皮鞋。那只鞋已经擦得锃亮了，他还在擦。
舒杳站起来，说去看看还有什么能带的。佘粤拉住她的手。握了一会儿，然后松开了。
“别忙了，”她说，“够了。”
舒杳低头看着她。那个目光很轻，“粤粤，你等一下。”
她走进卧室，过了一会儿出来，手里拿着一个红包。不是街上卖的那种烫金印刷的，是用红纸自己包的，边角剪得不太齐，胶水涂多了，有一小块洇湿了，颜色深了一个度。
“压岁钱，”舒杳把红包放在她手里，“三十那天忘了给。每年都忘，年年都忘。”
“我都二十八了。”
“二十八怎么了？二十八就不是我闺女了？”舒杳在她旁边坐下来，把红包往她手里又按了按，“拿着。没多少钱，就是个意思。你爸说的，年年都要给，给到你八十岁。”
佘彦在那边“嗯”了一声，还是没抬头。
佘粤把红包攥在手里。纸是软的，被她攥得有点皱。她把红包放进大衣口袋里，手指在里面停了一下，然后抽出来。
“爸，妈，”她说，“我走了。”
舒杳站起来，帮她拎袋子。佘彦也站起来了，把擦好的皮鞋放到鞋柜里，拍了拍手上的灰，走过来拎起那两个最重的袋子。
“我送你下去。”他说。
“不用——”
“送送。”
三个人下楼。楼梯很窄，佘彦走在最前面，拎着两个袋子，步子不紧不慢。舒杳走在中间，手里拎着糕点。
佘粤走在最后面，手里什么都没拎，她的东西都被父母拿走了。
走到二楼拐角的时候，声控灯坏了，暗了一瞬。佘彦停下来，跺了一下脚，灯亮了。
昏黄的光照在他头顶上，她看见他的头发又白了一些，整片整片的白，从头顶往下蔓延，像山顶上的雪，化了又积，积了又化，一年比一年厚。
她忽然想起小时候，他骑自行车送她上学。她坐在后座上，双手搂着他的腰，脸贴在他背上。那时候他的背很宽，很厚，像一堵墙，把所有的风都挡住了。她那时候觉得，这个人的背会永远这么宽，这么厚，永远不会弯。
他的背什么时候弯的？她不知道。她只记得上次回来的时候还没这么弯，也许弯了，她没有注意。她注意的事情太多了——海关的单据，汪家的货，虹口出租屋的水电费，那盆绿萝该不该浇水。
她注意了所有该注意的事情，就是没有注意他。
“爸，”她说，“我来拎一个。”
“不用。”佘彦没回头，步子也没停，“没多沉。”
到了楼下，佘彦把袋子放在地上，直起腰，喘了一口气。
她站在他旁边，看着他花白的头发。
“爸——”
“行了，”佘彦打断她，把手插进口袋里，“路上慢点开。高架别超速，你那车一脚油门就超了。”
“知道了。”
舒杳把糕点袋子递给她，伸手帮她把围巾理了理。围巾歪了，她一点一点地拽正，拽完了又觉得不对，又松了松。来来回回弄了好几次，最后终于满意了，退后一步看了看。
“好了，”她说，“走吧。”
佘粤站在那里看着他们。佘彦站在舒杳旁边，两只手都插在口袋里，肩膀微微缩着，大概是冷。舒杳的手垂在身侧，刚帮她理过围巾的那只还微微抬着，手指微微张开，像一只刚刚放飞了鸟的手。
“爸，妈，”她说，“我走了。”
“嗯。”
“到了打电话。”
“好。”
她转身，往车的方向走。走了几步，忽然停下来回过头。
佘彦和舒杳还站在那里，两个人并肩站着，像两棵被种在同一个花盆里的树，枝干各自长着，根却缠在一起，分不开。
舒杳的手不知什么时候挽住了佘彦的胳膊，佘彦的手从口袋里抽出来，覆在她的手背上。
“怎么还不走？”舒杳笑了，“落东西了？”
佘粤看着她的笑，眼角有皱纹了，像被折叠过很多次的纸，展开来还是有痕迹。
“没事，”她说，“就是看看。”
她转过身继续走。走到车旁边，开了锁，把袋子放进后备箱。后备箱有点乱，放着她过年带回来的东西——几本书，一个电脑包，一件换洗的衣服。她把袋子一个一个地放进去，码好，关上后备箱。
拉开车门的时候，她又回头看了一眼。他们还站在那里。舒杳在朝她挥手，动作不大，只是手腕在转，像在搅一杯很烫的茶。
佘彦没挥手，但目光跟着她，隔着十几步的距离，她能感觉到那道目光落在她身上。
她上了车，发动引擎。后视镜里，他们还在那里站着。舒杳的手还在挥，佘彦的手又插回了口袋里。
她把车窗摇下来，探出头去，“回去吧，冷。”
“你先走，我们就回去。”舒杳的声音被风送过来，有点散，但每个字都听得清楚。
她挂挡，踩油门，车子慢慢地驶出巷子。后视镜里，他们的身影越来越小，越来越远。
车子拐出弄堂，上了大路。后视镜里什么都没有了，只有一扇还没来得及关上的铁门。
她把车窗摇上来，把暖风开大了一点。手指还是凉的，她把手放在出风口前面烘着。
热风吹在指尖上，又疼又麻，和来的时候一样。
不一样的是，副驾驶上少了一个袋子——舒杳后来塞给她的，说“路上饿了好吃”。她没来得及拒绝，那个袋子就已经放在座位上了。
她没有打开看，但她知道里面是什么。每年都一样——两个苹果，两个橘子，一瓶水，一包饼干。从她上大学开始，每次离家，舒杳都会给她准备这样一个袋子。
十几年了，牌子换过，口味换过，但那个袋子的颜色没换过——白色的，没有印任何字，是舒杳从单位带回来的，攒了一整年，就为了给她装路上吃的东西。
她把车停在高架入口的红灯前，伸手把那个袋子拿过来，打开。苹果，橘子，水，饼干。苹果红得很匀，是那种看着就脆的；橘子皮薄，指甲一掐就能闻到香味；饼干是新出的口味，海盐味的，她没吃过。
她把袋子放回去，手缩回方向盘上。
绿灯亮了。她踩油门，上高架。
高架上车不多——初七，该回来的人还没回来，不该回来的人已经走了。她的车在中间车道上稳稳地跑着，速度不快不慢。
手机响了一声。她瞥了一眼——舒杳的微信：“到了吗？”
“刚上高架。”
“慢点开。到了打电话。”
“好。”
她把手机翻过去，屏幕朝下，扣在中控台上。高架两旁的路灯一根一根地往后跑，每一根都一样高。
她看着它们，一根，一根，一根，数到第二十三根的时候，忽然想起舒杳刚才在楼下挥手的样子。
手腕转着，动作很轻，和她这个人一样——做什么都不急不慌，连告别都是。
她又想起佘彦。他站在舒杳旁边，手插在口袋里，肩膀缩着。他没有挥手，没有说话，只是在最后的时候偏了一下头。
他每次都是这样。她走的时候，他从来不送到门口，从来不挥手，从来不说“早点回来”。
他只是在最后的时候偏一下头，看她消失的方向，然后转身进屋，把她的房间收拾好，床单换掉，窗帘拉开，窗台上那盆茉莉浇好水，等她下次回来。
下次回来是什么时候？她不知道。也许是清明，也许是五一，也许是某个周末，也许不是。
她每次都说“过段时间就回来”，但“过段时间”总是很远，远得像一个永远到不了的站。
她把车速降了一点，变到最右边车道上。前面就是出口了，虹桥路，延安高架，然后是中环路，然后是她虹口的出租屋。
那个路线她走了无数遍，闭着眼睛都能开——哪个路口有红绿灯，哪条车道最空，哪个弯要提前变道，她都记得清清楚楚。
但她今天开得很慢。不是故意的，是油门踩不下去。脚搁在踏板上，轻轻地压着，车子慢慢地往前滑，像一个人在水面上漂着，不想靠岸，也不想回头。
手机又响了一声。她没看。
又响了一声。还是没看。
又响了。第三声。
她把车停到前面的临时停车区，拿起手机。三条微信，都是舒杳的。
“开车别看手机。”
“到了告诉妈。”
“路上小心。”
她打了一行字：“妈，我知道了。”发送。
把手机放下，挂挡，驶出临时停车区。
车子重新汇入车流。她的速度比刚才快了一些，在中间车道上，和前后车保持着不远不近的距离。
她的手握在方向盘上，十点和两点钟的位置，掌心贴着皮面，手指微微蜷着。
这是佘彦教她的握法——他教她开车的时候，说的第一句话就是“手放在十点和两点钟的位置，别放底下，放底下反应不过来”。
那是六年前的事了。六年前她刚拿到驾照，佘彦陪她练车。他坐在副驾驶上，系着安全带，手抓着车门上方的把手，紧张得一句话都不说。她开得很慢，在小区里绕了一圈又一圈。他始终没有说话，只是在最后的时候说了一句：“还行。就是别老往右偏。”
后来她开车越来越好了。他再也不坐她的副驾驶了——他说“你自己开吧，我放心”。
但她知道他不是放心，是怕她紧张。他坐在后面，假装看窗外，其实一直在看她握方向盘的手——是不是在十点和两点钟的位置，是不是没有往右偏。
她看了一眼自己的手。十点和两点钟。没有偏。
她把目光收回来，看着前面的路。
她的那扇门在虹口。三楼，左边，窗户朝南。门关着，灯暗着，钥匙在她的包里，和那枚戒指放在一起。
戒指的锦盒她一直没有打开，但她知道它在那里，在包的最里层，和钥匙扣在一起，磨得钥匙的漆都掉了。
她忽然想起一件事。去年秋天，她刚搬进虹口的出租屋，收拾东西的时候把那枚戒指从锦盒里拿出来，放在掌心里看了很久。戒指的内壁刻着“佘粤”两个字，很小，她凑近了才看清。
她把戒指戴在无名指上，刚刚好，不大不小。她看了几秒钟，然后摘下来，放回锦盒里，放进抽屉最深处，和几封旧信、一本翻烂了的《花间集》放在一起。
她再也没有拿出来过。
但今天，她忽然想看看它。不是想戴，就是想看看。看看那两个字还在不在，那颗祖母绿在光下是什么颜色，戒指的内壁有没有被她磨花。
但她没有打开那个抽屉。她只是把手从方向盘上抬起来，看了一眼自己的无名指。光秃秃的，什么都没有。指甲剪得很短，指尖泛着青白。
佘粤把手指蜷起来，握成拳，放回方向盘上。
-
车子驶下高架，拐进虹口的街道。
她把车停在楼下的车位上，熄了火。在车里坐了一会儿。空调关了，车里的温度一点一点地降下去。
她抬头看了一眼三楼的窗户。窗帘拉着，但窗台上那盆绿萝的影子投在窗帘上，模模糊糊的，像一个人的侧脸。旁边是那个白瓷碟子，碟子里是那颗枇杷芽——她走的时候浇了一次水，三天了，不知道还在不在。
她下了车，打开后备箱，把袋子一个一个地拎出来。舒杳给的馄饨、卤牛肉、酱鸭、醉蟹、糖蒜、糕点，还有那个白色的袋子，里面装着两个苹果、两个橘子、一瓶水、一包海盐味的饼干。她把袋子都拎出来，关上后备箱，锁了车。
走到楼道口的时候，她停下来，回头看了一眼。
她转过身，上楼。
她继续往上走。三楼。左边。她把袋子放在地上，从包里掏出钥匙。
屋子里很暗。她把袋子拎进去，放在桌上，没有开灯。
白瓷碟子里，枇杷芽的第三片叶子完全展开了，嫩绿色的，在微弱的光里几乎透明。叶子上有一滴水珠。
圆圆亮亮的，像一颗很小的泪。
她站在桌边，看着那颗水珠，看了很久。
然后她拿出手机，给舒杳发了一条微信：“妈，到了。”
几乎是秒回：“好。吃饭了吗？”
“还没。”
“馄饨在袋子里，煮几个吃。别饿着。”
“好。”
“早点睡。明天还要上班。”
“好。”
她盯着屏幕，等着。过了大概十秒钟，又来了一条。
“粤粤。”
“嗯？”
“不管什么时候，遇到什么事，家都在。”
她看着这行字，屏幕的光照在她脸上。她的手指在屏幕上悬着，打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后她只发了两个字：“知道。”
她把手机放下，走到窗边，推开一条缝。冷风灌进来，吹得窗帘飘起来。对面屋顶上的野猫在叫，一声一声的，很轻，很远，像一个人在梦里说话。她趴在窗台上，看着对面的屋顶。
她看了很久。
然后她关上窗户，拉上窗帘，走到厨房，打开冰箱，把舒杳给的袋子一个一个地放进去。馄饨放冷冻，卤牛肉放冷藏，酱鸭放冷藏，醉蟹放冷藏，糖蒜放在门上的架子里。
白色的袋子放在最外面——苹果、橘子、水、饼干。她把海盐味的饼干拿出来，拆开，吃了一块。咸的，和舒杳以前买的那些甜腻腻的饼干不一样。
她嚼着饼干，站在厨房里，看着冰箱门上的架子。架子上有一罐蜂蜜，一瓶醋，一袋没开封的红枣，还有一小包枸杞。都是她搬进来的时候买的，没怎么用，落了一层薄薄的灰。
手机又亮了一下。她拿起来看——不是舒杳，是工作群的消息。明天上午的会议安排，八点半，三楼会议室。
她回了一个“收到”，把手机放下。
