下一章 上一章 目录 设置
28、chapter.28 蝴蝶＆玫瑰 ...
-
伦敦的五月，天黑得很晚。宋拂从会议室出来的时候，阳光从泰晤士河面上斜过来。
他走在走廊里，西装外套搭在手臂上，领带还系着，袖口的扣子没有扣。周获跟在后面，翻着行程表，说晚上的应酬有几个剑桥的同门，问他要不要推。宋拂说不用。
应酬的地方在圣詹姆斯街的一间私人会所。人不多，七八个，围着长桌坐着，都是剑桥的旧人，有他现在生意上的合作伙伴，有在伦敦金融城做基金的，还有一个在牛津教书的白发老人。他们叫他“拂”，和在学校的时候一样。
他用英语和他们说话，流畅的，不紧不慢的。问伦敦的天气，问剑桥的樱桃什么时候红，问那个在苏黎世做对冲基金的师兄是不是又换了一辆新车。
宋拂靠在椅背上，手里端着一杯威士忌，冰块化了一些，杯壁上凝着一层细密的水珠。
手机在口袋里震了一下。他没有立刻看，等那个话题聊完了，旁边的人转过头去跟别人说话他才拿出来。
屏幕亮着，谭庄的名字，三张照片。
第一张是一双手。
切西瓜的手，红色的西瓜，红色的指甲，衬得皮肤更白。手指很细，腕骨上有一颗小痣，他认得。他曾经握过那只手太多次了，凉到怎么捂都捂不暖。他记得那颗痣的位置，在左手腕骨的内侧，偏外一点点，他拇指按上去的时候刚好。
第二张是一个人站在花丛旁边。
傍晚的光，粉白色的玫瑰开了一院子，她穿着黑色的裙子，抱着那只白色的猫，只有侧脸，白得像月光。照片有点糊，像是偷偷拍的。她的头发比去年长了很多，垂在肩上。猫在她怀里眯着眼睛，她低着头看它，嘴角带着一抹淡淡的笑，看不清。
第三张是洱海边。
她踮着脚尖，一只手举到眉骨上遮着阳光，往远处看。动作轻且娇俏，像一只随时会飞走的鸟。裙子被风吹起来，贴在小腿上，露出一截细细的脚踝。她脚上还是那双红色的小皮鞋，漆皮的，在阳光里很惹眼。
他盯着屏幕看了很久。久到旁边的詹姆斯碰了一下他的胳膊，用英语说了一句什么，他没有听清。他抬起头看见一桌子的人都在看他。
汉斯在笑，木村在笑，詹姆斯也在笑，举着酒杯，朝他挤了一下眼睛。
宋拂把手机翻过去，扣在桌上。
“Sorry,”他对詹姆斯说说，“What were you saying?”
旁边的合作商探过头来，瞥了一眼他的手机屏幕，然后笑了，拍了拍他的肩膀，用带着德国口音的英语说了一句，“你太太很漂亮。”
宋拂的手指在杯口顿了一下。
太太。
她不是。他给过她很多称呼——女朋友，女人，佘小姐。他唯独没有给过她这个。她从来没有跟他要过，他从来没有给过她。
“Not yet.”宋拂说，声音很轻，像是翕忽间雪压断了一根竹子。
詹姆斯看着他，笑了一下，举起酒杯，“Then she should. Beautiful woman, beautiful photo.”
宋拂端起酒杯，碰了一下。玻璃碰着玻璃，叮的一声。
一桌人看着他都举杯了，汉斯用伦敦口音朝他笑道，“Fu, wait for your good news.”
宋拂浅浅笑了一下，仰头举起酒杯，威士忌烧过喉咙，辣得他皱了一下眉。
旁边的人转头又去聊伦敦的房价，聊剑桥的校友会，聊下个月谁谁谁要结婚了。
他听着，偶尔应一句，偶尔笑一下。英语还是那么流利，和他在上海说中文的时质感一样。
-
伦敦的夜雨还在下。
宋拂从会所出来的时候，雨小了，只剩风。他站在门口，把大衣扣了一颗，手插进口袋里。
周获已经把车开到台阶下面了，引擎没熄。他拉开车门，坐进去，靠着椅背，口袋里的手机上的三张照片硌着他的腿。
车子驶出圣詹姆斯街，拐进皮卡迪利。伦敦的夜在车窗外流着，红的电话亭，黑的出租车。
宋拂睁开眼睛，把手机拿出来。屏幕亮了，谭庄的对话框里还是那三张照片，没有新消息。他看了几秒，把手机翻过去，扣在膝盖上。
“周获。”
“在。”
“谭庄那边，你安排的是什么时候？”
“上周到的。住在佘小姐那里。明天走。”
宋拂没有说话。他靠着椅背，看着窗外。伦敦的楼不高，灯不亮，整座城市像一杯放凉了的茶，颜色还在，味道淡了。他的手放在口袋里，碰到那片花瓣。他没有拿出来，只是把手指搭在上面，很轻，像怕碰碎了。
手机震了一下。他拿起来，谭庄发了几张新的。是水彩画。画的是一片玫瑰，粉白色的，开在墙角，旁边有一只白色的猫，蹲着，只露了半张脸。笔触还是生涩的，颜色用得薄，像兑了很多水，淡淡的，透着一层纸的白。
第二张是洱海，傍晚的，水面上的光碎碎的，远处有船，看不清船头还是船尾，只一个模糊的影子。
第三张是一只手的局部，指甲上有一点红，按在白色的瓷盘边上，盘子里是西瓜，红的瓤，黑的籽。
宋拂垂眼看着那几张水彩，好像被拉到了遥远的云南。车子已经过了特拉法加广场，正在往西走。
他算了算时差，大理比伦敦快七个小时，那边应该是凌晨了。他的手指在车窗上敲了一下，旋即把手机翻过来，没有犹豫拨了那个号码。
电话响了很久，他本以为不会接了。
“宋先生。”谭庄的声音从那边传过来，不冷不热。她从来没有对他热过，也从来没有不礼貌。她只是叫他“宋先生”，声音平平的，像在叫一个不太熟的人。
“谭姐。”他说，跟着佘粤叫的。谭庄没有纠正，也没有应。
“这么晚。”
“刚看到你发的画。”
“她说是随便画的，画得不好。”
“很好。”他声音带着点沙哑的笑。
谭庄没有说话。电话两头都安静着。
他这边是伦敦的夜，安静得能听见雨刮器偶尔刮过挡风玻璃的吱呀声。她那边是大理的凌晨，安静得能听见虫子在叫，隔的很远，声声入耳。
“她睡了。”谭庄淡淡道。
宋拂的手指在膝盖上蜷了一下，“嗯。”
沉默了一会儿。车子在等红灯，雨刮器停了，挡风玻璃上积了一层细细的水珠，路灯的光晕在上面毛茸茸地化开。
“她种的那些玫瑰，”谭庄的声音忽然轻了一些，“长得很好。”
“嗯。”
“猫也很好。那只猫很高傲，不太理人，只跟她亲。她给它取了名字，就叫‘猫’。每天喂它，抱它，跟它说话。它不理她，她也无所谓。”
宋拂没有应。他只是听着。
“她画那些画，学了快一年了。老师说她的颜色用得好，冷色调里透着一层暖。她不太说话，上课的时候就是画。画完了，收拾好东西，走了。老师说她是那种——不需要人教，只需要人给她一支笔的人。”
车子驶过海德公园的南边，树在黑暗里立着，看不清楚，只看见一大片比夜更深的影子。
宋拂靠在椅背上，手机贴着耳朵。
谭庄的声音很轻，隔着一整片欧亚大陆、七个小时的时差，像一根细线。
“宋先生，”谭庄叫他，“你知道她为什么种和弦玫瑰吗？”
宋拂的眼睛里划过雨夜窗外的浮光掠影，手指在车玻璃上轻轻敲了一下，“因为她喜欢。”
“是。她喜欢的。不是因为你送过，是她自己本来就喜欢。你只是刚好送了。”谭庄的声音还是那么轻，但嗓子有些沙哑，“她这个人，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。不会因为谁送了就多喜欢一点，也不会因为谁没送就不喜欢。她种那些玫瑰，不是因为等你，是因为她自己想看。”
宋拂没有说话。他看着窗外伦敦的街灯五彩斑斓地从车顶上滑过去。
“宋先生，”谭庄忽然叫他，“你知道你当年能追到她，不是因为你厉害吧？”
“我知道。”宋拂看着落在车窗上的雨。
雨丝绵绵地扑在车窗上，恰似飞火扑蛾。
“是因为她本来就喜欢你。”谭庄的声音还是那么不冷不热，“你以为是你追的？你在海关大楼楼下等了几次，送了几束花，她就答应你了。她要是不想让你追，你等一百次都没有用。她喜欢你，你追了，她就让你追到了。”
宋拂的手指盖在膝盖上一动不动。
“但是，”谭庄的声音忽然变了，敞亮了一些，带着含糊的笑意，“能让佘粤喜欢，你是真厉害。”
宋拂也笑了，没有声音但笑容很深。现在他笑了，因为谭庄说了一句真话。
他追到她，不是因为他做了什么，是因为她愿意。若她不愿意，他什么都做不到。
谭庄的声音忽然轻了，似乎犹豫了一下才说出口，“宋先生，你不能仗着她喜欢你就欺负她。”
宋拂的脊背一僵，沉默片刻才回答，“我知道。”
谭庄无话。
车子驶过切尔西，桥下的水是黑的，只有两岸的灯在水面上拖着摇曳的光。
谭庄在电话那头沉默了一会儿，他在这头等着，不催，不问，不急。
“她画画的时候，会放音乐。”谭庄说，“放的什么我听不清，只听见旋律，很慢，很平，像一个人在很远的地方哼着歌。她坐在窗边，画一笔，停一下，看看外面，再画一笔。猫蹲在她脚边，有时候睡着了，有时候就那么看着她。她不看猫，猫也不看她。两个人就那么待着，一个画画，一个看。谁也不理谁。”
宋拂听着。他看不见，但他能想象到，他见过她看书的样子，在南京那个院子里，她坐在窗边，翻一页停一下，看看窗外再翻一页。
“宋先生。”谭庄叫他。
“在。”
“她画画的那个老师，是个男的。”她的声音里带着一点试探。
“我知道。”他说。
“你不问问是什么样的？”
“不问。”
谭庄又笑了，这次比刚才久了一点，“你倒是沉得住气。”
“不是沉得住气。”他低头看着自己的手，掌心里是空的，“是了解她。”
“宋先生。”谭庄叫他。
“在。”
“她也在等你。”
“我知道。”
随即宋拂的眉头微蹙，声音带着酒后的沙哑，试探的一句，“她说了？”
“她不说。”谭庄笑了一下，“但我知道。我认识她三年了，在南京那个院子里，她不说，我也知道她在等你。现在她也不说，但我知道她还在等。”
她停了一下，“不是那种坐在院子里、看着枇杷树、等一个人来的等。是那种——她往前走，走得很稳，不回头，但她走的那条路，是朝着你的方向。她不说，不承认，不让人看见。但她走的是那条路。”
宋拂靠在椅背上看着车顶。车顶上仿佛有一块小圆点，不知道是什么，像一滴泪。
“谭姐。”他叫她。
“嗯。”
“谢谢你。”
谭庄没有说话。沉默了一会儿，她开口了。
“她养的猫，有一次从外面叼了一只蝴蝶回来，放在她脚边。蝴蝶的翅膀破了，飞不了，在地上扑棱。她蹲下来，把蝴蝶放在手心里，看了很久。然后她站起来，走到花丛旁边，把蝴蝶放在一朵玫瑰上。蝴蝶的翅膀在风里抖着，她站在那里看了一会儿，转身进屋了。后来她跟我说，那只蝴蝶死了。她给我讲的时候声音很平，和说别的事情一样。但她把那只蝴蝶埋在玫瑰根下面。”
宋拂听懂了。那只蝴蝶，是她自己。翅膀破了，飞不了，蹲在地上扑棱。她把自己放在手心里，看了很久，然后放在一朵玫瑰上。她走了，没有回头。她把自己埋在玫瑰根下面。那些和弦玫瑰，是她种给自己的。不是等他，是她自己要看。但她种的是他送过的那种。她走的那条路，是朝着他的方向。
“她不说。”谭庄说。“你也不要等她说。她不会说的。”
宋拂轻轻弯了一下嘴唇，“我知道。”。
车子停在酒店门口。周获熄了火，坐在驾驶座上，手放在方向盘上看着前面的雨。
雨又下起来了，细细密密的，在路灯的光里斜着，像一面永远干不了的纱。
“宋先生，”谭庄的声音从电话那头传来，“你会来吗？”
宋拂看着窗外的雨，伦敦的夜雨没有声音。雨刮器又摆了一下，在挡风玻璃上刮出一道弧形的透明的痕迹。
“会。”他说。
说完，他挂了电话。手机屏幕暗了，他把手放进口袋里，推门下车，伦敦的雨落在他没有扣好的大衣上。
他没有撑伞站在雨里，看着这座灰蒙蒙的城市。雨不大，像雾，打在脸上凉凉的。
他站了一会儿，转身走进酒店。
