下一章 上一章 目录 设置
10、完美的外壳，空心的核 ...
-
2003年秋天，周慕怀在杭州的第三年。
他已经是公司最年轻的项目经理。手底下管着八个人，负责一个重要的通信系统升级项目。每天早晨八点半准时到公司，第一件事是输入电脑密码。他的手指在键盘上快速敲击——那是一串他闭着眼睛都能打出的数字——宋清涵的生日。
办公室的门半开着，同事李薇敲门进来送文件，正好看见他专注的侧脸。“周经理，每次看你输密码都特别快，有什么诀窍吗？”她随口笑道。周慕怀抬起头，淡淡一笑：“用多了就熟练了。”
他没有说那串数字是什么，李薇也很识趣地不再追问。这个年轻的上司在公司里是个让人捉摸不透的存在——工作能力超强，待人温和有礼，长相出众，却始终与人保持着微妙的距离。公司里对他有好感的女同事不少，明示暗示都有，但他总能用最礼貌的方式拒人千里。
“我心里已经有人了。”有次团队聚餐，一个借着酒劲大胆表白的女同事得到了这样的回答。“是异地恋吗？”女同事不甘心地追问。“算是吧。”周慕怀看着杯中透明的液体，“很远，远到……我也不知道她在哪里。”
那天晚上他喝了超出平时量的酒，回到公寓时已经凌晨。他没有开灯，径直走到书桌前打开电脑。在搜索栏里，他熟练地输入“济南石泉小学 拆迁后”。网页上跳出一些无关的信息——学校原址上新建的小区已经入住，商业街也开业了，没有他想要的内容。他又输入“宋清涵”三个字。搜索引擎返回了几百个结果，大多数是同名同姓的人。他一个个点开看，教师、医生、公务员……没有一个是他记忆中的那个女孩。关掉电脑，他走到阳台上。杭州的秋夜带着桂花的甜香，远处西湖的方向有星星点点的灯光。风穿过楼宇间的空隙，发出细微的呜咽声。
他从口袋里掏出手机，解锁屏幕——密码是另一串数字。相册里没有她的照片，只有两张翻拍的小学毕业照和初中毕业照，像素很低，人脸都是模糊的色块。但他记得很清楚，第二排中间，那个笑得眼睛弯成月牙的女孩。手机通讯录里有一个名字是“S”，但没有号码的联系人，那是宋清涵家的位置，无论手机怎么换，他一直保持着这个习惯。
“清涵，”他对着夜色轻声道，“今天杭州降温了，你那里呢？”
没有回应。只有晚风拂过阳台上的绿植，叶片轻轻颤动。
同一时间，济南。宋清涵已经是公司的技术骨干。二十五岁的年纪，在IT行业意味着每天与代码为伍，意味着加班到深夜是常态，意味着必须比同龄人更快地成长。她的工位有一个带锁的抽屉，钥匙串上挂着三把钥匙——家门、办公室、还有这把。同事们偶尔会开玩笑：“宋工，抽屉里是不是藏着什么宝贝啊？”她总是笑笑：“一些旧东西。”
确实是旧东西。一个蓝色布袋，里面装着温岭的石头和玻璃弹珠；一个铁皮盒子，里面是九封盖着退信章的信件，一个被退回明信片；还有一叠泛黄的试卷。
初中数学试卷。每一张都有红色的对勾，像夜幕中的星星散布在纸面上。有些对勾旁边还有铅笔写的小字：“辅助线画得妙”“解法二更简洁”“注意单位换算”——是周慕怀的字迹。那时候他们互相批改作业，他说这样可以学得更快。
夜深人静时，加完班，办公室里只剩下她一个人，她会打开抽屉，拿出最上面的一张。那是她收到第一封退信。她记得那个下午，站在宿舍楼下的信箱前，拿着那封盖着“查无此人”红章的信，手指冰凉。风刮在脸上生疼。
她把试卷平铺在桌面上，指尖轻轻抚过那些红色的印记。时间太久，红墨水有些晕开，但依然能看清每一笔。她想起十四岁那年的冬夜，在石泉中学操场边的路灯下，周慕怀指着试卷说：“你看这些红勾，像不像笑脸？”
她说：“像。那你呢？你是什么？”
他说：“我是那个希望你一直发光的人。”
那时以为青春很长，以为星星会永远亮着，以为那个希望她发光的人会一直在身边。现在他们二十五岁。在成人的世界里摸爬滚打了几年，才知道有些光会渐渐暗淡，有些人会悄然走远。
宋清涵把试卷小心地折好，放回抽屉。“咔哒”一声轻响，锁上了。钥匙放回口袋，贴着大腿的布料，微微发烫。手机震动，是母亲发来的消息：“这个周末你王阿姨介绍了个男孩子，海归博士，条件很好，去见见吧？”她回复：“这周项目要上线，得加班。”
“又是加班。清涵啊，你都二十五了……”
“妈，工作要紧。”
她知道母亲在担心什么。在济南，二十五岁还没谈过恋爱的女孩，在长辈的茶余饭后总会成为话题。但她没办法勉强自己。心里曾经住进过一个人，虽然那人可能早已消失在人海，但留下的空间再也容纳不下其他身影。
她登录博客——不是日常用的账号，是一个没有头像、没有简介的小号。这个号，不互动，只记录一些简单的句子：
“济南，晴，22℃。”
“杭州明天有雨。”
“千佛山的枫叶开始红了。”
“温岭进入禁渔期。”
像一种无声的对话。像在告诉一个可能永远收不到信息的人：我记得你生活过的地方，我记得那些有你的季节。偶尔她会点开私信页面。永远是空的。这个账号没有告诉任何人，自然也不会有人发来消息。但她还是每天登录，每天记录。像在无人的旷野升起一缕孤烟，明知不会有人看见，还是要升起。因为不升起，那片旷野就真的死了。
2004年春天，周慕怀去北京出差。项目验收，要和客户开三天的会。进展顺利，对方很满意，签了续约合同。最后一天下午，会议意外提前结束，他有了两个小时的空闲。同事提议：“周经理，去逛逛吗？听说西单新开了家商场”。他摇头：“你们去吧，我随便走走。”
北京的四月，杨絮漫天，像一场温柔的雪。他在陌生的街道上漫无目的地走，不知不觉走到一所中学门口。放学时间到了，穿着校服的学生们鱼贯而出，三五成群，笑声清脆。他站在马路对面的梧桐树下，静静地看着。这个场景，在过去的几年里，他在很多城市重复过——上海、广州、成都、武汉……每到一处，只要有空，他都会去当地的中学门口站一会儿。看那些青春洋溢的脸庞，看那些无忧无虑的笑容，看那些并肩而行的少年少女。他会想，如果当年没有分开，他和宋清涵现在会是什么样子？会不会也像这些孩子一样，经历过高考，进入同一所大学，然后……一直在一起？但人生没有那么多“如果”。
学生们渐渐散去，校门口恢复了宁静。周慕怀转身，走进附近商场的地下美食街。在琳琅满目的小吃摊中，他一眼看见了冰糖葫芦——玻璃罩子里的红色果实，裹着晶莹的糖衣。他买了一串最传统的山楂糖葫芦。竹签握在手里，沉甸甸的。咬下第一颗。糖壳在齿间碎裂，发出清脆的响声。甜，然后是酸。但不是记忆里的味道。记忆里的冰糖葫芦，是济南冬天的味道。是糖衣薄而脆，山楂大小匀称，酸中带甜。最重要的是，是两个人分着吃的。有人会笑着纠正他的发音：“是冰-糖-葫-芦，不是福禄！”现在他一个人站在陌生城市的地下通道里，吃着一串孤单的糖葫芦。吃了一颗，就停住了。
他拿出手机，对着剩下的糖葫芦拍了张照片。没有发给任何人，只是存在手机一个名为“路上”的相册里。那是他这些年出差时拍下的各种冰糖葫芦——北京的、上海的、广州的、成都的……每一串都只吃了一两颗，每一串都不是他要找的味道。回杭州的飞机上，邻座是个健谈的中年阿姨，看他一直望着窗外，主动搭话：“小伙子，出差啊？”
“嗯。”
“成家了吗？”
“还没有。”
“有对象了吧？”
“……有吧。”周慕怀顿了顿：
“什么叫‘有吧’？”阿姨笑起来，“有就是有嘛。”
他没有解释。怎么解释呢？说有，但那个人在哪里他完全不知道。说没有，但心里明明装着一个人，装了十几年。飞机穿过云层，窗外是白茫茫的虚无。他闭上眼睛，想起十四岁那年的火车，从济南南下时，他也是这样看着窗外，看着北方的大地渐渐远去。
那时以为只是短暂的离别。现在才知道，有些离别，漫长到看不见尽头。
2005年冬天，宋清涵去上海参加行业峰会。会议为期两天，日程排得很满。最后一天晚上有交流酒会，她换了身得体的西装裙，化了淡妆，在人群中礼貌地微笑、交谈、交换名片。
“宋工这么年轻就这么厉害，”一个四十多岁的同行赞叹道，“成家了吗？”
“工作忙，还没考虑个人问题。”她标准地回答。
“该考虑了，女孩子啊，事业再成功，也要有个归宿。”
她笑了笑，没有接话。端着酒杯走到落地窗前，看着上海的夜景。外滩的灯火倒映在黄浦江上，流光溢彩。很美。但美得与她无关。
酒会结束，她没有随大流回酒店。一个人沿着南京路走。圣诞节将至，街道两旁挂满了彩灯，商店里传出欢快的音乐。情侣们手挽手走过，脸上洋溢着节日的喜悦。
她在一家老字号小吃店门口停下脚步。橱窗里，冰糖葫芦在灯光下闪着诱人的光泽。上海的冰糖葫芦有好多花样——裹芝麻的、夹豆沙的、串着猕猴桃的。她买了一串最朴素的山楂糖葫芦。咬一口。糖衣很甜，很脆。但不是她要的味道。
她要的味道，是冬天的味道，是学校的味道，是有人会把最大那颗留给她的味道。是甜中带酸，酸中回甘，像那些回不去的旧时光。她拿着糖葫芦，慢慢走在繁华的街道上。江风带着寒意吹来，她没觉得冷，只是一步一步地走，一颗一颗地吃。吃到最后一颗，她停下来，看着竹签上那颗鲜红的山楂。糖衣在霓虹灯下反着光，像一颗凝固的琥珀。
她想起那个冬天，在石泉小学那是他们第一次一起吃糖葫芦。后来还有过很多次，但那一次，她记得最清楚。竹签扔进垃圾桶。她拿出手机，拍了一张外滩的夜景，发到那个无人知晓的微博账号上。没有文字。只有照片。像在对虚空诉说：我来到了这里，看到了你可能会喜欢的风景。但你不在这里，再美的风景也少了颜色。
回到酒店房间，她洗了个热水澡，躺在床上。手机响了，是母亲。
“清涵，在上海怎么样？”
“挺好的，会议很顺利。”
“那个……你刘伯伯的儿子也在上海工作，我让他联系你了，你们见个面吃个饭？”
“妈，我在出差，时间很紧。”
“就一顿饭的工夫，你们年轻人……”
“真的没时间，下次吧。”
挂断电话，她望着天花板。酒店的天花板平整洁白，像一张未被书写过的纸。她想起很多年前，周慕怀说过的话：“清涵，等我们长大了，要去很多很多地方，看很多很多风景。”
她说：“好啊。不过你要带路，我方向感不好。”
他说：“没问题，我方向感可好了。”
现在她去了很多地方。北京、上海、深圳、杭州……但哪里都没有他的身影。她在陌生的城市买糖葫芦，但再也尝不到当年的滋味。她在无数个夜晚想起他，但再也听不到他的声音。
时间一年年过去，她在职场上越走越稳，生活越来越充实。但心里那个缺口，却随着时间的流逝越来越明显。像一口深井，投下再多的石子，也听不到期待中的回响。
2005年年底，公司年会。周慕怀被评为年度优秀管理者。上台领奖时，聚光灯打在他身上，台下掌声如潮。他穿着深灰色的西装，系着蓝色条纹领带——那是宋清涵曾经说好看的颜色。她说蓝色像晴空，像深海，像一切辽远而宁静的事物。
他站在台上，看着台下模糊的人脸。灯光太亮，他看不清每个人的表情，但他知道，这些人里，没有他想要看见的那一张。
获奖感言他说得很简短：“谢谢公司，谢谢团队，谢谢所有支持我的人。”
没有感谢家人，没有感谢“特别的人”。因为那个特别的人，不在场，甚至不知道他此刻的荣光。下台后，李薇过来敬酒：“周经理，恭喜。”
“谢谢。”
“你刚才在台上，”李薇斟酌着用词，“虽然笑着，但感觉……有点遥远。”
周慕怀微微扬起嘴角：“有吗？”
“有。”李薇认真地看着他，“好像人在这里，心在别处。”
他没接话，只是晃了晃酒杯。红酒在杯壁上留下浅浅的挂痕。
李薇犹豫了一下，还是问出了口：“周经理，我知道这很冒昧，但……你心里的那个人，真的值得等这么久吗？”
周慕怀看着杯中晃动的液体，很久才说：“不是值不值得的问题。”
“那是什么？”
“有些人，”他的声音很轻，轻到几乎被会场音乐淹没，“一旦在心里扎了根，就再也拔不掉了。不等，心就空了。你明白吗？”
李薇沉默了。她谈过几段恋爱，分分合合，自以为懂得感情。但此刻她发现，她不懂这种近乎偏执的守候，不懂这种没有回应的执着。“可是如果……”她小心翼翼，“如果对方早就开始新生活了呢？如果只有你一个人停在原地呢？”
周慕怀笑了，笑容很淡，带着苦涩：“那我也要等。等到有一天，我能亲口问一句：‘这些年，你过得好吗？’”
那晚，周慕怀罕见地喝多了。同事送他回公寓，他倒在沙发上，没有开灯。月光透过落地窗洒进来，在木地板上铺开一片银白。他摸出手机，解锁。屏幕亮起的光映着他的脸——二十五岁，眼角还平滑，但眼神里有了岁月留下的沉静。不再是当年那个说话带口音、总是考倒数的小男孩。时间改变了外貌，改变了处境，但没有改变心底最深处的东西。
同一时刻，济南。宋清涵的公司年会也在进行。她被评为年度技术贡献奖得主。上台时，她穿着白色西装，短发利落，整个人显得干练而清冷。台下有低声议论：“宋工真厉害，就是太冷了点儿。”
“听说一直单身，追她的人都碰了钉子。”
“心里有人吧？我猜的。”
她听不见这些议论。站在台上，聚光灯的温暖包裹着她，但她感觉不到暖意。像站在雪原中央，四下白茫茫，孤身一人。感言她说得简短：“感谢公司信任，感谢团队努力。明年继续。”
得体，专业，没有多余的情绪。
下台后，几个男同事过来敬酒。其中一个是新来的架构师，二十七八岁，履历漂亮。他举杯，眼神里有着不加掩饰的欣赏：“宋工，敬你。一直很佩服你的技术能力。”
“谢谢。”
“不知道……年会结束后有没有时间喝杯咖啡？有些技术问题想请教。”
宋清涵看着他。年轻，优秀，条件出众。按理说，是不错的选择。但她摇了摇头：“抱歉，最近项目收尾，比较忙。”
男同事眼里的光暗了下去：“那……有机会再请教。”
她点头致意，转身走向窗边。窗外是济南的冬夜，街上行人稀少，远处的千佛山在夜色中只是一个朦胧的轮廓。她想起那年春天，和周慕怀一起爬千佛山。爬到一半她累了，他递来水壶。爬到山顶，她说“风景真好”，他说“嗯”。
简单的对话，简单的陪伴。那种简单，后来再也没有遇到过。
手机震动，母亲的消息：“年会结束了吗？你王阿姨又介绍了一个，这次你一定要见见。”
她回复：“妈，我累了。下次吧。”
“每次都说下次！清涵，你到底要等到什么时候？”
她没有再回。关掉屏幕，看着窗外。等到什么时候？她不知道。也许等到不再年轻，等到记忆模糊，等到连他的模样都想不起来。但她还在等。因为不等，心里那块地方就真的荒芜了。
年会散场，她最后一个离开。走出大楼，发现下雪了。细密的雪花在路灯的光晕里旋转飘落，像无数小小的、发光的蝶。她伸出手，一片雪花落在掌心，瞬间化成一滴水。就像那些青春岁月，那些真挚情感，那些未曾说出口的话——美丽，易逝，触手即化。但她还记得。记得清清楚楚。
雪越下越大。她站在雪中，没有撑伞。雪花落在发间，肩头，睫毛上。她想起那个冬天，在济南的街道上，她和周慕怀一起滑倒，滚进路边的雪堆里。雪很凉，但他们的笑声很热。那是他们最后一次一起在雪中玩耍。
现在她又站在雪里。只是这次，只有她一个人。她对着漫天飞雪，轻声说：“周慕怀，济南下雪了。你那里呢？也下雪了吗？”
没有回答。只有雪花簌簌落下的声音，细细的，密密的，覆盖了整个世界。
2001年到2005年，四年光阴。周慕怀从普通工程师成长为项目经理，薪资翻倍，在杭州有了自己的房子和车。生活看起来光鲜亮丽。宋清涵从初级程序员做到技术总监，带领团队完成多个重要项目，在济南买了新的房子，把父母接来同住。生活看起来也圆满充实。但光鲜的外表下，是无人知晓的空洞。他们用工作填满时间，用成就证明价值，用忙碌麻痹思念。可每当夜深人静，每当独自一人，那个空洞就会显露出来，呼呼地透着冷风。
周慕怀的公寓整洁得像样板间，却没什么生活气息。客厅墙上挂着一幅中国地图，上面用彩色图钉标记着他出差去过的城市——北京、上海、广州、深圳、成都、武汉……，每到一个城市，他都会去当地的中学校门口站一会儿。每到一个城市，他都会买一串当地的冰糖葫芦。每到一个城市，他都会想：她会不会也来过这里？会不会也曾站在某所中学门前？会不会也买过同样的糖葫芦？他不知道。
宋清涵的家布置得温馨舒适，但书房有一个上锁的柜子。里面放着蓝色布袋、泛黄试卷、铁皮盒子。她偶尔打开，却不敢久看。看得久了，眼睛会酸，心会疼。她也会想：他现在在哪里？过得好不好？是否已经成家？还记不记得她？
她也不知道。
时间像一条平静的河，载着他们各自漂流。他们在不同的河段，看不同的风景，经历不同的人生。但河底有两根系，隔着千山万水，依然朝着彼此的方向，在无人看见的黑暗里，缓慢而固执地生长。也许永远无法触及。但也许，在河流的某个拐弯处，在未来的某个时刻，他们会再次相遇。
那时，第一句话会是什么？
是“好久不见”？
是“你还好吗”？
是“我找了你很久”？
还是……
什么都不说，只是看着对方，让眼泪代替所有言语。
他们不知道答案。但他们还在等待。
等待那个或许永远不会到来的明天。
等待那个或许永远找不到的人。
因为不等，心就真的成了空壳。
因为不等，那些年的时光，那些年的自己，那些年的情感，就真的死去了。他们不能让它们死去。所以他们等。在完美的外壳下，守着那个空心的核。在热闹的人群中，守着那份寂静的思念。在流逝的时间里，守着不会褪色的少年，和永远明亮的少女。
