下一章 上一章 目录 设置
11、蛛丝、马迹与熄灭的火星 ...
-
网络时代的希望与失望
2005年，互联网开始真正走进普通人的生活。周慕怀公司的办公室里，新配备了能够高速上网的电脑。同事们开始用□□聊天，在论坛灌水，用搜索引擎查找各种资料。而周慕怀发现了一个新的可能——也许，在这个逐渐连接起来的世界里，他能找到她。
第一个尝试，是那些新兴的校友网站。同事李薇告诉他：“现在有个叫‘5460中国同学录’的网站，很多人都在上面找老同学。”周慕怀当天晚上就注册了账号。他在搜索栏里输入“济南实验中学”——那是宋清涵最可能上的高中。网站果然显示有实验中学的校友群，2001届毕业生的班级列表清晰可见。他的心跳加快了。找到了吗？这么简单就找到了？然而仔细一看，他发现自己无法加入任何一个班级——需要验证毕业信息，需要同班同学确认。他尝试申请加入，系统提示：“请提供班级、班主任姓名、至少两位同班同学姓名进行验证。”
周慕怀愣住了。他不知道宋清涵在实验中学的哪个班，不知道班主任是谁，除了宋清涵，他一个实验中学的同学都不认识。他试着搜索“石泉小学”、“石泉中学”，结果更让人失望——这些更早的学校甚至没有建立校友群。网页上显示：“该学校暂未注册班级，您可以创建班级。”他创建了“石泉小学1994届二班”，在班级介绍里写道：“寻找宋清涵同学，小学同桌，多年失联。”然后开始等待有人加入。一个星期过去了，班级成员人数：1。只有他自己。一个月后，人数变成了3——是他辗转联系到的两个小学同学，李强和王涛。他们在网上看到了这个班级，联系了周慕怀。
“你也在这个网站啊？”李强在□□上说，“我试着找过咱们小学同学，但人太少了，大家都散了。”
“宋清涵呢？你们后来有联系吗？”周慕怀急切地问。
“初中毕业后就没见过了。听说她去了实验中学，后来就不清楚了。”
希望像被针扎破的气球，迅速瘪了下去。周慕怀不甘心。他开始在各种论坛发帖：天涯社区、猫扑、西祠胡同。在各地的地方版块，特别是山东、济南版，他发着相似的寻人启事：
**寻找宋清涵，女，1985年生，济南人，曾就读石泉小学、石泉中学。如有认识者，请与我联系。重谢。**
帖子沉得很快。在信息开始爆炸的网络上，一条寻人帖像投入大海的沙粒，瞬间就被淹没。偶尔有几个回复，大多是好奇的网友：“什么情况？”“是初恋吧？”“帮你顶一下。”
但有用的信息，一条都没有。有一天，他在一个叫“济南记忆”的本地论坛上，看到一个帖子标题：“寻找石泉中学97届三班的同学们”。发帖时间是一个月前。周慕怀点进去，心跳如鼓。发帖人说自己是当年三班的学生，想组织同学聚会。下面有十几条回复，都是报名字的：“我是张丽”“王涛在这里”“李强报到”……
他迅速翻看回复，一个个名字读过去。没有宋清涵。他在帖子下留言：“我是周慕怀，也是97届三班的。请问有人认识宋清涵吗？知道她后来的去向吗？”几天后，有人回复了：“宋清涵啊，有点印象。学习挺好的，后来好像考去外地了。具体哪里不知道。”
又有人说：“她家后来拆迁搬走了吧？初中毕业就没消息了。”
还是那些模糊的、无用的信息。周慕怀每天下班后，就坐在电脑前，在各种网站、论坛上寻找。他的搜索词从简单的“宋清涵”，到“济南宋清涵 1985”，再到“石泉小学 宋清涵”、“实验中学 宋清涵”……
搜索结果有时会出现一些同名的人——某个公司的职员，某个学校的老师，某个医院的护士。他会点开每一个可能的链接，仔细阅读每一条信息。但年龄不对，地点不对，学校不对。都不是她。
互联网给了人希望——这个世界似乎变小了，任何人都可能被找到。但真正寻找起来，才发现大海捞针依旧是大海捞针。尤其在2005年，网络信息还远远称不上全面，很多人的痕迹根本没有上网。周慕怀开始明白：网络不是万能的。它放大了一些连接，也掩盖了更多失散。
转瞬即逝的火星
2006年春天，周慕怀在一个本地生活网站上发现了一个帖子。发帖时间：2000年8月。标题很简单：“寻找小学同学。”内容写道：
**寻找石泉小学94届二班的同学们。我是宋清涵，现在在济南。想联系当年的同桌周慕怀，他从浙江温岭转学来，说话有口音，我们叫他“冰糖福禄小子”。如果有谁知道他的下落，请告诉我。**
发帖人的联系方式是一个现在已经停用的电子邮箱。周慕怀盯着屏幕，呼吸几乎停止。2000年。那是他们失去联系的第六年。她还在找他。在网上找他。帖子的回复很少，只有三条。两条是广告，一条写着：“帮你顶一下。”然后就没有了。帖子沉在网站深处，再也没有人关注。周慕怀尝试给那个邮箱发信，但系统退信：“邮箱不存在或已停用。”
他想联系网站管理员，看能不能找到发帖人的IP地址或其他信息。但网站早已改版多次，2000年的数据早已无处查询。这个帖子就像一颗火星，在黑暗中闪了一下，然后熄灭了。留下更深的黑暗。
周慕怀把那个页面截屏保存，打印出来，夹在一个笔记本里。那是他第一次看到她在找他，用文字的方式，用网络的方式。虽然已经过去了六年，虽然那个联系方式已经失效，但至少他知道：她找过他。像他找她一样，用尽所有可能的方式。
后来他又在其他地方看到过类似的信息。在一个旧版的济南信息港网站上，有2001年的“寻人启事”栏目，他在里面看到一条：
**寻人：周慕怀，男，1978年生，曾就读石泉小学、石泉中学，浙江温岭人。如有知情者，请联系宋女士。电话：0531-XXXXXXX（已停机）**
联系电话后面用小字标注着：“信息发布于2001年7月，联系电话可能已变更。”
2001年7月。那是她去温岭找他的那个夏天。她从温岭回来后，还在继续找他。周慕怀对着那条信息，看了很久很久。他想象着2001年的夏天，宋清涵坐在电脑前——那时候家用电脑还不普及，她可能是在学校的机房，或者网吧——一个字一个字地敲下这条寻人信息。留下家里的电话，希望有一天能接到他的来电。
但她等到的，只有沉默。就像他等到的，只有退信。他们都在找对方，用所有能用的方法：写信，留纸条，问邻居，上网发帖……，但都失败了。
网络的浪潮一波接一波，旧的信息被新的信息覆盖，2000年的帖子沉入数据海洋的底部，2001年的寻人启事被系统更新删除。那些他们寻找彼此的痕迹，像沙滩上的脚印，被时间的潮水一遍遍冲刷，最终消失不见。周慕怀开始明白：在互联网时代之前，人们因为物理距离而失散。在互联网时代，人们因为信息过载而失散。本质都是一样的——失散了。
雨巷
2007年春天，杭州。周慕怀去参加一个行业会议，地点在西湖边的一家酒店。会议下午六点结束，出来时，天开始下雨。江南的春雨，细密绵长，不像北方的雨那么痛快。他没带伞，站在酒店门口犹豫了一会儿，决定走去附近的咖啡馆坐坐，等雨小些再走。
咖啡馆在一条小巷里。巷子很窄，青石板路被雨水打湿，泛着幽暗的光。两边的白墙黑瓦，墙角有青苔，檐下有雨滴串成的珠帘。周慕怀推开咖啡馆的门。门上的风铃叮当作响。
店里人不多，他选了个靠窗的位置。点了一杯美式咖啡，拿出笔记本电脑——习惯性地先打开那些他常去的网站，看看有没有新的线索。没有。论坛里的帖子已经沉到几十页之后，校友网站上的班级依然只有三个人。他关掉页面，看着窗外。雨丝斜斜地飘落，在玻璃上画出蜿蜒的水痕。巷子里偶尔有人走过。撑伞的，没撑伞的，匆匆的，慢慢的。然后，他看见了一个身影。
一个穿着米色风衣的女人，撑着一把透明的伞，正从巷子的另一头走来。她走得不快，低着头，像是在想事情。伞沿压得很低，遮住了大半张脸。周慕怀的目光无意识地跟着她。没什么特别的原因，只是有一种特殊的感觉，女人越来越近。他能看见她风衣的下摆被雨打湿了，颜色变深。能看见她握着伞柄的手，纤细，白皙。能看见她走路的姿势——有些熟悉，但又说不清哪里熟悉。女人走到咖啡馆窗前时，咖啡馆透出窗外的昏暗的灯光。就那样一晃，0.01秒。周慕怀看见了一个模糊的轮廓，虽然只是一个模糊的轮廓，但他的心猛地一跳。像被什么击中。女人依然快速的前进着，脚步没有停留。周慕怀起身追了出去，但那个身影已经在雨巷里渐渐走远，拐过一个弯，不见了。
他站在雨里，直挺挺的站着，很久没有动。刚才那一瞬间，那个模糊的轮廓……像谁？像……宋清涵？“宋清涵，清涵，……”周慕怀对着四周大声的呼喊着，但没有回响。
他又跑了一段，来到大路上。车流，行人，红绿灯。没有那个米色风衣、透明雨伞的身影。她消失了。像一滴水落入大海。周慕怀站在雨中，浑身湿透。雨水顺着头发流下来，流进眼睛里，涩涩的。他慢慢走回咖啡馆。店员看见他湿漉漉的样子，关切地问：“先生，您没事吧？需要毛巾吗？”他摇头，重新坐回窗边的位置。咖啡已经凉了。
他看着窗外。雨还在下，巷子里空空的，只有雨滴敲打青石板的声音。刚才那一幕，在脑海里回放：女人抬头，伞沿抬起0.01秒，模糊的侧脸，模糊的眼睛，然后低头，继续走。那双眼睛……真的很像。
但他没有注意到的是，咖啡馆的玻璃窗上，雨水模糊地映出了刚才那一幕的倒影——他坐在窗内，女人走在窗外。两个身影，隔着薄薄的一层玻璃，在某一瞬间重叠，又分开。像两个平行世界，在某个交错的时刻，短暂地看见了彼此，然后继续各自前行。永远不知道，刚才擦肩而过的，就是寻找多年的人。
死胡同
雨巷的经历让周慕怀有了新的想法——如果宋清涵真的在杭州呢？如果她后也来了杭州工作呢？这个想法一旦出现，就像藤蔓一样疯长。他开始用更精细的方式搜索。
他在杭州本地的招聘网站、企业黄页、行业论坛上搜索“宋清涵”。在杭州各大高校的校友名录里查找。甚至去了人才市场，想在那些登记信息里找到她的名字。
一无所获。
也想过找专业的寻人机构。2007年，这类服务开始出现。他咨询了一家号称能“通过多种渠道寻人”的公司。公司的人听了他的需求，问道：“您有对方的身份证号码吗？或者具体的户籍地址？”
“没有。只有名字、大概年龄、籍贯。”
“照片呢？”
“也没有。”
工作人员面露难色：“周先生，这样很难找。中国这么大，同名同姓的人很多。没有确切信息，就像大海捞针。”
“我知道很难，但还是想试试。”周慕怀说，“钱不是问题。”
公司收了他的服务费，开始了为期一个月的寻找。他们主要通过两种途径：一是查询公开的工商注册、职业资格认证等数据库；二是通过一些“渠道”查询户籍信息。
一个月后，他们给了回复：“我们查到了济南市范围内有七千多个叫宋清涵的，但户籍信息受法律保护，我们无法获取联系方式。而且，如果对方毕业后离开了济南，我们可能就查不到了。”
“那杭州呢？有没有叫宋清涵的，从山东迁过来的？”
“这个更难查。人口流动信息不联网，除非对方在杭州落户，否则查不到。”
“所以……找不到？”
“除非您有更确切的信息，比如她父母的名字、她毕业的学校专业、她的工作单位……”
周慕怀提供了他知道的所有信息：可能毕业于济南实验中学，可能上大学去了外地，专业可能是理工科。工作人员记录下这些信息，但表情告诉他：希望渺茫。
又过了一个月，公司打来电话：“周先生，我们查了济南实验中学1994级1997届毕业生流向，没有找到叫宋清涵的去向记录。也查了山东籍在杭州工作的人员备案，没有匹配的信息。很抱歉，我们尽力了。”
周慕怀挂掉电话，坐在办公室里，很久没有动。窗外是杭州的黄昏，夕阳把天空染成橘红色。城市的灯火渐次亮起，又一个夜晚来临。他想，也许真的找不到了。
从1994年分开，到现在2007年，整整十三年。他们从十四岁的少年少女，长成了二十多岁的成年人。在漫长的时间里，在广阔的世界里，他们像两粒被风吹散的沙，落在不同的地方，被时间的尘埃覆盖，再也找不到彼此。所有的方法都试过了：写信，留地址，问邻居，上网，找机构……，都失败了。也许这就是命运。命运让他们相遇，让他们成为彼此生命中最亮的光，然后，用最彻底的方式，让他们失散。永远失散。
周慕怀打开抽屉，拿出那个铁皮盒子。打开，里面是贝壳书签和小学、初中毕业照。
照片上的宋清涵笑得眼睛弯弯的，那么明亮，那么鲜活。
可现在她在哪里？是什么样子？过着怎样的生活？
继续
那天晚上，周慕怀在电脑前坐到深夜。他打开那个保存着宋清涵寻人帖截屏的文件夹，一张张翻看。
2000年8月的帖子：“寻找小学同学……想联系当年的同桌周慕怀。”
2001年7月的寻人启事：“寻人：周慕怀……请联系宋女士。”
那些文字，在屏幕上闪着微光。像遥远时空传来的信号，微弱，但确实存在过。
她在找他。一直在找。就像他一直在找她一样。
周慕怀关掉文件夹，打开一个新的文档。他想写点什么，给那个可能永远看不到的人。
清涵：
今天寻人公司告诉我，他们找不到你。***，**其实我早就该知道这个结果。十三年了，如果那么容易找到，我们早该重逢了。**，**有时候我会想，如果当年我留下的是正确的地址，如果你家没有拆迁，如果我们有彼此的电话号码……**，**如果有那么多如果，我们现在会是什么样子？**，**也许在同一个城市，也许经常见面，也许……**，**但我想告诉你：无论你在哪里，无论过去多少年，我都会记得你。**，**记得你教我的“了”字诀，记得你递给我的冰糖葫芦，记得暴雨后小桥上的纸船，记得雪地里你亮晶晶的眼睛。**，**记得你说“我会一直陪着你”。**，**记得我说“你比星星亮”。**，**记得我们拉钩，一百年不许变。**，**那些记忆，我会带着，一直带着。**，**如果你能看到这些字，请记得：**，**有一个叫周慕怀的人，已经找了你十三年。
周慕怀
2007年4月15日
他走到阳台上。杭州的春夜很安静，远处西湖的方向有隐隐的灯光。风吹过来，带着花香，带着湿气。找了十三年，等了十三年，只有一些蛛丝马迹，一些转瞬即逝的火星，一些雨巷里模糊的侧影。……
