下一章 上一章 目录 设置
12、五次致命的擦肩 ...
-
一、2005年秋·机场
广州白云国际机场，国际到达厅。
周慕怀刚结束在新加坡的为期两周的技术交流，拖着登机箱从海关通道走出来。长途飞行让他有些疲惫，但下午在杭州还有会议，他需要赶最近一班航班回去。
机场广播用中英文交替播报着航班信息，人流在宽敞的大厅里汇聚、分流。他看了眼手表——上午十点二十。飞杭州的航班是十二点四十，时间还算充裕。
在行李转盘附近，他停下脚步，拿出手机查看邮件。海外期间积压了不少工作邮件需要处理。他低头打字，手指在屏幕上快速滑动。
同一时间，国际出发厅。
宋清涵拉着一个小型行李箱，快步走向值机柜台。她刚刚结束在广州为期三天的行业峰会，现在要赶回济南。公司有个紧急项目需要她回去处理。
值机柜台前排着不短的队伍。她站在队尾，也从包里拿出手机。峰会期间她收集了不少名片，需要整理归档。她低头，手指在通讯录里输入一个个名字和联系方式。
周慕怀处理完几封紧急邮件，抬头环顾四周。他需要找个地方吃点东西，飞机餐实在难以下咽。看到不远处有家咖啡店，便拖着箱子走了过去。
宋清涵办完值机，拿到登机牌。时间还早，她也决定找个地方坐坐。抬头看见指示牌上“餐饮区”的箭头，便顺着方向走去。
他们走在同一条通道上，朝着相反的方向。
周慕怀从到达厅往餐饮区走。
宋清涵从值机区往餐饮区走。
通道不宽，中间被一排机场商店隔开。周慕怀走在左边，宋清涵走在右边。中间隔着那些卖特产、卖书籍、卖化妆品的店铺，隔着玻璃橱窗和来往的旅客。
距离最近的时候，他们之间只隔着一家书店的玻璃墙。周慕怀在玻璃的这一侧，宋清涵在玻璃的另一侧。
如果周慕怀转头向左看，透过书店的玻璃，能看到宋清涵匆匆走过的侧影。
如果宋清涵转头向右看，透过书店的玻璃，能看到周慕怀低头看路的模样。
但他们都没有转头。
周慕怀在想杭州的会议，在想项目进度，在想下周要去上海出差。
宋清涵在想济南的项目，在想团队分工，在想晚上要给父母打电话。
他们擦肩而过。背对着背，朝着各自的目的地走去。
距离：三米。
时间差：五秒。
周慕怀走进咖啡店，点了杯美式和一份三明治。坐在靠窗的位置，看着窗外起落的飞机。
宋清涵走进一家快餐店，点了份简餐。坐在靠里的位置，看着手机里的会议笔记。
他们在同一个机场的同一片区域，直线距离不到一百米。但谁也不知道对方的存在。
就像两条平行线，在某个点无限接近，却永远不会相交。
周慕怀吃完东西，看了看时间。该去国内出发厅了。他起身，拖着箱子离开。
宋清涵也吃完了，该过安检了。她起身，拉着箱子离开。
他们再次走在同一条通道上，这次是同一个方向——都往国内出发厅走。
但周慕怀走得快些，他需要赶时间。宋清涵走得慢些，时间还充裕。
周慕怀走到安检口时，回头看了一眼——后面是排队的人群，他寻找着快速通道的标志。
宋清涵走到安检口时，前面是长长的队伍，她排在了队尾。
周慕怀通过安检，走向登机口。
宋清涵还在排队，慢慢向前移动。
他们的航班在不同的航站楼。周慕怀的登机口在A区，宋清涵的在C区。
他们像两艘在港口短暂停泊的船，加满油，补充给养，然后驶向不同的海域。
再也没有交汇的可能。
周慕怀坐在登机口，给杭州的同事发了条信息：“已登机，下午会议准时。”
宋清涵坐在登机口，给济南的同事发了条信息：“已安检，预计四点到。”
飞机滑出跑道，升空。
像两颗背道而驰的流星。
二、2006年春·杭州断桥
西湖断桥，四月初。
周慕怀难得有个完整的周末。来杭州五年了，他很少像游客一样逛西湖。但今天天气实在太好——春光明媚，温度适宜，他决定出来走走。
断桥上人很多。游客，本地人，拍照的，散步的，卖小商品的。他随着人流慢慢走，看着湖面上游船点点，远山如黛。
走到桥中央时，他停下来，靠在栏杆上。阳光照在湖面上，碎成万千金鳞。风吹过来，带着水汽和花香。
他想起了济南的大明湖。小时候，宋清涵带他去过。她说：“大明湖没有西湖大，但也很美。”
他说：“等我长大了，带你来西湖。”
她说：“好啊，说话算话。”
现在他在西湖了。但她不在。
周慕怀拿出手机，拍了一张湖景。存在手机里，没有发给任何人。
同一时间，断桥的另一端。
宋清涵也在杭州。她是来参加一个为期两天的技术培训，住在西湖边的酒店。培训下午结束，她有点时间，决定来断桥看看。
杭州上大学四年，她其实很少逛景点。总是忙，总是觉得还有时间。但今天，不知怎么的，就想来看看。
她也随着人流走上断桥。人太多，走得很慢。她并不急，慢慢走，慢慢看。
湖光山色确实很美。比大明湖开阔，比千佛山秀美。她想，如果周慕怀在这里，会说什么？会说“你看，这就是西湖”吗？
走到桥中央时，她也停下来，靠在栏杆上。和周慕怀隔着一道人墙，大约十米的距离。
他们背对着背。
周慕怀面朝北，看着宝石山的方向。
宋清涵面朝南，看着雷峰塔的方向。
中间是来来往往的游客：戴着统一帽子的旅行团，手牵手的情侣，跑来跑去的小孩，拍照的年轻人。
如果有人从空中俯瞰，会看见这样的画面：断桥如虹横跨湖面，桥上人流如织。在桥中央的位置，一个男人和一个女人，背对着背，各自望着不同的方向。
他们之间只隔着几个人。如果周慕怀转身向后看，拨开人群，就能看见宋清涵的背影。
如果宋清涵转身向后看，拨开人群，就能看见周慕怀的侧脸。
但他们都没有转身。
周慕怀在看湖，在想那个未兑现的承诺。
宋清涵在看山，在想那个不知在何方的人。
他们都想起了彼此，在西湖的春天里。但不知道对方就在身后，十米之外。
时间一分一秒过去。
周慕怀看了看手表，该回去了。晚上还要准备下周的汇报材料。
宋清涵也看了看时间，该回酒店收拾行李了，明天一早的火车回济南。
周慕怀往桥北走，要回城西的公寓。
宋清涵往桥南走，要回湖滨的酒店。
他们擦肩而过。在转身的瞬间，肩膀几乎碰到。宋两人都下意识地侧身避让。
距离：三十厘米。
时间差：0.1秒。
但他们都没有看彼此的脸——在拥挤的桥上，这样的擦肩每天发生成千上万次。
周慕怀走下断桥，沿着北山路走。路边的梧桐刚长出新叶，嫩绿嫩绿的。
宋清涵走下断桥，沿着南山路走。路边的柳枝在风里飘拂，像绿色的帘幕。
他们越走越远。
像两片被风吹散的叶子，在湖面上打了个旋，然后漂向不同的岸边。
周慕怀回到公寓，打开电脑工作。偶尔抬头，看见窗外暮色渐浓。
宋清涵回到酒店，收拾行李。看着窗外西湖的夜景，灯火璀璨。
他们都想起了白天在断桥上的感受——那种淡淡的、说不清的怅惘。
但都不知道，那怅惘的源头，就在白天的桥上，近在咫尺。
三、2007年冬·济南书店
济南，泉城路新华书店。
周慕怀回济南出差——公司在济南有个项目需要他支持，预计要待半个月。周末，他没什么事，来书店逛逛。
他喜欢书店。喜欢纸张的味道，喜欢翻阅新书的感觉。尤其是技术类书籍，他能站在书架前看一整个下午。
他在计算机类图书区停下，寻找一本关于通信协议的最新著作。这本书他关注很久了，但杭州的书店一直没货。
书架很高，书很密。他仰着头，一排排地找。
同一时间，书店的另一端。
宋清涵也在书店里。她每周都会来一次书店，这是多年的习惯。即使现在很多书可以在网上买，她还是喜欢实体书店的氛围。
她在文学类图书区，寻找一本刚获奖的小说。听说写得很好，她想买来看看。
书架也很高，书也很密。她仰着头，一排排地找。
周慕怀找到了那本书——在书架的最上层。他伸手去够，有点吃力。
宋清涵也找到了那本书——也在书架的最上层。她也伸手去够，同样吃力。
他们的手，在书架的两侧，几乎同时伸向同一个位置。
但他们要的不是同一本书。
周慕怀要的是《现代通信协议详解（第二版）》。
宋清涵要的是《山河故人（签名版）》。
两本书紧挨着放在一起。
周慕怀的手指碰到了他要的书，把它抽了出来。很厚，有五百多页。
宋清涵的手指碰到了她要的书，把它抽了出来。不厚，两百多页。
他们各自拿到书，低头翻看。
周慕怀站在书架的这一侧，背靠着书架，快速浏览目录。
宋清涵站在书架的那一侧，背靠着书架，阅读封面上的推荐语。
他们背靠着背，中间隔着书架和书。距离：二十厘米，隔着一层木板。
如果周慕怀这时候说句话，比如“这本书终于再版了”，宋清涵能听见。
如果宋清涵这时候说句话，比如“这个作者的字真漂亮”，周慕怀能听见。
但他们都没说话。安静地翻着书。
周慕怀看了几页，决定买下。他合上书，转身往收银台走。
宋清涵看了简介，也决定买下。她合上书，转身往收银台走。
他们从书架的两侧走出来，走向同一个方向。
周慕怀走得快些，先到了收银台。排队的人不多，他很快付了款。
宋清涵走得慢些，到收银台时，周慕怀已经拿着装好的书离开了。
他们再次擦肩。
周慕怀走出书店，冷风扑面而来。济南的冬天很冷，他裹紧了外套。
周慕怀沿着泉城路走，要去附近的咖啡馆。他约了济南的同事谈事情。
宋清涵在收银台付款，然后拿着书走出书店。她要去公交车站，回家。
他们走在同一条街上，朝着相反的方向。
周慕怀路过一家冰糖葫芦摊，买了一串。济南的冰糖葫芦，和其他地方的不一样。
宋清涵路过那家冰糖葫芦摊，买了两串。一串给自己，一串给母亲。母亲爱吃甜的。
他们在街上交错而过。距离：两米。在冬天的济南街头，他们是千千万万个陌生人中的两个。
周慕怀走进咖啡馆，同事已经在了。他们开始谈工作。
宋清涵坐上公交车，找了个靠窗的位置。她看着窗外的街景，慢慢吃着糖葫芦。
糖葫芦很甜。但她想起的，是小学时和周慕怀分着吃的那串。那串更酸些，但记忆里的味道，比任何甜都甜。
她不知道，那个给她留下这份记忆的人，刚刚和她擦肩而过。
四、2008年夏·酒店
上海，浦东，一家商务酒店。
周慕怀来上海参加一个行业展会，住在这家酒店。展会他只需参加一天，他明天一早的回杭州。
第二天早上八点，他下楼退房。前台有几个人在排队，他站在队尾。
他拿出手机查看邮件。展会上收集了不少信息，需要整理。他低头，手指滑动屏幕。
同一时间，酒店门口。
宋清涵拉着行李箱走进来。她也是来上海参加另一个展会，和周慕怀的展会间隔一天，一个结束，一个开始。她的公司安排她提前到达，参加晚上的交流酒会。
周慕怀办完退房，拿着发票和行李离开前台。周慕怀走到酒店门口，拦了辆出租车：“虹桥高铁站。”
宋清涵推开出租车门准备下车，对出租车司机说：“谢谢”。
宋清涵拿到房卡，拖着行李箱走向电梯。
他们在同一间酒店的门口，一个上车，一个下车。
时间差：0.5分钟。
房间差：两个门牌号。
周慕怀的房间是3216，已经退房。
宋清涵的房间是3218，刚刚入住。
如果周慕怀晚退房5分钟，他们会在电梯里相遇。
如果宋清涵早到5分钟，他们会在前台相遇。
但他们没有。
周慕怀坐出租车离开。上海的高架桥上，车流如织。他望着窗外的高楼大厦，想着杭州的项目。
宋清涵进入房间，放下行李。房间很整洁，窗外的风景很好。她拉开窗帘，看着这座繁华的城市。
五、2009年春·雨巷（重现与终结）
杭州，那条熟悉的雨巷。
距离2007年那次雨巷擦肩，已经过去了两年。
周慕怀又来到这条巷子。没什么特别的原因，只是今天下雨，只是他记得巷口有家不错的咖啡馆，只是……他想再来看看。
两年了，他偶尔会想起那个雨天，那个撑透明伞的女人，那个0.01秒的侧脸。虽然理智告诉他那不可能是宋清涵，但那个画面，偶尔还是会出现在脑海里。
他走进咖啡馆，还是那个靠窗的位置。点了同样的美式咖啡。
雨还在下，和两年前一样。巷子里偶尔有人走过。
他看着窗外，有些恍惚。时间好像在这里停滞了，一切和两年前没什么不同。
然后，他看见了。
不是幻觉，是真真切切地看见了。
一个穿着米色风衣的女人，撑着一把透明的伞，从巷子的另一头走来。走路的姿势，伞的角度，都和两年前一模一样。
周慕怀的心跳猛地加速。
他盯着那个女人，眼睛一眨不眨。
女人越走越近。伞沿压得很低，看不清脸。
走到咖啡馆窗前时，咖啡店的昏暗的灯光映在她半边脸上，伞沿抬起。0.01秒。
周慕怀看见了她的模糊的脸。
分明是清秀的轮廓，挺直的鼻梁，微微抿着的嘴唇。还有那双眼睛——很亮，像含着一汪清水。
和两年前一样。和他记忆里的那双眼睛，渐渐重叠。
女人走得很快，伞沿很快遮住面容。她继续往前走。
周慕怀坐在那里，浑身僵硬。
这一次，他确定自己不是错觉。这一次，他看得清清楚楚。
是她吗？真的是宋清涵吗？
他不知道。但那种熟悉感，那种心跳加速的感觉，那种被什么击中的感觉，和两年前一模一样。
他冲了出去，但眼看着女人的背影在雨巷里拐过一个弯，不见了。他大声的喊：宋清涵、宋清涵，但是没有人回应，……。
他沮丧的返回后，慢慢的喝完咖啡。凉了，很苦。
