下一章 上一章 目录 设置
13、她叫冯佳柠 ...
-
2009年的春天来得有些迟疑。
杭州的梧桐树已经抽了新芽，嫩绿的颜色在清晨的薄雾里显得格外脆弱，像轻轻一碰就会碎的琉璃。周慕怀站在公司二十三楼的落地窗前，手里端着一杯已经凉透的美式咖啡。窗外，钱塘江在晨光中泛着灰色的光，江面上的货船慢吞吞地移动，像时光本身一样不慌不忙。
这是他来到杭州的第八年。
八年，足够让一个口音里还带着北方痕迹的年轻人，彻底融入这座江南城市的节奏。他学会了在梅雨季提前晾好衣服，学会了分辨龙井茶的等级，学会了用杭州话和楼下早餐摊的阿姨说“葱油拌面多加点猪油渣”。但他没有学会的，是如何停止在每一个下雨的午后，想起另一个城市，想起另一个人。
“周经理，早。”
助理小陈推门进来，手里抱着一摞文件。周慕怀转过身，脸上已经换上了惯常的表情——温和，专业，带着恰到好处的距离感。这是他用了八年时间修炼出的面具，严丝合缝，几乎看不出破绽。
“早。今天有什么安排？”
“上午十点部门例会，下午两点和上海分公司的视频会议。”小陈看了看日程，“赵总说新来的实习生今天报到，想让您亲自带。”
周慕怀微微皱眉：“实习生？我不是说最近项目紧，不带新人吗？”
“是赵总特意安排的。”小陈压低声音，“听说......是赵总特招的高材生。”
办公室里安静了几秒。周慕怀端起咖啡喝了一口，凉透的液体苦涩得让他眯了眯眼。“知道了。人到了让她直接来找我。”
小陈离开后，周慕怀坐回办公桌前。电脑屏幕还停留在昨晚搜索的页面——“济南实验中学 1997届毕业生合照”。他又一次一无所获。
他关掉网页，桌面背景露出来——那是一张翻拍的照片，像素很低，色彩泛黄。石泉小学91届二班的毕业照，四十几个孩子站成三排，笑容灿烂得刺眼。他的目光落在第二排中间，那个剪着齐耳短发、笑得眼睛弯成月牙的女孩身上。
十五年。
距离那个夏天，已经过去了十五年。照片上的孩子们早已散落天涯，有人成了家，有人创了业，有人离开了这个世界。只有他，还固执地守着这张模糊的照片，像守着一座早已沉入海底的城池。
门口传来轻轻的敲门声。
周慕怀没有抬头：“进。”
门开了。高跟鞋敲击大理石地面的声音，清脆，有节奏，不慌不忙。声音在办公桌前停下。
“周经理好，我是今天报到的新人，冯佳柠。”
周慕怀抬起头。
第一眼，他看到的是一双眼睛。
不是宋清涵那种亮得像星星的眼睛，而是另一种——清澈，沉静，像秋天午后的湖水，倒映着天空高远的蓝。女孩大约二十二三岁，穿着米白色的西装套装，剪裁得体，衬得身形挺拔。短发刚到下颌，发尾微微内扣，露出线条优美的脖颈。没有化妆，或者化了极淡的妆，整个人干净得像雨后初晴的天空。
“坐。”周慕怀指了指对面的椅子。
冯佳柠坐下，姿势端正但不拘谨。她从包里拿出简历和文件，双手递过来：“这是我的资料。”
周慕怀接过，目光扫过简历上的名字——冯佳柠。毕业于浙江大学计算机系，硕士，专业成绩全优，实习经历漂亮得无可挑剔。确实很优秀，优秀到不像需要“特别照顾”的关系户。
“赵总让我带你，”周慕怀放下简历，直视她的眼睛，“但我习惯把话说在前面。在我这里，没有特殊待遇。做得好就留，做不好就走。明白吗？”
他以为会看到紧张或不满，但冯佳柠只是微微颔首：“明白。我也希望凭能力说话。”
她的声音很好听，清亮，干净，带着一点江南口音的柔软，但语气坚定。周慕怀多看了她一眼——这个女孩，和他想象中的“特殊待遇”不太一样。
“那你先熟悉一下环境。下午跟我去开部门例会，了解一下项目情况。”
“好的。”
冯佳柠起身，走到门口时忽然停住，回过头：“周经理。”
“嗯？”
“您的电脑屏保......”她顿了顿，似乎在斟酌用词，“很特别。”
周慕怀一怔。他看向电脑屏幕，那张泛黄的照片还亮着。他忘了切屏。
“是老照片。”他简单地说，手指在键盘上敲了一下，屏幕暗下去。
冯佳柠没有再问，点点头离开了办公室。
冯佳柠的工位安排在周慕怀办公室外的开放区域。透过玻璃墙，她能看见他工作的样子——专注，高效，偶尔会皱眉，手指在键盘上飞快敲击。同事们对她很好奇，但又不敢多问，只是私下议论：
“听说她是赵总特招的高材生？”
“会不会是赵总的亲戚？怎么姓冯？”
“周经理带她，压力肯定大......”
冯佳柠装作没听见。她打开电脑，登录系统，开始熟悉项目资料。下午的部门例会，周慕怀让冯佳柠坐在他旁边。会议内容关于一个新通信协议的开发，技术细节复杂。冯佳柠听得很认真，偶尔在笔记本上记录。周慕怀讲话时，她会微微侧头，目光落在他脸上——不是看，是倾听的姿态。
会议进行到一半，讨论陷入僵局。几个工程师争执不下，气氛有些紧张。
周慕怀敲了敲桌子：“停一下。”
所有人安静下来。
他走到白板前，拿起马克笔：“我们换个思路。李工，你刚才说的端口兼容问题，其实可以这样解决......”
他在白板上画图，线条流畅，逻辑清晰。冯佳柠看着他的背影，看着他抬起的手腕，看着白板上逐渐成型的架构图。阳光从窗外照进来，在他肩头镀了一层淡淡的光晕。
有那么一瞬间，她想起了父亲书房里那些泛黄的技术手册。父亲也是这样，一旦沉浸在工作中，整个世界都安静了。
“......所以不是端口问题，是数据传输协议需要调整。”周慕怀放下笔，转过身，“冯佳柠，你有什么新的想法吗？”
突然被点名，冯佳柠没有慌乱。她站起来，走到白板前，指着其中一个节点：“周经理，这里。如果按照您说的调整协议，那么这里的校验机制是不是也需要相应修改？”
她拿起另一支笔，在白板上补充了几行公式。字迹清秀，逻辑严谨。
会议室里安静了几秒。几个老工程师交换了一下眼神——这新人，不简单。
周慕怀看着她补充的内容，点点头：“对。我漏了这一点。大家看看，这样调整是否可行？”
讨论重新开始，但气氛已经不同。冯佳柠坐回座位时，周慕怀看了她一眼，眼神里有赞许，也有探究。
会议结束后，周慕怀叫住她：“你跟我来。”
他们走进周慕怀的办公室。关上门，城市的喧嚣被隔绝在外。
“坐。”周慕怀从抽屉里拿出一份文件，“这是下周要交的架构设计草案。你来做第一版。”
冯佳柠接过，翻开。厚厚一沓，技术要求很高。“ deadline？”
“周五下班前。”
今天周二，三天时间。冯佳柠心里计算了一下工作量，抬头：“好。”
“有问题随时问我。”周慕怀顿了顿，“不过我希望你尽量自己解决。”
“明白。”
冯佳柠起身要走，周慕怀忽然说：“你刚才在会议上补充的内容，是自学的？”
“大学时选修过相关课程。”冯佳柠说，“后来自己看了一些论文。”
“看论文？”周慕怀有些意外。大多数毕业生只会看教科书。
“我父亲说，教科书永远比技术慢一步。”冯佳柠的语气很自然，“要想不落后，就得追着论文跑。”
周慕怀看着她。女孩站在逆光里，轮廓有些模糊，但眼神清晰明亮。他突然想起很多年前，宋清涵也是这样，总说“课本上的太简单了，咱们得自己找难题做”。
“你父亲......”他问，“也是做技术的？”
冯佳柠沉默了一瞬：“曾经是。现在不做了。”
她没有多说，周慕怀也没有多问。职场的第一课——保持适当的距离。
“去忙吧。”他说。
冯佳柠离开后，周慕怀走到窗前。天色渐晚，城市的灯火次第亮起。他想起冯佳柠刚才的眼神——那种专注的，沉浸的，带着对知识纯粹热情的眼神。像极了某个人。却又不是那个人。他拿起手机，解锁。屏保还是那张毕业照。手指划过屏幕，照片放大，再放大。宋清涵的笑脸在像素格子里模糊成一片暖黄。
“清涵，”他轻声说，“如果你在，现在会是什么样子？”
手机沉默着。窗外，杭州的夜晚温柔降临。
接下来的三天，冯佳柠几乎住在公司。
她来得比谁都早，走得比谁都晚。工位上的台灯常常亮到深夜。周慕怀加班时，透过玻璃墙能看到她伏案工作的背影，瘦削，挺直，像一株在暗夜里生长的竹子。周三晚上十点，周慕怀结束一个跨国视频会议，走出办公室。开放办公区只剩下冯佳柠一个人。她戴着耳机，手指在键盘上飞快敲击。屏幕上的代码一行行滚动，像无声的瀑布。桌上散落着草稿纸，上面画满了架构图和公式。
周慕怀走过去，敲了敲她的桌子。冯佳柠摘下耳机，抬起头。眼睛里有血丝，但眼神依然清明。
“还在弄架构？”周慕怀问。
“嗯。遇到了一个瓶颈。”冯佳柠揉了揉太阳穴，“关于数据同步的实时性，我试了几种方案，都不够理想。”
周慕怀拉过一把椅子坐下：“说说看。”
冯佳柠调出设计图，开始讲解。她的思路很清晰，问题抓得准，但经验不足，在一些细节上绕了弯路。周慕怀听着，偶尔打断，指出问题所在。
“这里，”他指着屏幕，“你太追求完美了。实际应用中，99.9%的实时性已经足够。为了那0.1%牺牲系统稳定性，不值。”
冯佳柠愣了一下，然后眼睛亮了：“我懂了。是我想偏了。”
她立刻修改方案，手指在键盘上飞舞。周慕怀坐在旁边，看着她工作。女孩的侧脸在屏幕光的映照下，显出一种瓷器般的质感。鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，认真的时候会不自觉地咬下唇——一个小动作，莫名熟悉。
“周经理，”冯佳柠忽然开口，眼睛还盯着屏幕，“您说话......有点口音。”
周慕怀一怔：“什么？”
“不是杭州话，也不是普通话。”冯佳柠转过头，看着他，“像是......北方口音和南方口音的混合。很特别。”
办公室里安静下来。窗外的城市在夜色中呼吸，远处传来隐约的车声。
周慕怀沉默了很久。久到冯佳柠以为他不会回答了。
“我在济南长大。”他终于说，声音很轻，“到杭州很多年了，口音还是改不掉。”
“济南？”冯佳柠的眼睛微微睁大，“我母亲是济南人。”
“是吗。”周慕怀的语气没什么起伏，“那是个好地方。”
“您后来怎么来杭州了？”
“工作。”周慕怀站起身，结束了这个话题，“不早了，早点回去休息。明天再继续。”
他走回自己的办公室，关上门。玻璃墙隔开了两个空间，他能看见冯佳柠还坐在那里，看着他的方向，看了很久，然后才重新戴上耳机。
周慕怀坐在黑暗中。手指无意识地摩挲着手机边缘。
济南。
他已经很久没有和人提起这座城市了。那是他心里的禁区，锁着十五年的寻找，十五年的错过，十五年的——无能为力。他打开抽屉，拿出那个铁皮盒子。打开，里面是贝壳书签和泛黄的照片。还有一颗玻璃弹珠，在黑暗中泛着微弱的光。
“冰糖福禄小子”——很多年前，有人这样叫他。
现在，已经没有人这样叫他了。
周五下午，冯佳柠交上了架构设计草案。周慕怀花了两个小时仔细审阅。出乎意料地，完成度很高。思路清晰，细节严谨，甚至在一些他没想到的地方做了优化。这不像一个实习生的作品，更像一个有三年以上经验工程师的手笔。他在批注里写：“整体优秀。第37页算法复杂度可进一步优化。周一上午找我讨论。”
邮件发出去十分钟后，冯佳柠敲响了他办公室的门。
“周经理，我看到批注了。”她的眼睛亮晶晶的，像完成了重大任务的孩子，“那个算法，我其实有另一个想法......”
她走到白板前，开始画图讲解。周慕怀听着，偶尔点头。女孩的思路很活跃，不拘泥于常规，有时会冒出一些大胆的想法——有些可行，有些天真，但都透着聪明劲儿。讲解完，冯佳柠期待地看着他：“您觉得呢？”
“想法不错。”周慕怀中肯地说，“但实施起来有风险。你需要做更详细的可行性分析。”
“好，我周末就做。”
“周末？”周慕怀看了看表，已经晚上七点，“今天周五，不着急。下周一再说。”
“我想尽快弄明白。”冯佳柠说，“不然睡不踏实。”
周慕怀看着她。女孩脸上有疲惫，但更多的是兴奋——那种攻克难题后的兴奋。他想起自己刚工作的时候，也是这样，为了一个技术问题可以熬通宵。
“那你现在打算怎么做？晚饭？”他问。
“回工位继续。”冯佳柠理所当然地说，“叫个外卖就行。”
周慕怀沉默了几秒。然后他站起来，拿起外套：“走吧。”
“啊？”
“我饿了。”周慕怀说，“附近有家面馆不错。请你吃饭，庆祝你第一份设计案通过。”
冯佳柠愣住了。她看着周慕怀，似乎在判断这是不是客套话。
“怎么，不想去？”周慕怀挑眉。
“不是......”冯佳柠犹豫了一下，“只是没想到。”
“没想到什么？”
“没想到您会请实习生吃饭。”
周慕怀笑了。很淡的笑，但冯佳柠看见了——他笑起来的时候，眼角会有细细的纹路，让他整个人柔和了很多。“我一般不请。”他说，“但你值得。”
这句话很轻，但落在冯佳柠耳朵里，重重地敲了一下。她低头，掩饰突然加快的心跳：“那......谢谢周经理。”
“叫师父吧。”周慕怀说，“既然是我带你。”
冯佳柠抬起头。眼睛里的光晃了晃：“师父！”
“嗯。”周慕怀已经走到门口，“走吧，徒弟。”
面馆在公司后面的小巷里，很小，只有五六张桌子。老板是一对老夫妻，看见周慕怀就笑了：“小周来啦？好久没见你了。”
“最近忙。”周慕怀熟门熟路地找位置坐下，“两碗片儿川，一碗加辣，一碗不加。”
“好嘞。”
冯佳柠坐下，环顾四周。店面很旧，但干净。墙上挂着老照片，拍的是几十年前的杭州。空气里有面粉和猪油混合的香味，温暖，踏实。“您常来？”她问。
“嗯。来杭州第一年就发现了这家店。”周慕怀用热水烫碗筷，动作熟练，“那时候穷，觉得这里的面又便宜又好吃。后来条件好了，还是常来。”
“念旧。”冯佳柠说。
周慕怀的手顿了一下：“算是吧。”
面很快端上来。热气腾腾，浇头堆得满满的。周慕怀那碗加了辣椒油，红彤彤的一片。冯佳柠那碗清汤，但香味扑鼻。“尝尝。”周慕怀说，“杭州特色。”
冯佳柠夹起一筷子。面条筋道，雪菜鲜嫩，笋片爽脆。确实好吃。
他们安静地吃面。店里只有他们一桌客人，老夫妻在厨房轻声说话，电视里播着晚间新闻。世界在这一刻变得很小，很安静。
“师父。”冯佳柠忽然开口。
“嗯？”
“您刚才说，您在济南长大。”她小心地措辞，“那......您后来回去过吗？”
周慕怀的筷子停在碗边。热气升腾，模糊了他的表情。
“回去过。”他说，“很多次。”
“那为什么不留在济南？”
周慕怀没有立刻回答。他慢慢地吃了一口面，咀嚼，吞咽。然后他说：“很多原因吧。”
冯佳柠愣住了，“回去很多次是因为……？”
周慕怀抬起头，看着她。眼睛很深，像夜里的海，看不见底。“我在找一个人。”他说，声音很平静，平静得让人心疼，“找了十五年。但找不到。”
冯佳柠张了张嘴，想问什么，但没问出口。她看着周慕怀，看着这个平时冷静自持的上司，此刻眼里流露出一种她从未见过的——脆弱。
虽然只是一闪而过，但她看见了。“对不起，”她说，“我不该问这些。”
“没关系。”周慕怀摇摇头，“已经是很久以前的事了。”
但冯佳柠知道，不是“很久以前”。如果是很久以前，他的眼神不会这样。如果是很久以前，他不会把一张模糊的照片设成屏保。如果是很久以前，他不会在说起“济南”时，声音里有那么深的疲惫。
她忽然想起父亲说过的话：“有些人，心里装着另一个人，一装就是一辈子。你装不进去，也挤不出来。”
那时候她不懂。现在，她好像懂了一点。
“那您......”她轻声问，“还会继续找吗？”
周慕怀看着碗里逐渐冷却的面。热气散了，露出面条本来的样子。
“会。”他说，一个字，很轻，但很重。
冯佳柠没有再问。她低头吃面。心里有一种莫名的感觉。
吃完面，周慕怀付了钱。走出面馆时，天已经完全黑了。巷子里的路灯亮起来，昏黄的光晕在地上圈出一个个温暖的小世界。
“谢谢师父请客。”冯佳柠说。
“应该的。”周慕怀看了看她，“你怎么回去？”
“我打车。”
“我送你吧。”周慕怀说，“这个点不好打车。”
“不用麻烦......”
“不麻烦。”周慕怀已经走向停车场，“走吧。”
冯佳柠跟在他身后。路灯把他们的影子拉得很长，两个影子一前一后，偶尔重叠，又分开。车上，周慕怀开了音乐。是纯钢琴曲，舒缓，安静。冯佳柠报了个地址，是城西的一个小区。
“你住那里？”周慕怀有些意外，“离公司挺远的。”
“房租便宜。”冯佳柠说，“而且安静。”
周慕怀没再说什么。车流缓慢，红色的刹车灯连成一片流淌的河。城市在夜晚展现出另一种面貌——繁华，但也孤独。
等红灯时，周慕怀忽然说：“你很有天赋。好好做，会有前途。”
冯佳柠转过头看他。周慕怀侧脸在街灯下显得很柔和，睫毛在眼下投出小小的阴影。
“谢谢师父。”她说，“我会努力的。”
“不只是努力。”周慕怀说，“要热爱。技术这条路，光靠努力走不远。你得真心喜欢它。”
“我喜欢。”冯佳柠认真地说，“写代码的时候，我觉得......很自由。”
周慕怀看了她一眼。女孩的眼睛在黑暗里发着光，真诚的，热烈的光。他想起很多年前，宋清涵也说过类似的话。她说：“解数学题的时候，我觉得整个世界都安静了，只有我和题目在对话。”
那时候他们都还小，以为热爱可以抵挡一切。后来才知道，世界太大，变数太多，有时候连热爱都会被时间磨损。
“那就好。”周慕怀说，声音很轻，“保持这份喜欢。它会陪你走很远。”
车到了小区门口。冯佳柠解开安全带：“谢谢师父。周一见。”
“周一见。”周慕怀说，“周末好好休息。”
冯佳柠下车，关上车门。她站在路边，看着周慕怀的车掉头，驶入夜色，消失不见。
晚风吹过来，带着春天的花香。她站了很久，直到手机震动，是母亲的短信：“到住处了吗？”
她回复：“到了。”
然后她抬起头，看着满天的星星。杭州的夜空能看到星星的不多，但今晚很清澈，几颗星子稀疏地亮着。她想起周慕怀说“我在找一个人，找了十五年”。十五年。比她的年龄的一半还长。
那是一种怎样的坚持？又是一种怎样的——绝望？冯佳柠不知道。她只知道，在那个瞬间，在那个小小的面馆里，当她看到周慕怀眼里的脆弱时，她的心像被什么揪了一下。
疼。
为他的寻找而疼。
为他的孤独而疼。
也为那个他找了十五年、却找不到的人而疼。
她转身走进小区。路灯把她的影子拉得很长，孤单的一个。
而在城市的另一端，周慕怀回到了公寓。他站在阳台上，看着杭州的夜景。手机在手里震动，是母亲的电话。
“慕怀，这周末回来吃饭吗？你王阿姨介绍了个女孩子......”
“妈，这周要加班。”他说，“下次吧。”
挂掉电话，他打开那个铁皮盒子。玻璃弹珠在月光下泛着微弱的彩光，像一颗被凝固的眼泪。
“清涵，”他对着夜空轻声说，“今天，我收了个徒弟，她很聪明，像你，但她不是你。”
风吹过来，带着远处钱塘江的潮气。湿润的，微凉的，像很多年前济南的春雨。
周慕怀闭上眼睛。
第十五年的春天，就这样过去了。而冯佳柠的故事，才刚刚开始。
