下一章 上一章 目录 设置
15、推开那扇门 ...
-
山东省立医院血液科住院部，三楼。
走廊长得仿佛没有尽头。墙壁是那种医院特有的淡绿色，地板是浅灰色的水磨石，被无数脚步磨得光滑，反射着头顶日光灯苍白的光。消毒水的味道弥漫在空气中，混杂着药味、饭菜味，还有疾病本身那种难以形容的、沉重的气息。
周慕怀走在最前面，脚步很稳，带路的护士是个年轻姑娘，戴着蓝色口罩，只露出一双温和的眼睛。“捐献者休息室在前面右转。”护士边走边说，“周先生，明天早上开始打动员剂。今天主要是办手续，还有......患者家属想见见您，当面向您道谢，然后您今天就可以先休息了。”
“不用道谢。”周慕怀说，“能匹配上，是我的荣幸。”
护士看了他一眼，眼睛里有了笑意：“您是我见过最平静的捐献者。很多人在这个时候都会紧张。”
“我不紧张。”周慕怀说。这是实话。从决定捐献的那一刻起，他心里只有一种近乎虔诚的平静——仿佛这是命运安排他必须完成的一件事。
冯佳柠跟在他身后半步，手里捧着一束淡紫色的鸢尾花。是她刚才在医院门口花店买的。“探望病人总要带点东西。”她这样说。其实她心里想的是，这花能缓解一下医院里过于沉重的气氛。
走廊两侧的病房门大多关着，偶尔有几扇虚掩着，能看见里面苍白的床单，悬挂的输液袋，还有病人躺在床上模糊的轮廓。这里的时间仿佛流淌得比外面慢，每一秒都被疾病拉得很长，很重。
走到走廊中段时，护士在一扇门前停下。门牌上写着：312病房。
“就是这里。”护士说，“患者和家属都在里面。周先生，您准备好了吗？”
周慕怀点点头。他深吸一口气，抬手整理了一下衣领——一个下意识的动作。冯佳柠看着他，忽然觉得这一刻的师父有些陌生。不是平时那个冷静理性的工程师，而是一个即将完成某种仪式的人。
“冯小姐，您要在外面等吗？”护士问。
“我......”冯佳柠看向周慕怀。
“一起进来吧。”周慕怀说，“没关系。”
护士敲了敲门。里面传来一个中年女声：“请进。”
门被推开了。
最先进入视线的是窗。
312病房是朝南的，下午的阳光从窗户斜斜地照进来，在淡绿色的地板上切出一块明亮的、温暖的光斑。光斑的边缘正好落在病床前，像一道无形的界限，分隔开明亮与阴影。
病床靠窗放着。床上坐着一个人。一个很瘦的女人。瘦得几乎脱形，宽大的病号服空荡荡地挂在身上，露出伶仃的锁骨和细瘦的手腕。她的头发很稀疏，应该是化疗造成的，在阳光下泛着柔软的褐色光泽。
她正低头看着手里的书，听到开门声，抬起头。
时间在这一刻，静止了。
周慕怀站在门口，手里还提着那个装着洗漱用品的手提袋。阳光从窗外照进来，正好落在他脸上，晃得他眯了眯眼。他看向病床，看向那个坐在阳光里的女人。
然后，他的呼吸停了。
病床上的女人也看着他。她的眼睛很大——即使病成这样，那双眼睛依然很大，很亮。因为消瘦，眼睛在脸上显得格外突出，像两潭深不见底的湖水。
他们的目光在空中相遇。
0.1秒。
只用了0.1秒。
十五年积累的像素在这一瞬间全部激活、重组、对焦——那张泛黄照片上笑容灿烂的女孩，那个记忆里眼睛亮晶晶的少女，那个他找了十五年的宋清涵，就这样猝不及防地、赤裸裸地、以最残酷也最温柔的方式，出现在他面前。
“慕......怀？”
宋清涵先开口了。声音很轻，带着病弱的沙哑，但那个熟悉的、带着济南口音的“慕怀”两个字，像一把钥匙，瞬间打开了周慕怀心里那扇锁了十五年的门。
“清涵。”
周慕怀的声音更轻，轻到几乎听不见。但宋清涵听见了。她的眼睛猛然睁大，手里的书“啪”一声掉在床单上。
时间重新开始流动。
但流动得很慢，很慢。慢到周慕怀能看清宋清涵眼睛里迅速积聚的泪水，能看清她微微颤抖的嘴唇，能看清她放在被子上的手——那双手那么瘦，皮肤苍白得几乎透明，能看到下面青色的血管。
“是你......”宋清涵的声音在颤抖，“真的是你吗？”
周慕怀往前迈了一步。又一步。手提袋从他手中滑落，掉在地上，发出沉闷的响声。但他没有理会。他的眼睛死死盯着病床上的人，仿佛一眨眼她就会消失。
“是我。”他说，声音终于找回了力量，“清涵，是我。”
他走到床前。距离近了，他看得更清楚了——是她。真的是她。即使病成这样，即使瘦得几乎脱形，但那双眼睛，那个鼻梁的弧度，那个嘴唇的形状......是她。
十五年。
他找了十五年。
写过无数封信，问过无数个人，跑过无数个城市，在网络上发过无数条寻人信息。他设想过无数种重逢的场景——也许在济南的街头擦肩而过，也许在同学会上偶然相遇，也许通过某个共同的朋友重新联系上。
但他从来没有想过，会是在这里。在医院的病房里。在他即将捐献骨髓，去拯救的那个陌生人的病床前。
命运开了一个多么残忍又多么仁慈的玩笑。
“我找了你很久很久。”周慕怀听见自己的声音，每个字都带着十五年沉甸甸的重量，“清涵，我找了你十五年。”
宋清涵的眼泪终于掉了下来。没有声音，只是安静地、大颗大颗地从眼眶里滚落，顺着消瘦的脸颊滑下，滴在苍白的病号服上，洇开深色的痕迹。
她伸出手——那么瘦，那么脆弱的一只手，手腕细得仿佛一折就断。
周慕怀立刻握住了。
他的手很大，很暖。宋清涵的手冰冷，还在微微颤抖。当两只手相触的瞬间，他们都感觉到一种电流般的震颤——不是生理的，是记忆的，是时间的，是十五年积攒的所有思念、所有遗憾、所有未说出口的话，在这一刻全部涌了上来。
“你怎么......”宋清涵哽咽着，说不出一句完整的话，“你怎么会......在这里？”
“骨髓库打电话给我。”周慕怀握着她的手，握得很紧，但又不敢太紧，怕弄疼她，“说我和一个患者匹配。在济南。”
他顿了顿，声音终于开始颤抖：“我没想到......是你。”
“我也没想到......”宋清涵哭着笑了，笑容在泪水中破碎又重组，“他们说找到了匹配的捐献者，是个很好的人，毫不犹豫就同意了。我还在想，是哪位好心人......”
她说不下去了。眼泪汹涌而出，但她还在笑，笑得眼睛弯起来——还是周慕怀记忆里的那个弧度，即使脸上没有了少女的丰润，即使被疾病折磨得憔悴不堪，但那个笑容，那个眼睛弯成月牙的笑容，依然和十五年前一模一样。
周慕怀看着她，看着她的眼泪，看着她的笑容。十五年的寻找，十五年的等待，十五年的坚持，在这一刻全部有了意义。
他找到了。
他终于找到了。
以这样一种他从未想过的方式，在这样一个他从未想过的地方，找到了她。
冯佳柠站在门口。
她手里还捧着那束淡紫色的鸢尾花。花很新鲜，花瓣上还带着水珠，在阳光下闪着细碎的光。
但她感觉不到花的重量了。
她感觉不到任何东西了。
世界在她眼前慢放、失焦、重组。她看见周慕怀往前走的背影，看见病床上那个瘦弱不堪的女人，看见他们目光相遇的瞬间，听见他们叫出彼此的名字。
清涵。
慕怀。
两个字，两个名字，像两把钥匙，同时打开了她心里某个一直密封的盒子。
她明白了。
瞬间就明白了。
这就是周慕怀找了十五年的人。这就是他电脑屏保上那个笑得眼睛弯弯的女孩。这就是他每次说起济南时眼里会有的光。这就是他拒绝了所有追求者、一个人孤独等待的原因。
这就是宋清涵。
而现在，她就这样出现在眼前。不是想象中健康明媚的样子，而是被疾病折磨得几乎不成人形，但眼睛依然亮得惊人，笑容依然清澈如初。
冯佳柠看着周慕怀握住宋清涵的手。看着他的背影——那个总是挺得笔直的、冷静自持的背影，此刻在微微颤抖。看着他低头看着病床上的人，眼神是她从未见过的温柔、疼痛、狂喜、还有......失而复得的珍重。
她忽然想起飞机上周慕怀说的话：“如果害怕能换一个生命的机会，那很值得。”
现在她知道那个“生命的机会”是谁的了。
是宋清涵的。
命运让周慕怀跨越千山万水回到济南，不是为了别的，是为了救她。
为了救这个他找了十五年、爱了十五年的女孩。
冯佳柠的手一松。那束鸢尾花从她手中滑落，掉在地上。花束散开，淡紫色的花瓣撒了一地，在淡绿色的地板上显得格外鲜艳，也格外刺眼。但她没有弯腰去捡。她只是站在那里，看着病房里的两个人。阳光从窗外照进来，正好笼罩着他们——周慕怀站在光里，宋清涵坐在光里，他们握着手，看着彼此，眼泪在阳光下闪闪发光，像无数颗破碎又重组的星星。
那是一幅太美的画面。
美得让冯佳柠心口发疼。
她想起这几个月和周慕怀相处的点点滴滴——他教她技术时的耐心，他加班时沉默的侧脸，他在面馆说起济南时的眼神，他在飞机上说“生命本身值得被拯救”时的平静。
那时候她以为，她慢慢走近他了。
现在她才知道，她从来没有走近过。
他的心早就被另一个人完全占据，十五年，没有一丝空隙留给别人。
护士轻轻碰了碰她的手臂：“冯小姐？”
冯佳柠回过神。她低头看了看地上的花，弯腰去捡。手指触碰到花瓣时，冰凉柔软。她一朵一朵捡起来，重新整理成束，动作很慢，很细致。
“我去找个花瓶。”她对护士说，声音平静得出奇，“花需要水。”
“休息室有花瓶，我带您去。”
“谢谢。”
冯佳柠最后看了一眼病房里。周慕怀还在握着宋清涵的手，他们在说话，声音很低，她听不清。但他们的表情——宋清涵哭着笑，周慕怀笑着哭——那个表情，她一辈子都会记得。
她轻轻关上了门。
门在身后合拢，发出轻微的“咔哒”声。隔绝了病房里的世界，也隔绝了那束太过明亮、太过刺眼的阳光。
冯佳柠背靠着门，站了一会儿。走廊里的消毒水味道扑面而来，冰冷，真实。她低头看着手里的鸢尾花。淡紫色的花瓣有些摔破了。
“冯小姐，您没事吧？”护士关切地问。
“我没事。”冯佳柠抬起头，露出一个标准的、礼貌的微笑，“带我去找花瓶吧。这花再不插水里，就要谢了。”
她跟着护士往前走。脚步很稳，背挺得很直。但只有她自己知道，心里有什么东西，在刚才那0.1秒的对视里，无声地碎裂了。
又有什么东西，在碎裂的废墟上，艰难地开始生长。
病房里，时间重新拥有了温度。
宋清涵的爸爸妈妈也认出了周慕怀，宋清涵在生病后曾向父母讲述过自己的内心，所以做父母的很快将空间留给了他们两个，周慕怀拉过床边的椅子坐下，手还握着宋清涵的手。他没有放开，也不敢放开——怕一放开，就会发现这只是一场梦。
“疼吗？”他问，目光落在她手腕上埋着的留置针。
“不疼。”宋清涵摇头，眼泪还在流，但笑容越来越清晰，“看见你，就不疼了。”
“什么时候病的？”
“去年秋天。”宋清涵轻声说，“一开始只是容易累，后来发烧，去医院检查......就确诊了。急性淋巴细胞白血病。”
她说得很平静，但周慕怀的心揪紧了。他想象不出这一年她经历了什么——化疗，脱发，呕吐，疼痛，还有随时可能到来的死亡威胁。
“为什么不告诉我？”他问，声音里带着压抑的疼痛，“如果我知道......”
“我怎么告诉你？”宋清涵看着他，眼睛红红的，“我连你在哪里都不知道。我找过你，慕怀。我找过你很多次。”
她开始说。语速很慢，因为虚弱，也因为这些回忆太沉重。
她说中考后从青岛回来，发现他家已经搬空，只找到那颗玻璃弹珠。她说她按照他留下的地址往温岭写信，一封一封，全部被退回。她说她在网上发帖，在济南的信息港登寻人启事，留下家里的电话，但从来没有等到他的消息。
“后来我们家拆迁，搬到了市中区。”宋清涵说，我写信邮寄到你留的地址，但是都退回来，……”。
“我也给你写信。”周慕怀说，“往你济南的地址写。写了很多封，全部因为拆迁被退回。”
“我想到过，也许你写的信是寄到老地址，所以收不到。我就去老的邮局也查过来信，但那时候邮局也拆迁了......”
他们看着彼此，忽然都笑了。笑着笑着，眼泪又掉下来。
原来他们都在找对方。
用同样的方式，怀着同样的期待，经历着同样的失望。
只是命运弄人——她搬家时，他寄出的信被退回；他搬家时，她寄出的信被退回。他们在时间的河流里交错而过，永远差那么一步。
“我在杭州。”周慕怀说，“零一年到的杭州，一直到现在。”
“我在济南。”宋清涵说，“零一年从杭州毕业，回了济南。我们......”
她停住了。他们都意识到了那个残酷的事实——2001年，他离开北京去了杭州。同年，她离开杭州回了济南。
他们曾经在同一个城市，也许走过同一条街，也许进过同一家店，也许在某个雨天撑伞擦肩而过。
但谁也不知道对方就在那里。
“如果......”宋清涵轻声说，“如果我当时留在杭州......”
“如果我没有去杭州......”周慕怀接上她的话。
但他们都知道，没有如果。时间是一条单行道，走过的路，错过的缘分，都再也回不去了。
“不过现在，”宋清涵看着他，眼泪里闪着光，“现在你来了。以这样一种方式来了。”
“嗯。”周慕怀握紧她的手，“我来了。来救你。”
这句话说出来，两个人都怔住了。
来救你。
多么简单，又多么沉重的三个字。
周慕怀忽然想起很多年前，在济南的那个雨夜，在河边的小桥上，宋清涵折了纸船，说可以把烦恼放进去漂走。他说他想家，她在纸上写了“想家”，放进船里。
然后她说：“周慕怀，你不用担心。不管你想家，还是成绩不好，还是别的什么。我会一直陪着你。”
那时候她七岁，他七岁。她说“我会一直陪着你”，他说“嗯”。
现在他三十一岁，她三十一岁。他说“我来救你”，她看着他，眼泪又涌出来，但嘴角是上扬的。
“谢谢。”她说，声音哽咽，“谢谢你愿意救我。”
“不要说谢谢。”周慕怀摇头，“清涵，不要说谢谢。这是我......这是我等了十五年，才等来的机会。”
他低下头，额头轻轻抵着他们交握的手。这个动作很轻，很克制，但宋清涵感觉到了——他在颤抖。这个总是冷静、总是理性、总是把情绪藏得很好的周慕怀，在颤抖。为了她。
“慕怀......”她轻声叫他的名字。
“嗯？”
“你还记得小学时，你第一次语文数学都考了40分，我奖励你冰糖葫芦吗？”
“记得。”周慕怀抬起头，眼睛红着，但笑了，“你说那是‘冰糖福禄’，因为我总说错。”
“你还记得初中时，我们在路灯下讲题，你说试卷上的红勾像星星吗？”
“记得。我说你比星星亮。”
“你还记得中考前那个冬天，我们摔进雪沟里吗？”
“记得。”周慕怀的声音更哑了，“你压在我身上，我们笑了好久。”
宋清涵看着他，眼泪安静地流：“这些，你都记得？”
“都记得。”周慕怀说，“每一天，每一件事，你说的每一句话，我都记得。”
“为什么？”她问，“为什么记得这么清楚？”
周慕怀沉默了很久。窗外的阳光移动了一点，现在正好照在他脸上，把他眼里的情绪照得清清楚楚——那里有十五年的思念，十五年的寻找，十五年的孤独，还有此刻失而复得的、近乎疼痛的喜悦。
“因为，”他说，每个字都说得很慢，很重，“因为你是我生命里，第一束光。”
宋清涵的眼泪再次决堤。
这一次，她没有擦，任由它们流淌。因为她从周慕怀的眼睛里看到了同样的眼泪——他也在哭，安静地，克制地，但眼泪顺着脸颊滑下来，滴在他们交握的手上。
滚烫的。
“对不起。”她哭着说，“对不起，让你找了这么久。”
“不要说对不起。”周慕怀伸手，轻轻擦掉她脸上的泪，“找到了，就够了。现在找到了，就够了。”
他们就这样看着彼此，哭着，笑着，手握着手。十五年错过的时光，十五年积攒的思念，十五年无处安放的情感，在这一刻全部找到了出口。
阳光暖暖地照着。窗外传来远处街道的车声，还有医院楼下花园里孩子的笑声。世界依然在运转，但在这个小小的病房里，时间仿佛为他们停留了。
停留在这个重逢的时刻。
在这个周慕怀找了十五年、终于找到宋清涵的时刻。
冯佳柠拿着插好花的花瓶回来时，在门口站了一会儿。
透过门上的玻璃窗，她能看见病房里的情景——周慕怀还坐在床前，握着宋清涵的手。他们在说话，宋清涵在笑，笑着笑着又掉眼泪，周慕怀就伸手去擦。动作那么自然，那么温柔，仿佛这个动作他已经练习过千百遍。
冯佳柠看着，心里已经变得很平静。她敲了敲门。
周慕怀回过头，看见是她，点点头：“进来。”
冯佳柠推门进去，把花瓶放在窗台上。淡紫色的鸢尾花在阳光下显得很柔美，给这个充满药味的房间带来了一丝生机。
“师父，花插好了。”她说，声音很稳，“宋小姐，这花送给您，希望您喜欢。”
宋清涵看向她，眼睛还红着，但笑容很真诚：“谢谢。你是......”
“我是冯佳柠，周经理的徒弟。”冯佳柠自我介绍，“这次陪师父一起来济南。”
“佳柠......”宋清涵念了一遍这个名字，笑了，“很好听的名字。谢谢你陪慕怀来。”
“应该的。”冯佳柠说，然后转向周慕怀，“师父，手续都办好了。护士说您明天早上八点开始打动员剂，今天可以先休息。捐献者休息室在二楼，我已经把行李放过去了。”
她汇报得井井有条，完全是平时工作的状态。周慕怀看着她，眼里有感激，也有歉意。
“辛苦了。”他说。
“不辛苦。”冯佳柠笑了笑，“那你们先聊，我去买点日用品。师父您需要什么吗？”
“不用了，谢谢。”
“好。那我先走了。”冯佳柠对宋清涵点点头，“宋小姐，好好休息。”
她走出病房，轻轻带上门。
走廊里，她靠在墙上，深深吸了一口气。消毒水的味道呛得她有点想咳嗽，但她忍住了。
她拿出手机，给父亲发了条短信：“爸，我到济南了。师父找到他要找的人了。在病房里，刚重逢。”
几分钟后，父亲回复：“你还好吗？”
冯佳柠看着那四个字，看了很久。然后她打字：“我很好。就是......有点羡慕。”
发送。
她把手机放回口袋，沿着长长的走廊往前走。脚步不快不慢，背挺得很直。窗外的阳光很好。济南的秋天，天高云淡。她忽然想起周慕怀在飞机上说的话：“如果害怕能换一个生命的机会，那很值得。”
现在，那个生命的机会有了名字。叫宋清涵。
