下一章 上一章 目录 设置
18、冯佳柠的登记 ...
-
清晨六点半，冯佳柠已经走在医院的走廊里。手里提着两份早餐——周慕怀今天开始采集，需要高蛋白；宋清涵要空腹做移植前的最后一次检查。走廊很安静，只有清洁工推着拖把发出规律的“吱呀”声。消毒水的味道在清晨格外刺鼻，混合着一种医院特有的、难以形容的沉闷气息。经过护士站时，冯佳柠听见两个夜班护士在低声交谈。
“312床那个捐献者，今天开始采集了吧？”
“嗯，八点开始。听说和患者是失散多年的青梅竹马，十五年没见，这次骨髓匹配上了才重逢的。”
“天啊......太戏剧性了。”
“更戏剧性的是那个陪他一起来的姑娘，听说只是徒弟，但这几天忙前忙后，比家属还尽心。”
冯佳柠的脚步没有停。她低着头，快步走过护士站，像没听见那些话。推开312病房的门时，周慕怀已经醒了。他坐在床边，看着窗外渐渐亮起来的天色。今天的气色比昨天好一些，动员剂的反应在昨晚达到顶峰后开始消退。
“师父，早。”冯佳柠放下早餐，“感觉怎么样？”
“好多了。”周慕怀转过头，“骨痛基本退了，体温也正常了。”
“那就好。八点开始采集，您先吃点东西。”冯佳柠把保温桶打开，里面是熬得浓稠的小米粥和两个水煮蛋，“清涵姐呢？”
“去检查了，刚推走。”周慕怀接过粥碗，慢慢吃着，“佳柠，这几天你真的不用......”
“师父，”冯佳柠打断他，露出一个轻松的笑，“这话您都说多少遍了。我是您徒弟，照顾您是应该的。”
她转身开始整理病房。又把窗台上的鸢尾花换了水，几朵花已经开始凋谢，花瓣边缘微微卷曲。“花快谢了。”冯佳柠说。“我下午再去买新的，清涵姐喜欢什么花？我买她喜欢的。”
周慕怀沉默了一会儿：“她喜欢......雏菊。小时候学校后面有片野地，春天开满了雏菊。她总拉着我去摘，编成花环戴在头上。”
他说得很轻，像在讲述一个遥远的梦。冯佳柠想象着那个画面——两个小孩在春天的野地里奔跑，女孩头上戴着雏菊编的花环，笑得眼睛弯弯。
“那我买雏菊。”她说。
七点半，护士来推周慕怀去采集室。采集室在四楼，一个专门用于造血干细胞采集的房间。冯佳柠跟着一起上去，在门口被拦住了。
“家属在外面等吧。”护士说，“采集过程要四到六个小时，不能打扰。”
周慕怀坐在轮椅上，回头看了她一眼：“佳柠，你回去陪清涵吧。她检查完该回来了。”
“好。”冯佳柠点头，“师父，您......加油。”
周慕怀笑了。那是这几天来，冯佳柠见过他最放松的一个笑容：“嗯。我会的。”
采集室的门关上了。冯佳柠站在门外，透过门上的小窗户往里看。她看见周慕怀躺在一张类似透析机的床上，护士正在给他的手臂消毒，准备穿刺。机器已经启动，发出低沉的嗡嗡声。
她看了很久，直到护士走过来拉上了窗帘。
回到三楼时，宋清涵的检查还没结束。冯佳柠坐在312病房外的长椅上等待。走廊里渐渐热闹起来——家属提着早餐匆匆走过，护士推着治疗车挨个病房送药，清洁工开始打扫卫生。在走廊尽头的休息区，她看见了一个小男孩。
大约七八岁的样子，剃着光头，戴着口罩，坐在轮椅上。他的母亲蹲在旁边，正小心翼翼地喂他喝粥。男孩喝得很慢，每喝一口都要歇一会儿，苍白的额头上渗出细密的汗珠。
“妈妈，疼......”男孩小声说。
“乖，喝完粥就不疼了。”母亲的声音很轻，很温柔，“喝完粥，妈妈给你讲故事。”
“讲孙悟空的故事......”
“好，讲孙悟空三打白骨精。”
冯佳柠看着那个画面，心里某个地方被轻轻触动了。她想起周慕怀说过的话：“如果害怕能换一个生命的机会，那很值得。”
那个孩子，那个母亲，还有病房里的宋清涵，还有此刻正在四楼采集室里忍受着针管和机器运转的周慕怀——他们都在为了一个“生命的机会”而努力。
“冯小姐？”
一个声音打断她的思绪。冯佳柠抬起头，看见一个穿着白大褂的中年医生站在面前——是宋清涵的主治医师，姓刘。
“刘医生，您好。”她立刻站起来。
“宋清涵的检查做完了，在回病房的路上。”刘医生说，“周先生的采集已经开始了吧？”
“嗯，八点开始的。”
刘医生点点头，目光在冯佳柠脸上停留了一会儿：“冯小姐，我听护士说，这几天都是你在照顾他们两个？”
“我只是......帮帮忙。”
“不只是帮忙。”刘医生的眼神很温和，“我看得出来，你做事很细心，也很用心。宋清涵这几天情绪稳定了很多，这离不开你的陪伴。”
冯佳柠低下头：“这是我应该做的。”
“这个世界上，没有什么是‘应该’的。”刘医生轻声说，“只有‘选择’。你选择了帮助他们，选择了留在这里，选择了做这些事。这很了不起。”
他说完，拍了拍冯佳柠的肩膀，转身离开了。冯佳柠站在原地，看着刘医生远去的背影。她想起昨天宋清涵说的话：“不是该做，是选择。”
是啊，都是选择。
她选择留在济南，选择照顾他们，选择把那份刚刚萌芽就不得不深埋的感情，转化成另一种形式的陪伴。
而今天，她要做另一个选择。
上午十点，宋清涵被推回病房。检查结果很好，所有指标都达到了移植的最佳状态。医生说明天就可以开始移植——今天周慕怀的造血干细胞采集出来后，会进行分离和冻存，明天上午输入宋清涵体内。
“慕怀呢？”宋清涵一回来就问。
“在采集室，已经两个多小时了。”冯佳柠扶她躺下，“清涵姐，您先休息。我买了雏菊，您看。”
她从窗台上拿过那束新鲜的雏菊——白色的小花，黄色的花心，用浅绿色的纸包着，简单而清新。
宋清涵的眼睛亮了：“雏菊......你怎么知道我喜欢雏菊？”
“师父告诉我的。”冯佳柠把花递给她，“他说小时候学校后面有片野地，春天开满了雏菊。您总拉他去摘，编成花环。”
宋清涵接过花，低下头深深闻了一下。她的眼睛红了：“他还记得......”
“他都记得。”冯佳柠轻声说，“所有的事，他都记得。”
她把花插进花瓶，放在床头柜上。白色的小花在阳光下显得格外纯净，给这个充满药味的房间带来了一丝生机。
“佳柠，”宋清涵靠在枕头上，看着她，“能陪我说说话吗？”
“好。”冯佳柠在床边坐下，“您想聊什么？”
“聊......小时候的事。”宋清涵笑了，“慕怀肯定只跟你说了他考10分、我教他‘了字诀’那些糗事吧？我告诉你些他不知道的。”
她的声音很轻，带着病弱的沙哑，但眼神明亮，像回到了很多年前。
“其实第一次看见他的时候，我有点怕他。”宋清涵说，“他说话口音那么重，穿的衣服也和我们不一样，看起来......很陌生。张老师问谁愿意和他同桌，我是第一个举手的，但其实心里很紧张。”
“那为什么举手？”
“因为我觉得他可怜。”宋清涵的眼神温柔，“他站在讲台上，低着头，手紧紧攥着书包带子，像个迷路的小动物。我想，如果没有人帮他，他该多孤单啊。”
冯佳柠想象着那个画面——七岁的周慕怀，刚刚从温岭来到济南，听不懂北方话，学习跟不上，一个人站在陌生的教室里。而七岁的宋清涵，举起了手。
“后来我发现，他其实很聪明。”宋清涵继续说，“我辅导他功课，他立刻就懂了，还会举一反三。数学也是，一开始连十以内的加减法都不会，但一旦掌握了方法，进步飞快。”
“您不觉得教他很麻烦吗？”
“麻烦？”宋清涵笑了，“不，我觉得......很有成就感。看着他一天天进步，从10分到20分，到40分，到及格，到考进前三......那种感觉，就像看着一棵小树苗慢慢长大，长出枝叶，开出花。”
她的声音里有种纯粹的喜悦，那是只有孩子才有的、对另一个人最真诚的欣赏和期待。
“那您什么时候发现......喜欢他的？”冯佳柠小心地问。
宋清涵沉默了。她看着窗外的天空，很久才说：“初三的时候吧。有一次晚自习，我们在相互讲题。我们都觉得试卷上正确答案上的一个个的小红勾像夜空中的星星，很有成就感，他说‘你比星星亮’。说完他自己先脸红了，我也脸红了。”
“然后呢？”
“然后我们就都假装没说过那句话。”宋清涵笑了，笑容里有少女的羞涩，“但那天晚上我失眠了，一直在想那句话。想他说话时的表情，想他红透的耳朵，想他眼睛里闪烁的光。”
“后来呢？”
“后来我们就毕业了，他搬走了。”宋清涵的声音低了下去，“我收到他留下的纸条时，哭了一整夜。我想去找他，但不知道去哪里找。温岭那么远，我又只是个初中生。”
冯佳柠握住她的手。那只手很瘦，很凉，但握得很紧。
“清涵姐，”她轻声说，“您后悔吗？后悔当时没有更勇敢一点？”
“后悔过，但那时候太小，还不懂。”宋清涵诚实地说，“但后来我想明白了——有些缘分，不是靠勇敢就能抓住的。有时候，命运就是要让你们分开一段时间，经历一些事，然后......在最适合的时候，让你们重逢。”
她转过头，看着冯佳柠：“就像现在。如果不是这场病，如果不是骨髓匹配，我们可能一辈子都找不到对方。但现在，他来了，来救我了。这是命运给我们第二次机会。”
冯佳柠看着她眼睛里的光。那不是病人对生存的渴望，而是一个女人对爱情、对重逢、对未来的坚信。
“您一定会好起来的。”冯佳柠说，声音很坚定，“有师父在，有这么多人在帮您，您一定会好起来。”
“嗯。”宋清涵点头，“我相信。”
她们又聊了很久。宋清涵讲了很多小时候的事——周慕怀第一次吃冰糖葫芦的样子，他们在河边捞龙虾的夏天，暴雨后折纸船的小桥，雪地里摔进沟里的笑声......
每一个故事，每一个细节，宋清涵都记得清清楚楚。就像周慕怀在那些“未寄邮件”里写的一样——他们都记得，都珍藏着，在分开的十五年里，用记忆温暖着彼此不在的时光。
冯佳柠听着，仿佛亲身经历了那些美好。她看见两个孩子在阳光下奔跑，在教室里分享零食，在路灯下讲题，在雪地里大笑。那些画面那么鲜活，那么温暖，让她忍不住微笑，又忍不住眼眶发热。
她终于理解了——理解了周慕怀为什么找了十五年不放弃，理解了宋清涵为什么在病痛中依然保持微笑，理解了这份感情为什么如此珍贵。
因为它不只是一种情感。
它是一种记忆，一种时光，一种刻在生命里、无法磨灭的印记。
下午两点，周慕怀的采集结束了。
护士推着他回到病房时，他看起来很疲惫，但精神很好。手臂上贴着止血贴，脸色有些苍白，但眼睛很亮。
“怎么样？”宋清涵急切地问。
“很顺利。”周慕怀握住她的手，“采集了足够的造血干细胞，医生说质量很好。明天就可以移植了。”
宋清涵的眼泪掉了下来。她紧紧握着他的手，说不出话。
冯佳柠站在一旁，看着他们。阳光从窗外照进来，照在两人交握的手上，照在宋清涵脸上的泪水上，照在周慕怀温柔的笑容上。
那是一个完整的圆——十五年前分开的两个半圆，现在终于合拢了。
她悄悄退出病房，轻轻带上门。
走廊里，她靠墙站了一会儿。心里很平静，平静得让她自己都有些惊讶。没有不甘，没有遗憾，只有一种深深的、温暖的感动。她走到护士站，问了一个问题：“请问，骨髓捐献登记......在哪里办理？”
护士抬起头，有些惊讶地看着她：“你想登记？”
“嗯。”冯佳柠点头，“需要什么条件吗？”
“年龄18-45周岁，身体健康，没有传染病和严重慢性病。”护士说，“不过冯小姐，捐献不是小事，你要想清楚。”
“我想清楚了。”冯佳柠说。
护士给她指了路——医院一楼的血液中心，有中华骨髓库的登记点。
冯佳柠乘电梯下楼。一楼大厅人很多，有排队挂号的，有取药的，有匆匆走过的医生和护士。她穿过人群，找到了血液中心。
登记点在一个安静的角落，只有一张桌子，一个工作人员，桌上摆着一些宣传册和登记表。工作人员是个五十多岁的阿姨，戴着老花镜，正在整理资料。
“您好，我想登记捐献骨髓。”冯佳柠说。
阿姨抬起头，推了推眼镜礼貌的说：“小姑娘，你了解过骨髓捐献吗？”
“了解一些。”冯佳柠说，“我师父......我认识的人刚捐献完，我陪着来的。”
“哦，那你知道流程和风险了？”
“知道。”
阿姨看了她一会儿，然后从抽屉里拿出一份登记表：“填吧。基本信息，联系方式，健康状况。填完了抽一管血做HLA分型检测，信息就会录入中华骨髓库。如果有患者和你匹配，我们会联系你。”
“好。”
冯佳柠接过表格，在桌边坐下。表格很简单，姓名、性别、出生日期、身份证号、联系方式、地址......她一项项认真填写。
写到“捐献动机”那一栏时，她停顿了很久。
最后，她写下一行字：
\*\*因为生命值得被拯救，也因为见证过最珍贵的重逢。\*\*
写完，她签下自己的名字——冯佳柠。字迹清晰，工整，像她做所有事一样认真。
阿姨接过表格看了看，点点头：“字写得真好。来吧，抽血。”
采血针很细，扎进皮肤时只有轻微的刺痛。暗红色的血液流进试管，很快填满了。阿姨贴上止血贴：“好了。回去多喝水，针眼别沾水。你的信息会录入系统，如果有匹配，我们会通知你。”
“谢谢。”冯佳柠站起身。
“不，该谢谢你。”阿姨看着她，眼神温和，“每一个登记的人，都是在给绝望中的人一份希望。”
冯佳柠点点头，离开了血液中心。走出医院大楼时，下午的阳光正好。她站在台阶上，深深吸了一口气。秋天的空气很清新，带着落叶和阳光的味道。
她抬头看着天空。济南的天空很高，很蓝，有几缕白云缓缓飘过。她想起昨天宋清涵说的话：“善良的人，都会幸福的。”
她不知道自己会不会幸福。但她知道，今天做的这件事，是对的。不是为了感动谁，不是为了证明什么，只是因为她看到了生命的脆弱与坚韧，看到了爱情的力量与美好，看到了人性中最温暖的那部分。
所以她选择成为这温暖的一部分。哪怕只是一点点。
晚上六点，冯佳柠和宋清涵的父母一起提着晚饭回到病房。
周慕怀已经休息好了，正坐在床边给宋清涵读诗——是宋清涵大学时喜欢的一个诗人的诗集，她带来医院的，说疼痛的时候听诗能分散注意力。
“......我们分担寒潮、风雷、霹雳；
我们共享雾霭、流岚、虹霓。
仿佛永远分离，
却又终身相依。”
周慕怀的声音很好听，低沉，温和，带着一点南方口音的柔软。宋清涵闭着眼睛听着，嘴角带着微笑。
冯佳柠在门口站了一会儿，没有打扰。等周慕怀读完一首，她才轻轻敲了敲门。
“师父，清涵姐，吃饭了。”
周慕怀放下诗集：“佳柠回来了。你去哪了？一下午没见人。”
“去办了件事。”冯佳柠没有多说，把饭菜摆开，“叔叔阿姨做了粥和清淡的小菜，您们多吃点。明天移植，需要体力。”
“佳柠，”宋清涵睁开眼睛，看着她，“你眼睛怎么红了？”
“有吗？”冯佳柠下意识地摸了摸眼角，“可能是外面风大，吹的。”
她撒谎了。其实是在血液中心填表的时候，她哭了。不知道为什么，就是突然很想哭。为周慕怀和宋清涵的重逢而哭，为那些在病痛中挣扎的人而哭，也为自己终于理解了什么是真正的爱而哭。
但她没有说。吃饭的时候，周慕怀忽然说：“佳柠，等清涵移植完，稳定一些，你就先回杭州吧。公司那边不能一直没人。”
“我不急。”冯佳柠说，“等清涵姐好起来再说。”
“可是你的工作......”
“我可以远程处理。”冯佳柠坚持，“而且，我想看着清涵姐好起来。我想看你们......好好的。”
她说得很平静，但周慕怀和宋清涵都听出了其中的真诚。
宋清涵伸出手，握住冯佳柠的手：“佳柠，谢谢你。”
“不用谢。”冯佳柠摇头，“这是我......自己想做的。”
饭后，冯佳柠收拾完餐具，准备离开。走到门口时，她回头看了一眼。
病房里，周慕怀正在给宋清涵削苹果。他的动作很慢，很仔细，苹果皮连成一长条，垂下来，在灯光下泛着淡淡的光泽。宋清涵靠坐在床头，看着他，眼神温柔。
窗台上的雏菊在夜色中静静绽放。
那画面很美。美得像一个承诺——关于重逢，关于拯救，关于失而复得的时光。
冯佳柠轻轻关上门。
走廊里，她拿出手机，给父亲发了条短信：“爸，我今天做了骨髓捐献登记。因为我觉得，生命值得被拯救，爱情值得被见证。”
几分钟后，父亲回复：“我为你骄傲，女儿。”
冯佳柠看着那行字，笑了。她走出医院，走进济南的秋夜。路灯一盏盏亮起来，照亮了前方的路。她知道，明天太阳升起的时候，周慕怀的造血干细胞会输入宋清涵体内。一个新的开始，一个真正的重逢。
而她，见证了这一切。
也成为了这一切的一部分。
