下一章 上一章 目录 设置
24、飞跃千山万水来告别 ...
-
完成清单后的宋清涵，像一盏耗尽了灯油的琉璃盏，光芒渐渐微弱下去，却愈发剔透。她清醒的时间越来越短，止痛泵的剂量在医生凝重的表情下被谨慎地调高。她不再能坐起，大部分时间只是安静地躺着，目光温和地追随着病房里每个人的身影，仿佛要将每一道轮廓都刻进永恒的记忆里。
周慕怀几乎寸步不离。他学会了所有护理的细节，动作轻柔得像是怕碰碎晨曦下的蛛网。喂水时，他会先试温度；擦拭时，他会哼起那首《送别》的调子，不成曲，只是几个重复的音节，却成了病房里最让人心碎的背景音。他睡得更少了，眼下的青黑像是用墨晕染开的夜色。只有在凝望她沉睡的侧脸时，那双布满红丝的眼睛里，才会流露出一种近乎虔诚的、深不见底的哀伤。
冯佳柠成了最默契的辅助。她处理着所有对外的事务，安抚着濒临崩溃的宋父宋母，将病房维持在一个洁净、安宁、甚至有细微生活气息的状态——一瓶随时更换的清水插着的白色小雏菊，一首音量调到恰好能听见的舒缓钢琴曲，一套触感极度柔软的绒毯。她与周慕怀之间几乎无需言语，一个眼神，一个细微的动作，就能完成交接。
宋清涵偶尔清醒时，会努力说几句话。声音很轻，气若游丝，需要人俯身贴近才能听清。
“妈，你今天穿的这件毛衣……颜色真暖。”
“爸，你该去剪头发了，白头发……都快藏不住了。”
“佳柠，你织的围巾……真好看。”
而对周慕怀，她往往只是看着他，用尽力气，弯一弯嘴角，或者，极其缓慢地眨一下眼睛。所有的千言万语，都融在了这无言的凝视里。有时，她会用眼神示意窗台，周慕怀便会抱起她，让她靠在自己怀里，一起看窗外那棵合欢树，看天光云影的变幻。她的身体轻得让他心慌，像一片随时会随风而逝的羽毛。
一月的最后一天，天气预报说，今年的第一场雪，会在傍晚降临。
宋清涵这一天的精神，出奇地好了一些。午后，她甚至主动要求喝了几口温热的梨汤。她看着窗外铅灰色的天空，眼里有一种孩子般的期待。“慕怀，”她轻声唤他，声音比前几日清晰了些，“好像……要下雪了。”
周慕怀的心猛地一沉，一种不祥的预感像冰水漫过脊椎。他强笑着，握住她冰凉的手：“是啊，气象台说了，今晚有雪。你最喜欢雪了。”
“嗯，”她笑了，那笑容虚弱，却干净得像从未染尘，“记得……初一下雪那次吗？我跑得太急，撞到你……害你摔进路边沟里，一身泥。”
周慕怀的喉咙发紧，他用力点头，声音哽咽：“记得……你拉我上来，手也划破了，还傻笑。”
“真好玩……”她喃喃地说，目光飘向窗外，仿佛穿越时光，看到了那两个在雪地里狼狈又欢笑的少年。
夜色渐渐笼罩城市，病房里开了暖黄的壁灯。宋清涵让周慕怀把她抱到窗边的轮椅上，身上盖着厚厚的毯子，冯佳柠细心地在她脚下放了暖水袋。宋父宋母也静静守在一旁，像是预感到了什么，紧紧握着彼此的手。
晚上八点过十分，第一片雪花，悄无声息地，落在了玻璃窗上。
接着，是第二片，第三片……越来越多，越来越密。细小的雪沫渐渐变成鹅毛般的雪片，在路灯昏黄的光晕里，纷纷扬扬，旋转飘落，安静地覆盖着外面的世界。
下雪了。
宋清涵的眼睛一下子亮了起来，那光芒清澈得让人心碎。她微微转过头，看向紧紧环抱着她蹲在旁边的周慕怀。
“慕怀，”她的声音轻得像雪落，“下雪了。”
“嗯，下雪了。”周慕怀将她搂得更紧，下巴轻轻蹭着她的发顶，试图用自己的体温温暖她。
“那次撞你进沟……真好玩。”她又重复了一遍，嘴角翘起一个虚弱的、俏皮的弧度，像是陷入了最甜美的回忆。
周慕怀的眼泪终于无法抑制，大颗大颗地滚落，砸在她的毯子上，迅速洇开。他低头看着宋清涵，好像生怕她会消失一样，手臂更紧地拥住她，仿佛这样就能将她留在怀里，留在人间。
宋清涵的目光长久地、贪婪地望着窗外飞舞的雪花，那片纯净的、自由的白色世界。她的呼吸变得非常轻，非常缓，胸膛的起伏微弱得几乎看不见。然后，她极其缓慢地，将头向后靠了靠，完全依偎进周慕怀的胸膛，找到一个最安稳的姿势。
她轻轻地、满足地，叹了一口气。
“慕怀，下雪了……”她用尽最后一丝力气，喃喃地说出这句话，声音低微，却带着一种尘埃落定般的宁静。接着，她缓缓地、安然地，闭上了眼睛。长而翘的睫毛在苍白的脸颊上投下两道小小的阴影，嘴角那抹回忆的微笑，尚未完全散去，便已永恒定格。
抱着她的周慕怀，身体骤然僵住。他感觉到怀中那微弱的心跳，停了。那轻浅的呼吸，断了。那一点点支撑着生命的暖意，正在飞速流逝，被窗外的风雪带走。世界的声音瞬间抽离。
他死死地抱着她，一动不动，眼睛瞪得极大，却仿佛什么也看不见，窗外漫天大雪，时间在那一刻被无限拉长、凝固。他的世界，他跨越千山万水才寻回、拼尽一切想留住的世界，就在这个她最爱的雪天，在他怀中，寂静地崩塌了，碎成了眼前这漫天冰冷的、无声的飞絮。
冯佳柠是第一个察觉到不对的。她手中的毛线团滚落在地。她看着周慕怀雕塑般凝固的背影，看着宋清涵安详合目的侧脸，一股寒意从脚底直冲头顶。她猛地捂住嘴，压抑住即将冲口而出的悲鸣，眼泪却瞬间决堤。
宋母发出一声短促的、濒死般的呜咽，身体软倒下去，被宋父死死扶住。宋父老泪纵横，看着女儿，又看看窗外的大雪，仿佛明白了这是女儿为自己选择的、最后的、诗意的告别。
病房里，只剩下仪器拉长的、冰冷的蜂鸣声，像一首为逝者奏响的、单调而残酷的安魂曲。窗外的雪，下得更大了，无声地、慈悲地，覆盖一切。
后续的事情，是在一种麻木的、近乎机械的状态下进行的。宋清涵的遗嘱早就公证好，也早就平静地告知了所有人：遗体捐献，用于医学研究。不设灵堂，不举行告别仪式，骨灰撒入大海。只留两样东西：一绺长发，一枚戒指。
在医护人员进行必要处理前，周慕怀请求给他一点时间。病房里已经撤去了多余的医疗设备，显得空荡而冷清。宋清涵静静地躺在病床上，仿佛只是睡着了，面容安宁，甚至带着那丝未散尽的笑意。雪花在窗外无声飘落，室内光线柔和。
冯佳柠扶着几乎无法站立的宋母，宋父强撑着站在一旁。周慕怀走到床边，手中拿着她生前用过的、那把檀木梳子，还有一把小巧的、消过毒的剪刀。他的手抖得厉害，几乎握不住梳子。他深深地、深深地吸了几口气，闭上眼睛，再睁开时，眼底是一片死寂的荒原。他坐下来，极其轻柔地，开始梳理她依然乌黑、却已失去光泽的长发。动作缓慢，小心翼翼，像在进行一场神圣的仪式。梳齿划过发丝，没有发出一点声音。梳顺了，他拿起剪刀。冰凉的金属触感让他又是一颤。他选了一缕靠近耳后、最柔软顺滑的头发，用指尖轻轻捻起。
“清涵，”他嘶哑地、无声地唤她名字，然后，合拢了剪刀。
“咔嚓。”
一声极细微的轻响，在寂静的病房里，却清晰得刺痛了每个人的耳膜。
那一绺长发，离开了它的主人，静静地躺在周慕怀的掌心。他低下头，看着那缕青丝，看了很久很久，然后，用颤抖的手指，将它仔细地、一圈一圈地，缠绕起来。
接着，他俯下身，握住她那只已经冰冷僵硬的左手。无名指上，戴着他一年前，在她病情第一次稳定时，满怀希望和忐忑为她戴上的求婚戒指。一枚很简单的铂金指环，内侧刻着他们名字的缩写和相遇的年份。他记得当时她笑着流泪的样子，记得她说“等我好了，我们就结婚”。
他的手指抚过那枚冰冷的戒指，用了很大力气，才控制住没有崩溃。他极其缓慢地、温柔地将戒指褪了下来。金属离开皮肤时，发出细微的摩擦声，像是最后一声叹息。
他将那绺缠绕好的长发，和这枚戒指，一起放进了一个早就准备好的、浅蓝色天鹅绒的小布袋里。袋子很小，刚好能容纳这两样东西——她留在世上，最后的、具象的痕迹。
他紧紧地、紧紧地将小布袋攥在手心，贴在心口的位置。那里，仿佛被挖开了一个巨大的、灌满风雪的空洞，只有这微小的、残留着她气息的物件，带来一丝虚幻的、锥心的慰藉。
他最后俯身，在她冰凉的额头上，印下了一个长久而轻柔的吻。没有温度，只有诀别。
然后，他直起身，对一旁默默垂泪的医护人员，点了点头。
窗外，大雪依旧。覆盖了来路，也掩去了归途。那个跨越地理的千山万水终于寻回的爱人，那个在他怀中安然睡去的女孩，以这种决绝而又崇高的方式，完成了她人生的最后一次“飞跃”——飞向了永恒的宁静，飞向了医学可能惠及的他人的未来，只留下这轻若无物、又重如千钧的一缕青丝，一枚指环，和无尽风雪中，一个男人被彻底掏空、却必须继续前行的背影。
他飞跃千山万水来寻她，最终，却是飞跃了生死之隔，来与她郑重告别。
