下一章 上一章 目录 设置
25、扫墓人与同行者 ...
-
宋清涵的墓地，在济南东郊一处安静的陵园里。那里松柏苍翠，可以俯瞰城市一角。遵照她捐献遗体的意愿，墓穴里没有骨灰，只安放着那个浅蓝色的天鹅绒小袋，里面是她的一绺长发和周慕怀的求婚戒指。墓碑是简洁的灰白色花岗岩，上面刻着她的名字和生卒年月，下方有一行小字：“飞跃千山万水，归于宁静与爱”。这是周慕怀执意要刻上的，仿佛是她一生与这场爱情的注脚。
第一年的忌日，雪如期而至，纷纷扬扬，将陵园覆上一层洁净的素白。雪仿佛成了这个日子永恒的注脚。周慕怀独自前来，手中除了一束她生前喜欢的白色雏菊，空无一物。他拒绝了所有人的陪伴，包括仿佛一夜之间被抽走大半生气的宋父宋母。他觉得这场初雪的祭奠，只该属于他和她，属于这场跨越生死、落满肩头的无言对话。
他站在墓前，雪花很快落满了他黑色大衣的肩头和头发。他没有撑伞，仿佛要陪她一同感受这冰凉的寂静。墓碑上她的照片，是大学时代拍的，笑容清澈，眼神明亮，与此刻的冰冷肃杀形成残酷的对比。周慕怀看了很久，然后蹲下身，仔细拂去墓碑上薄薄的积雪，将雏菊轻轻倚放在墓前。他没有说话，只是伸出手指，极轻地摩挲着照片上她的脸颊，动作温柔得仿佛怕惊扰一场梦。寒意顺着指尖蔓延，却不及心底万分之一冷。
他在那里站了将近一个小时，直到双腿麻木，肩头积雪厚重。离开时，脚步在雪地上留下深深浅浅的印迹，很快又被新雪覆盖。
陵园入口处的停车场，冯佳柠站在车旁，手里拿着保温壶和一条厚厚的羊毛围巾。看到他身影出现，她才快步迎上来，什么也没问，只是先把围巾递过去：“师父，围上吧，雪天风硬。”
周慕怀看了她一眼，眼神是空洞而疲惫的，没有拒绝。他接过围巾，入手是柔软的温热，带着淡淡的、阳光晒过的气息。他机械地围上，那暖意包裹住冰冷的脖颈，带来一丝陌生的、几乎让他战栗的温差。
“宋叔叔阿姨熬了汤，让我带给你。”冯佳柠又递上保温壶，声音平静，“他们……今天没过来，说怕你见了更难过，也怕自己撑不住。”
周慕怀接过温热的壶身，指尖传来真实的暖意。他喉咙动了动，沙哑地问：“他们……怎么样？”
冯佳柠轻轻摇头，目光里有着清晰的担忧：“不太好，但阿姨开始学着整理清涵姐的旧物，说要做成纪念册。叔叔……话更少了。”她顿了顿，“你要不要……晚点去看看他们？哪怕坐一会儿。”
周慕怀沉默了片刻，目光望向远处被雪幕模糊的城市轮廓，最终还是摇了摇头：“不了。替我……问好。”
他神情落寞转身进了车里。冯佳柠转身车里拿出一个素雅的白瓷瓶，里面插着几支鲜嫩的、带着水珠的白色腊梅。她独自走向墓地，将花瓶恭敬地放在雏菊旁边，对着墓碑上那张永远年轻的笑脸，深深地、无声地鞠了三个躬。风雪拂动她的发丝和衣角，她站了一会儿，仿佛在倾听只有她能懂的静谧。
从这一天起，一种无声的、却牢不可破的惯例，在每年的初雪与清明，在这方灰白色的墓碑前，悄然扎根。
从那天起，一种无声的惯例开始形成。
时间是一种看似无情却又仁慈的东西。它无法抹平伤痕，却能让最尖锐的疼痛变得钝重，让一些事情成为习惯。
第三年清明，细雨霏霏。周慕怀依旧独自前往。这一次，他手里多了一小瓶酒和两个小酒杯。他在树下倒了两杯酒，一杯洒在泥土里，一杯自己慢慢饮尽。酒很辣，顺着喉咙烧下去，却暖不了胸腔里那片恒久的冰凉。他开始能对着那棵树说几句话了，很短，声音低得只有自己听得见。
“清涵，那边……也下雨吗？”
“爸妈身体还行，就是……很想你。”
“我……还是老样子。”
雨丝打湿了他的额发，他也懒得去擦。
下山时，冯佳柠依然站在车旁。这次她撑着一把黑色的大伞，手里还拿着一把没打开的。
看到他，她没说话，只是走上前，将手中的伞递给他，然后很自然地走到他身侧，将自己伞的一大半倾向他这边。
周慕怀怔了一下，看着那把递到面前的伞，又看看她已经被细雨打湿了一半的肩膀，沉默地接过了伞，撑开。
“谢谢”，周慕怀声音依旧沙哑，但不再像最初那样破碎。
冯佳柠摇摇头，从车里拿出一个保温饭盒：“宋阿姨做的青团，说是……清涵姐以前最喜欢的豆沙馅。她让我带给你。”
周慕怀接过，饭盒还是温的。他指尖感受到那点温度，心里某个角落似乎微微动了一下。“她……们怎么样？”
“阿姨学着养花了，叔叔每天去公园下棋。”冯佳柠语气平常，像在汇报工作，“说起清涵姐的时候……还是会哭，但也能笑了，会说她小时候的糗事。”
周慕怀低下头，看着手里温热的饭盒，良久，“嗯”了一声。
这一年，冯佳柠准备的祭品是一束新鲜的、带着露水的白色洋桔梗和几本最新的科学杂志复印件。“清涵姐可能会感兴趣。”她放下时，轻声说了一句。
第五年的春天，周慕怀工作上遇到了一个重大的、近乎挫败的瓶颈。连续数周的不眠不休和巨大压力，仿佛一根导火索，引燃了积压数年的疲惫与虚无。他陷入了一种更深沉的消沉，对一切都提不起劲，只是机械地运转，整个人像一口逐渐枯竭的井。
清明祭扫后，冯佳柠看着他更加消瘦、眼下乌青浓重的侧脸，忽然说：“师父，下个项目启动前，有几天空档。要不要……出去走走？换个环境。”
周慕怀本想拒绝，但看到她眼中不容置疑的坚持和担忧，到嘴边的话又咽了回去。他太累了，累到连拒绝的力气都想节省。
“去哪儿？”他听见自己疲惫的声音问。
“九华山。”冯佳柠说，语气平常，仿佛只是提议去个市郊公园，“听说那里……挺清净的。”
周慕怀愣了一下。九华山？脑海里想起宋清涵的身影，……他闭上眼睛，几秒钟后，点了点头。
他们乘坐高铁前往。一路无话，周慕怀大部分时间都在望着窗外飞逝的景色发呆。冯佳柠则安静地看书，或者处理一些手机上的工作讯息，并不打扰他。
九华山的春天，云雾缭绕，古木参天，空气清冽得带着檀香的气息。游人不多，更添几分幽静。他们沿着青石板路慢慢向上走，冯佳柠始终落后他半步，不催促，不聒噪，只是在他偶尔停下喘息时，递上一瓶水。并非节假日，香客寥寥。他们走到一座古刹前，香烟袅袅，梵音低回。
冯佳柠在庙门口的香烛处请了三炷香，递给周慕怀两炷，自己留了一炷。
“既然来了，”她说，“就上一炷吧。不为别的，就当……静心。”
周慕怀看着手中细长的香，烟雾笔直上升，融入殿前氤氲的雾气。他想起了宋清涵说过的话，可他还有“自己”吗？那个叫周慕怀的自己，好像有一部分永远留在了2010年冬天的雪地里。
他随着稀疏的人流走进大殿。佛像庄严，垂目慈悲，俯瞰众生。他学着他人的样子，在蒲团上跪下，将香举过头顶，求什么？他只想求清涵在另一个世界幸福，没有病痛，来世无病无灾，永享喜乐安康。其他什么也不敢求，其他什么也不想求。他闭上眼睛，在心底最深处，轻轻唤那个刻骨铭心的名字，然后将香插入殿前巨大的香炉。
就在他起身准备退到一旁时，目光不经意地扫过侧前方。冯佳柠也在那里跪着。她跪得笔直，双手合十，举在胸前，眼睛闭着，神情是前所未有的专注与虔诚。她没有像其他年轻女孩那样念念有词地祈求姻缘财富，只是静静地跪在那里，嘴唇微微翕动，无声地默念着什么。
阳光透过高处的窗棂，恰好有一束光打在她身上，给她周身轮廓镀上了一层淡淡的金边，细小的尘埃在光柱中飞舞。香烟缭绕，梵音低徊，那一刻的她，仿佛与这古老殿堂的宁静融为了一体。周慕怀听不到她的心声。但不知为何，他仿佛能感受到那无声祷告里的内容——没有一丝一毫的私欲，只有纯粹到令人心颤的祝愿。她的心中默念：愿我佛慈悲，佑他早日走出心中樊笼，重获心安平静，不再受往事煎熬。佑清涵姐往生安乐，来世无病无灾，永享喜乐安康。弟子冯佳柠，别无他求。
她所求的，唯愿他好，愿逝者安。
她没为自己求一个字。
冯佳柠似乎祷告完了，她俯身，恭恭敬敬地磕了三个头。起身时，她转头，正好对上不远处周慕怀怔然的目光。她对他露出一个极浅、却无比干净的笑容。
“好了，”她走过来，语气轻松，“师父，后面还有一段路，风景不错，要上去看看吗？”
周慕怀望着她清澈的眼睛，那里倒映着香火的光，也倒映着他自己憔悴不堪的影子。他心中那片冻结已久的荒原，似乎被那束无意间窥见的、属于她的阳光，照进了一条极其细微的裂缝。
他没有回答，只是转过身，沿着青石板路，继续向上走去。这一次，冯佳柠跟上了他的步伐，与他并肩。山风拂过，吹动两人的衣角，也吹散了缭绕的香烟。身后古刹的钟声，悠长地响起，一声，又一声，回荡在青山翠谷之间，仿佛在洗涤着什么，又仿佛在召唤着什么。
下山回程的路上，依旧是沉默居多。但当高铁穿过一个长长的隧道，重新沐浴在阳光下时，周慕怀望着窗外大片金黄的油菜花田，忽然开口，声音依旧沙哑，却似乎少了些许沉重：
“谢谢。”
冯佳柠正看着窗外，闻声转过头，笑了笑：“谢什么，我是你徒弟嘛。”
周慕怀没有再说别的，只是将目光重新投向窗外飞速掠过的春天。
他不知道，有些陪伴，早已超越了“徒弟”的范畴。有些千山万水，不是地理上的，而是日复一日、年复一年，安静地、固执地，走在你的身旁，陪你穿越内心的荒原与风雨，不求回应，只盼你能偶尔看见天光。
冯佳柠，这个从一开始就“恰好”出现的同行者，在他尚未察觉的时光里，已经陪他走了这么远，这么久了。
