下一章 上一章 目录 设置
29、隐藏的真相 ...
-
初秋的周末，阳光透过梧桐叶的缝隙，在周家老宅的院子里洒下斑驳的光影。空气里有淡淡的桂花香，混合着厨房飘出的、家常炖汤的温暖气息。
冯佳柠提着几盒时令点心和一篮新鲜水果，熟门熟路地走进院子。这些年，她早已成了周家的常客，频率甚至超过了许多亲戚。起初是借着“徒弟关心师父家人”的名义，后来则演变成一种心照不宣的、家人般的走动。周母打心眼儿里疼惜这个懂事的姑娘，周父也总是乐呵呵地招呼她喝茶。
“佳柠来啦！快进来，外面晒。”周母系着围裙从厨房探出头，脸上是毫不掩饰的欢喜，“你说你，人来就行了，又带这么多东西！”
“阿姨，都是些应季的，不费事。”冯佳柠笑着把东西放在客厅桌上，很自然地卷起袖子，“叔叔呢？汤快好了吧？我来帮您。”
“你叔叔去隔壁下棋了，一会儿就回。汤在锅里煨着呢，不用你忙。”周母拉着她在客厅的旧沙发坐下，仔细端详她，“又瘦了？工作是不是太忙了？慕怀那小子，肯定又拉着你们加班了吧？”语气里半是嗔怪半是心疼。
“没有，师父对我们可好了，是我自己最近锻炼比较多。”冯佳柠笑着圆过去，拿起茶几上的水果，“我去洗点葡萄。”
“等等，”周母像是忽然想起了什么，拍了拍她的手，“你先坐，阿姨有件东西……一直想拿给你看看。”
冯佳柠有些疑惑，但还是依言坐下。周母转身进了里屋，片刻后，拿着一个老式的、漆面都有些斑驳的铁皮糖果盒走了出来。盒子不大，边缘有些锈迹，显然年代久远。
周母在她身边坐下，轻轻打开盒盖。里面没有糖果，只有一些零碎的老物件：几张褪色的老照片，几枚不再流通的旧版硬币，几封用牛皮纸信封装着的信，还有一本薄薄的、红色封皮的《毛主席语录》。
周母的手指在这些旧物间轻轻翻找，神情有些恍惚，仿佛被拉回了遥远的过去。“这些都是慕怀小时候的东西，还有一些……是我和他爸年轻时的。”她拿出一张照片，上面是年幼的周慕怀，咧着缺了门牙的嘴傻笑，背景是济南的老街。“这孩子，从小就重感情……”
冯佳柠安静地听着，目光柔和。她喜欢听周母讲这些，那些她不曾参与的、周慕怀的过去，哪怕是碎片，也让她觉得离他更近了一些。
终于，周母的手指停在了一封信和一个很小的、折起来的纸条之间。她犹豫了一下，先拿出了那张纸条。纸张已经泛黄发脆，边缘有些磨损，被仔细地折成一个小方块。
周母没有立刻打开，而是将纸条紧紧攥在手心，脸色变得异常复杂，混合着愧疚、遗憾和一种积压多年的沉重。她抬头看向冯佳柠，眼神里有挣扎，最终化为一种下定决心的、交付般的信任。
“佳柠，这件事……阿姨放在心里很多很多年了，除了慕怀他爸，没跟任何人提过。连慕怀自己……都不知道。”周母的声音压得很低，带着颤抖，“以前是不敢说，后来……是觉得说了也没用，只会平添痛苦。可看着你这些年……阿姨觉得，你该知道。你比任何人，都有权利知道。”
冯佳柠的心莫名地提了起来，一种不祥的预感悄然弥漫。她坐直了身体，轻声问：“阿姨，是什么事？”
周母深吸一口气，像是用尽了全身力气，才将那枚小小的、泛黄的纸块，轻轻放进了冯佳柠摊开的掌心。
“这是……大概六七年前”周母的记忆有些模糊，但事件本身清晰如昨，“有一天，我接到慕怀他山东一个远房堂叔的电话。那个堂叔，住在济南老城区，和我们家走动不多。他在电话里说，前阵子，有一对老夫妻，带着个挺秀气的姑娘，找到他那儿去了。”
冯佳柠的心脏猛地一缩。老夫妻，秀气的姑娘，济南……她几乎瞬间就猜到了是谁。一股寒意，顺着脊椎悄然爬升。
“那对老夫妻，就是清涵那孩子的父母。”周母的声音带着哽咽，“他们不知道从哪里，辗转打听到了我们老家这个堂叔的地址，说是有急事，想找慕怀。他们手里，有慕怀老家的地址，但那是爷爷奶奶的老房子，人早就搬走了，联系不上。他们不知道慕怀跟我们来义乌了，只打听到这个堂叔可能知道点消息。”
冯佳柠感到掌心的纸条像一块烧红的炭，烫得她指尖发麻。她屏住呼吸，听着周母继续诉说那段被尘封的往事。
“堂叔说，那姑娘，就是清涵，看着文文静静，特别有礼貌，但脸色不太好，很苍白。她父母急得不行，说女儿病了，很重，心里一直惦记着慕怀这孩子，就想见一面，说几句话，不然怕孩子……撑不下去。”周母的眼泪落了下来，“他们留了一个电话号码，说是清涵自己的手机号，恳求堂叔如果能联系上慕怀，一定一定让他打个电话过去。”
“那……堂叔联系到你们了吗？”冯佳柠的声音干涩。
“联系到了。”周母点头，泪水涟涟，“他当时也是辗转了好多次才联系上我们，立马就给我打了电话，把情况说了，也把那个电话号码告诉了我。我记下来了，就是这张纸条。”她指着冯佳柠手里的纸块，“我当时一听就急了，慕怀那孩子找清涵找了多少年啊！我立刻就给慕怀打电话，可他那时候好像正在外地出差，电话没打通。我就想着，先按这个号码打过去问问情况，安慰一下人家父母和孩子。”
周母的呼吸变得急促，充满了悔恨：“可我打过去……电话是空号。我反复核对堂叔告诉我的号码，一个数字一个数字地拨，都是空号。我以为记错了，又打电话给堂叔重新确认，堂叔很肯定地说就是这个号码。我还怪是不是那孩子留错了……，后来我又打了几次还是打不通空号，又托人在济南查……可怎么查都是空号。”
周母已经泣不成声：“我们都以为，是那孩子病情危急，留错了号，或者后来换了号……直到前年，那个堂叔来浙江办事，顺道来看我们，又提起这事。才拍着大腿说，当年啊，可能真是他老糊涂了！他说那号码是写在一张小纸片上的，字有点潦草，当时他喝多了点酒，他看的时候，把其中一个数字看错了！‘6’看成了‘8’，或者‘3’看成了‘5’……他记不清了，我当时……我当时……”
周母说不下去了，捂住脸，肩膀剧烈颤抖。
冯佳柠如同被一道惊雷劈中，僵在原地，浑身血液似乎瞬间冻结了。
她低下头，看着手中那枚小小的、承载着巨大命运玩笑的纸块。指尖冰冷，微微颤抖。原来……不是没有努力过，不是没有寻找过。原来，在他们彼此于对方城市无数次徒劳徘徊的同时，在宋清涵于病榻上苦苦期盼的同时……
他们离听到彼此的声音，离抓住那根救命的稻草，离改写整个悲伤故事的结局……只差了一个数字。一个被无意间看错、记错、传递错的，小小的阿拉伯数字。
就这一个数字的误差，像一道无可挽回的鸿沟，隔绝了两颗渴望重逢的心，耗尽了宋清涵本可能因及时慰藉而多延续的时日，也彻底铸就了周慕怀余生无法释怀的、关于“错过”与“无力”的终极梦魇。
原来命运的捉弄，可以如此具体，如此荒诞，又如此残忍。它不是磅礴的洪流，不是巍峨的山川。它只是一个写在纸上的、被昏暗光线或老花眼误读了的、微不足道的笔画。却足以颠覆两个人的一生，酿造一场跨越生死的、漫长的遗憾。
冯佳柠感到一阵剧烈的眩晕和恶心，仿佛亲眼目睹了一场精心策划的、针对两个善良灵魂的酷刑。寒意从心底最深处的缝隙里涌出，迅速蔓延至四肢百骸，让她控制不住地微微发抖，牙齿都在打颤。纸条在她手心，轻如鸿毛，却又重如千钧，压得她几乎无法呼吸。
“佳柠……”周母泪眼朦胧地抬起头，握住她冰凉的手，“阿姨告诉你这些，不是想让你难受。是觉得……你为慕怀，为清涵，做了那么多，承受了那么多。你该知道，他们的错过，不是谁故意的，就是……就是命啊！是老天爷不开眼！”她哽咽着，“阿姨也知道，你现在心里……有别人（她相信了那个谎言）。但阿姨还是觉得，你知道了这个，或许……或许能更明白慕怀心里的苦，也能……更能放下一些？毕竟，这都是过去的事了，是没办法改变的事了……”
冯佳柠看着周母悲痛而充满歉疚的脸，听着她努力为自己开解的话，心脏像被一只无形的手反复揉捏，痛得她几乎要蜷缩起来。放下？她如何能放下？知道这个真相后，她只感到更深的痛楚，为周慕怀，为宋清涵，也为这被一个数字戏弄的、令人绝望的命运。而周母口中她“心里有别人”的谎言，此刻更像一根刺，扎在她早已千疮百孔的心上。
她用力闭了闭眼，再睁开时，眼底翻涌的惊涛骇浪已被强行压下，只剩下一片深不见底的、哀伤的平静。“阿姨，”她的声音沙哑，但异常清晰，“这件事，还有谁知道？叔叔？那个堂叔？”
“就我和你周叔叔，还有那个堂叔。堂叔现在也老了，很少提了。慕怀……我们一直没敢告诉他。告诉他有什么用呢？除了让他更恨自己，更觉得造化弄人，更走不出来……还能有什么？”周母紧紧抓着她的手，“佳柠，你能理解阿姨吧？这个秘密，就让它烂在我们心里，好不好？”
冯佳柠沉默了。她的目光再次落在那个泛黄的纸块上。
告诉周慕怀？
告诉他，你当年离救她、离挽回一切，只差一个数字的核对？
告诉他，你十几年的寻找和等待，你后半生的痛苦和自责，你心中那座无法逾越的丰碑和荒原……其根基之一，竟然是一个如此荒唐可笑的错误？
这对他而言，是解脱，还是更深的凌迟？是让他释怀“原来不是我不够努力”，还是将他推入“原来我离成功那么近却失之交臂”的更残酷悔恨中？
这只会将他心中那座已半凝固的、悲伤与忠诚构成的雕塑，彻底击碎成更锋利的碎片，每一片都写着“本可以”。
这不会带来治愈，只会带来毁灭性的二次伤害。
而宋清涵呢？那个在生命最后时刻，依然选择微笑、选择捐献、选择祝福的女孩。如果她知道，她和她父母最后的努力，竟然败给了一个酒后看错的数字……这会让她的离去和坦然，蒙上更深的无奈与不甘吗？
不。这个真相，太残酷了。残酷到知晓本身，就是一种刑罚。
它改变不了过去，弥补不了遗憾，只能让活着的人，在“本可以”的想象中，承受加倍的痛苦。冯佳柠缓缓地、坚定地，收拢手指，将那枚滚烫的纸块，紧紧攥在了掌心。指甲几乎要嵌进肉里。
然后，她对周母露出了一个极其苍白，却带着安抚力量的微笑。
“阿姨，我理解。”她一字一句地说，“这件事，到此为止。我不会告诉任何人，尤其是……师父。您说得对，真相，只会增加痛苦。有时候，不知道，反而是慈悲。”
周母如释重负，又忍不住落下泪来，连连点头：“好孩子，好孩子……阿姨就知道，你懂……”
从周家出来，已是傍晚。夕阳将天空染成一片凄艳的橘红色。冯佳柠没有立刻开车离开。她坐在驾驶座上，车窗紧闭，车厢内一片死寂。她摊开手掌，那张被汗水微微浸湿的、泛黄的纸条，静静地躺在她的掌心，像一道陈年的、尚未结痂的伤疤。
她极其缓慢地、小心翼翼地，将它打开。纸张脆弱，发出细微的“窸窣”声。上面用蓝色圆珠笔写着一串数字，号码前面，还有三个小小的字，力透纸背，仿佛能看见写下它的人当时是多么急切——“宋清涵”。
冯佳柠的目光死死地钉在那串号码上，仿佛要透过这十一个数字，看到当年那个苍白却执着的女孩，看到她眼中殷切的期盼，看到她父母焦灼的神情，原来……就是它。原来横亘在他们之间的千山万水，在某一刻，曾具体化为这一个数字的误差。如此近，又如此远。近到只是一个视觉的误差，远到耗尽了一条如花生命，也几乎耗尽了一个男人对幸福的所有想象。
一股强烈的、混杂着悲愤、心痛与无力感的洪流，冲垮了她所有的心理防线。她伏在方向盘上，肩膀剧烈地颤抖起来，泪水汹涌而出，却发不出任何声音。为周慕怀，为宋清涵，也为这被命运如此轻慢对待的、沉重如山的深情。
不知过了多久，眼泪流干了。她缓缓坐直身体，眼神重新变得清明，却染上了一层决绝的、守护者般的坚硬。
她从储物格里拿出一个印着酒店logo的方形火柴盒。那是很久以前出差时随手放进去的。“嚓——”，一小簇橘红色的火苗，在昏暗的车厢内跳跃起来，照亮她苍白的、泪痕未干的脸，和她眼中那簇更加坚定的火焰。她捏着那张纸条的一角，缓缓地、郑重地，将它递向了那簇小小的火苗。火舌贪婪地舔舐上脆弱的纸边，迅速蔓延开来，将那串数字、那个名字，连同那段被一个错误所改写的、残酷的过往，一点点吞噬。橘红色的火光在她瞳孔中跳动，映出纸张卷曲、焦黑、化为灰烬的车厢全过程。热量灼烤着指尖，带来细微的刺痛，她却仿佛感觉不到。
她只是静静地看着，看着这段本可能改变一切的“可能性”，在自己手中，彻底化为虚无的灰烬和一丝青烟。就像看着一段不该存在的、过于痛苦的平行时空，被亲手关闭。直到火焰烧到最边缘，即将灼伤手指，她才松开。
最后一点纸片飘落在车厢内的烟灰盒里，迅速蜷缩成一点焦黑，然后，连最后一点红光也熄灭了。车厢内重新陷入昏暗，只有一丝极淡的、焦糊的气息，混合着她泪水的咸涩，弥漫在空气中。
冯佳柠打开车窗，初秋傍晚微凉的风灌了进来，吹散了那点气味，也吹动她额前汗湿的发丝。
她看着后视镜中自己通红的眼睛和决然的神情，深深地、深深地吸了一口气，又缓缓吐出。仿佛将那份沉重的秘密，连同由此带来的所有惊涛骇浪般的情绪，一起，压进了心底最深处，一个永远不会再开启的密室。
然后，她发动了车子，驶入暮色渐浓的街道。车灯划破昏暗，像一把沉默的刀。
她选择独自背负这个残酷的真相，选择用永恒的沉默，去守护周慕怀心中那份虽然悲伤、却至少完整而崇高的爱情记忆，去守护宋清涵那份安然离去的、不被打扰的宁静。
真相，有时是解药。
有时，却是最毒的鸩酒。
她选择了销毁鸩酒，哪怕自己已尝尽苦涩。
因为爱，在很多时候，不是追问“为什么”和“本可以”，而是接受“已然如此”，然后，默默地、尽己所能地，让“已然如此”的结局，看起来不那么支离破碎，让活着的人，还能找到一点走下去的力气和理由。
