下一章 上一章 目录 设置
3、纸船、龙虾与“永远” ...
-
夏天真正到来的时候，济南像个被放在火炉上烤的煎饼。
教室里，吊扇吱呀吱呀地转着，搅动的热风带着粉笔灰的味道。孩子们都换上了短袖，女孩们穿着花裙子，男孩们的头发经常被汗水打湿，一绺一绺地贴在额头上。周慕怀已经习惯了北方的夏天——干燥，炎热，不像温岭那样闷得人喘不过气。
更重要的是，他的咳嗽好了。整个春天都没有再犯。母亲林秀英说，是老中医说得对，孩子跟着父母，心踏实了，病就好了。
周慕怀觉得不止如此。
是因为每天放学后，教室里那半个小时的补课吗？是因为宋清涵总在他皱眉时说“别急，慢慢来”吗？还是因为抽屉里越来越多的、写着“进步”的小纸条？
他不知道。他只知道，他现在能一口气跑完整圈操场了，能在大太阳底下和男生们玩“撞拐”了，能听懂大部分济南话了——虽然他还是习惯说带着南方腔调的普通话。
期末考试，周慕怀考了班里第二十八名。四十二个人的班级，他从倒数第一，爬到了中下游。发成绩单那天，宋清涵比他还高兴。
“你看你看！”她指着排名表，“你超过王明了！还超过了李涛！”
周慕怀看着自己的名字，第一次觉得“周慕怀”这三个字写得挺好看。
暑假第一天，宋清涵就来找他。
“明天去捞鱼！”她站在周家门口，穿着蓝色的背带裤，戴着一顶黄色的遮阳帽，帽檐有些歪，“我表哥他们要去小清河那边，咱们一起。”
周慕怀看向母亲。林秀英在围裙上擦了擦手，笑着说：“去吧去吧，注意安全就行。”
第二天一早，周慕怀就起来了。他找出最旧的一身衣服——母亲说捞鱼肯定会弄脏。吃过早饭，宋清涵和她表哥已经在楼下等了。表哥叫秦少川，五年级，个子很高，手里拿着两个用纱布做的网兜。
“你就是那个南方来的？”秦少川打量着他。
周慕怀点点头。
“会游泳吗？”
“会一点。”在温岭的海边，爷爷教过他狗刨。
“那行，走吧。”
小清河其实不小。河水在夏天显得温吞吞的，泛着黄绿色的光。岸边有柳树，枝条垂到水里，风一吹，就在水面上划出一圈圈涟漪。已经有几个孩子在河里了，扑腾着，喊叫着，水花溅得老高。
秦少川他们很快就脱了鞋，卷起裤腿下了水。周慕怀犹豫了一下，也学着他们的样子。河水凉凉的，漫过脚踝，漫过小腿。河底是细软的泥沙，踩上去会陷进去一点，痒痒的。
“这儿有虾！”远处有人喊。
宋清涵已经跑过去了。她不管不顾地冲进河里，水花溅了一身。周慕怀跟过去，看见浅水处的石头缝里，确实有青色的小虾在游动，快得像一道道影子。
秦少川他们带了专门的工具——铁丝弯成的圈，缝上纱网，绑在竹竿上。他们把网兜轻轻探到水草下面，猛地一捞，再提起来时，网里就有东西在跳了。
“龙虾！”宋清涵惊呼。
真的是龙虾。小小的，比手指长不了多少，青黑色的壳，两只钳子挥舞着。秦少川捏住它的背，扔进带来的铁皮桶里。
“我也要捞！”宋清涵说。
秦少川把另一个网兜递给她：“小心点，别掉水里摔倒了。”
宋清涵接过网兜，学着表哥的样子，在水草丰茂的地方下网。可她总是太急，网还没沉到底就提起来，每次都只捞到几根水草。
“我来吧。”周慕怀说。
宋清涵怀疑地看着他：“你会？”
周慕怀没说话。他接过网兜，走到稍微深一点的地方。在温岭，他看过大孩子们在海边捞小鱼小虾，虽然没亲手试过，但大概知道要领。
他慢慢地、轻轻地把网兜沉下去，让网口贴着河底。等了几秒钟——他也不知道在等什么，只是觉得应该等一等——然后手腕一翻，猛地一提。
网兜出水时，沉甸甸的。
“有了！”宋清涵跳起来。
周慕怀把网兜拎到岸边。里面果然有东西在动：两只龙虾，还有几条银色的小鱼，在网底蹦跳着，鳞片在阳光下闪闪发光。
“哇！”宋清涵蹲下来，眼睛瞪得圆圆的，“周慕怀你好厉害！”
周慕怀的耳朵有点热。他把龙虾和小鱼倒进桶里，龙虾立刻和之前那只打了起来，钳子互相夹着，发出咔哒咔哒的声音。
“再来再来！”宋清涵兴奋地说。
整个上午，他们都在河边度过。周慕怀渐渐找到了诀窍：水流缓的地方容易有虾，石头底下藏着螃蟹，水草里则有小鱼。他捞到了五只龙虾，十几条小鱼，还有一只小小的、背壳上长着青苔的乌龟。
宋清涵也终于捞到了一只——很小很小的龙虾，但她高兴得像是捕到了鲸鱼。
中午，太阳升到头顶，晒得人头皮发烫。孩子们陆续上岸，在柳树荫下坐着。秦少川他们生了堆小火——其实不能算火，只是几根枯树枝，冒着细细的烟。他们把最小的鱼穿在树枝上烤，鱼很快就卷曲起来，散发出焦香。
周慕怀和宋清涵没有烤鱼。他们坐在稍远一点的树荫下，看着桶里的战利品。龙虾们在桶底爬来爬去，试图爬上光滑的铁皮壁，又总是滑下去。
“最大这只是你捞的。”宋清涵指着桶里最大的一只龙虾，它差不多有手掌长，两只钳子格外粗壮。
周慕怀点点头。
“带回家让你妈妈煮了吃。”宋清涵说。
周慕怀看着那只龙虾。它正用细长的触须探着桶壁，好像在找出去的路。忽然，他伸手进桶，捏住了那只最大的龙虾的背。
“给你。”他把龙虾递给宋清涵。
宋清涵愣住了：“给我？”
“嗯。”周慕怀说，“你教我那么多，这个……当谢礼。”
宋清涵看着那只还在挥动钳子的龙虾，又看看周慕怀。她的脸被太阳晒得红扑扑的，鼻尖上有细密的汗珠。然后，她笑了，接过龙虾，却转身放回了桶里。
“我不要。”她说。
周慕怀怔了怔。
“咱们把它养起来吧。”宋清涵说，“养在我家阳台上。我有个玻璃缸，以前养过金鱼。”
于是那天下午，他们抬着铁皮桶回了宋清涵家。宋清涵的母亲是个温和的阿姨，看到桶里的龙虾和小鱼，笑着说：“哟，收获不小啊。”
她真的找出一个玻璃缸，刷洗干净，装上清水。宋清涵小心翼翼地把龙虾、小鱼、还有那只小乌龟都放进去。龙虾一入水就活跃起来，在缸底爬来爬去。小鱼成群地游着，银色的身体在玻璃缸里划出一道道光。
“得给它们取名字。”宋清涵趴在玻璃缸前，认真地说。
“龙虾也要取名字？”
“当然！”她指着最大那只，“这个叫大将军。”又指指第二大的，“这个叫二将军。”最小的那只，“这个叫小兵。”
周慕怀忍不住笑了。
“你笑什么？”宋清涵瞪他。
“没、没什么。”周慕怀赶紧收住笑，但嘴角还是弯着。
那只小乌龟，他们决定叫它“慢慢”。因为它爬得真的很慢，在缸底一步一步，不慌不忙的。
从那天起，周慕怀去宋清涵家的次数多了起来。有时候是去写暑假作业，有时候是去看“水族馆”——宋清涵给玻璃缸起的名字。大将军和二将军经常打架，钳子互相夹着，在缸底滚作一团。小兵总是躲在水草里。小鱼们游来游去。慢慢则多数时候趴在石头上晒太阳，偶尔伸伸脖子。
七月底，济南下了场暴雨。
雨是突然来的。上午还晴空万里，下午天色就暗了下来，乌云低低地压着，接着就是电闪雷鸣。雨点砸在地上，溅起一片白茫茫的水雾。
周慕怀正在宋清涵家写作业。雨刚下时，他们还趴在窗边看，觉得好玩。可雨越下越大，没有停的意思。街道很快积了水，浑浊的雨水汇成小河，哗哗地流着。
“你回不去了。”宋清涵说。
周慕怀看着窗外。他家离得不远，但这样的雨，跑回去肯定会湿透。
“等你妈妈送伞来吧。”宋清涵的母亲说，“这么大的雨，小孩子别乱跑。”
可是等到傍晚，雨还没停。周慕怀的母亲也没有来——服装市场那边地势低，估计也淹了，林秀英可能也困在店里。
天渐渐黑了。雨小了一些，但还在下。宋清涵的父亲下班回来，说外面好些地方都淹了，路上都是水。
“要不今晚就住这儿吧。”宋清涵的母亲说，“反正明天周末。”
周慕怀愣了愣。他从来没在同学家过过夜。
“好啊好啊！”宋清涵却已经兴奋起来，“周慕怀你睡我们家那个空着的房间就行！”
于是就这样定了。吃过晚饭，雨终于停了。空气里满是潮湿的泥土味，混合着槐花的香气——暴雨打落了不少槐花，地上铺了一层淡黄色的花瓣。
“咱们出去看看吧。”宋清涵说。
两个小孩穿上雨鞋，蹚着积水走到街上。路灯已经亮了，在水洼里投下晃动的光斑。树叶还在滴水，滴答，滴答，像时钟在走。
不知不觉，他们走到了附近的一座小石桥。桥下的河——不是小清河，是条更小的支流——水位涨了很多，浑黄的河水哗哗地流着，冲刷着岸边的石头。
“你看。”宋清涵指着河面。
借着路灯的光，周慕怀看见河面上漂着很多东西：树枝、树叶、塑料袋，还有一只拖鞋。
“像不像在旅行？”宋清涵忽然说，“这些东西，从不知道哪里来，流到不知道哪里去。”
周慕怀看着那些漂流物。确实，它们看起来那么自由，又那么无奈，只能跟着水流走，去哪儿都不由自己决定。
“咱们也放点东西吧。”宋清涵说，“让它们去旅行。”
她跑回家——其实就几步路——拿来几张作业纸。又找了根树枝，在桥边的泥地上挖了点湿泥。
“把纸折成船。”她示范着，手指灵巧地翻动，很快就折出了一只小纸船，“然后在船里放一点泥，这样不容易翻。”
周慕怀学着她的样子折。他的手工不太好，船折得歪歪扭扭的，但总算能浮起来。
“现在，”宋清涵认真地说，“咱们在船上写点东西。写完了，放在河里，让它漂走。”
“写什么？”
“写……”宋清涵想了想，“写你想让河水带走的东西。烦恼啦，不开心啦，什么都行。”
周慕怀看着手里的纸船。路灯下，粗糙的作业纸泛着柔和的黄光。他忽然想起很多事：想起温岭爷爷奶奶家的天井，想起刚到济南时怎么也发不准的拼音，想起第一次考试的那个10分，想起那些听不懂的课和做不出的题。
他从宋清涵那里借了支铅笔，在纸船的内部，很小很小地写了两行小字：
想家，提高学习成绩。
写完了，又觉得有点不好意思，赶紧把纸船翻过来，不让宋清涵看见。
宋清涵也在自己的纸船上写字。她写得很慢，很认真。写完了，她抬起头，眼睛在路灯下亮晶晶的。
“放吧。”她说。
他们把纸船轻轻放在水面上。河水立刻带着小船走了。周慕怀的那只歪歪扭扭的船，在水里打了个转，然后稳住，顺流而下。宋清涵的那只则笔直地向前漂去。
两只白色的小船，在浑黄的河面上，显得那么小，那么脆弱。但它们没有沉，没有翻，就那样漂着，向着黑暗的下游漂去，直到被夜色吞没，看不见了。
“它们会漂到哪里去呢？”周慕怀轻声问。
“不知道。”宋清涵说，“也许漂到黄河里，也许漂到海里。也许半路就沉了。但没关系，反正写在上面的东西，已经漂走了。”
周慕怀看着黑漆漆的河面。确实，当他把小船放进河里的那一刻，心里好像真的轻了一点。好像那两行字真的被河水带走了。
“周慕怀。”宋清涵忽然叫他。
他转过头。
女孩侧着脸，路灯的光在她的睫毛上洒下一小片阴影。她的表情很认真，是很少见的那种认真。
“你不用担心。”她说，“不管你想家，还是成绩不好，还是别的什么。我会一直陪着你，一直帮你。咱们一起进步，总有一天，你会变成特别特别厉害的人。”
周慕怀怔怔地看着她。她的眼睛那么亮，那么干净，像是把今晚所有的星光都装进去了。
“真的吗？”他问。声音有点哑。
“当然是真的。”宋清涵用力点头，“我说话算话，谁让我是你师父呢。”
然后，她伸出右手的小指：“拉钩。”
周慕怀也伸出小指。两根细细的小指勾在一起，晃了晃。
“拉钩上吊，一百年不许变。”宋清涵念着。
“一百年不许变。”周慕怀跟着念。
松开手指时，周慕怀忽然觉得，济南的夏夜其实很美好。雨后的空气凉丝丝的，带着泥土和槐花的香。路灯的光是暖黄色的，照得积水闪闪发亮。远处传来隐约的蛙鸣，一声，又一声。
而身边这个女孩，这个眼睛亮晶晶的、说会一直陪着他的女孩，让他觉得这个陌生的北方城市，终于有了家的感觉。
“清涵。”他第一次这么正式地叫她的名字。
“嗯？”
“谢谢你。”
宋清涵笑了，露出两颗虎牙：“不客气，徒弟。”
那天晚上，周慕怀躺在宋清涵家的床上，很久都没有睡着。窗外，月亮从云层后面出来了，清清冷冷的光照进屋里。他想起那只漂走的纸船，想起上面的“想家”两个字，忽然觉得，也许他不用那么想家了。
因为家不只是一个地方。
家也可以是，有个人对你说：“我会一直陪着你。”
那个夏天的夜晚，两个八岁的孩子在暴雨后的小桥上，用纸船送走了各自的烦恼，许下了一个关于“永远”的承诺。他们不知道永远有多远，不知道未来的日子里会有多少分离和等待。他们只是认真地勾了手指，相信一百年真的可以不变。
很多年后，当周慕怀经历过真正的失去和漫长的寻找后，他总会想起那个夜晚。想起浑黄河面上那两只白色的小船，想起路灯下女孩亮晶晶的眼睛，想起那句“我会一直陪着你”。
那是一个孩子能给另一个孩子的，最郑重的承诺。
也是他人生中收到的，第一份关于“永远”的礼物。
