下一章 上一章 目录 设置
4、名次的追逐与星空下的试卷 ...
-
升入初中的那个秋天，周慕怀忽然开始长个子。
暑假前还和宋清涵差不多高，九月开学时，他已经比她高出半个头了。母亲林秀英翻出去年的裤子，发现裤脚短了一大截，笑着说：“到底是北方的水土养人。”
石泉中学是附近三所小学的汇流处。新生分班那天，校园里挤满了人，家长们伸长脖子看墙上的分班名单，孩子们在人群中钻来钻去，寻找熟悉的名字。周慕怀挤到初一（三）班的名单前，手指顺着一个个名字往下划——李强、王涛、张丽……然后，他看到了自己的名字：周慕怀。
紧接着，就在他名字下面两行：宋清涵。
他的心里有一种说不出的喜悦。像有只小鸟在胸腔里扑腾了一下翅膀。
开学第一天，周慕怀走进新教室时，宋清涵已经在了。她坐在第四排靠窗的位置，正和旁边的女生说着什么，笑起来眼睛弯弯的。一个暑假过去，她的头发长了些，在脑后扎成一个小小的马尾，露出光洁的额头和脖颈。
看见周慕怀，她眼睛一亮，招手让他过去。
“咱们又同班！”她的声音里满是高兴。
周慕怀在她旁边的空位坐下。木质课桌比小学时的大，桌肚深了很多。他把新书包塞进去，发出沉闷的响声。
“你猜咱们班主任是谁？”宋清涵神秘兮兮地问。
“谁？”
“张老师！”
周慕怀愣了愣：“小学那个张老师？”
“对！她调到初中部了，还是教语文，还是咱们班主任！”
周慕怀说不清心里是什么感觉。有点安心，又有点不好意思——张老师知道他所有的不及格，知道他刚开始时连拼音都认不全。
上课铃响了。张老师走进教室时，教室里安静了一瞬，然后爆发出小小的欢呼——不少都是石泉小学升上来的孩子。张老师笑了，扶了扶眼镜：“好了好了，初中生了，要稳重点。”
她的目光在教室里扫过，看到周慕怀时，停留了一下，对他微微一笑。
周慕怀忽然觉得，初中也许没有想象中那么可怕。
但他很快发现自己错了。
初中的课业和小学完全不同。语文要背文言文，数学有了几何和代数，还多了英语——那些弯曲的字母和奇怪的发音，让他想起了刚学拼音时的窘迫。更让他不安的是，第一次月考，他的成绩跌到了班级第十五名。
而宋清涵是第三名。
发成绩单那天下午，周慕怀一个人留在教室值日。他慢慢扫着地，看着夕阳把灰尘照成金色的颗粒，在空气里缓缓飞舞。扫到宋清涵的座位时，他看见她的桌肚里露出一角试卷。鬼使神差地，他抽出来看了一眼。
数学：98分。
那个红色的数字刺得他眼睛疼。他自己的数学是82分——已经是他考得最好的一科了，但和98分之间，隔着十六分的距离。
“你在看什么？”
周慕怀吓了一跳，试卷掉在地上。宋清涵不知什么时候站在了教室后门，背着书包，歪头看他。
“我、我扫地……”周慕怀弯腰捡起试卷，递还给她。
宋清涵接过试卷，看了看分数，又看了看他：“你怎么了？不高兴？”
周慕怀摇摇头，继续扫地。
“因为成绩？”宋清涵跟在他身后，“你考得挺好的呀，第十五名呢。”
“你第三名。”周慕怀说。说完就后悔了，这话听起来像在抱怨。
宋清涵沉默了一会儿。然后她说：“周慕怀，你还记得小学时我说过什么吗？”
周慕怀停下手里的扫帚。
“你说，总有一天我会超过你。”宋清涵走到他面前，眼睛亮亮的，“现在机会来了。”
周慕怀怔怔地看着她。夕阳从她身后照过来，给她整个人镀上了一层金边，马尾辫的发梢闪闪发光。
“你是在鼓励我，还是挑衅我？”他问。
宋清涵笑了，露出那颗熟悉的虎牙：“都有。”
从那天起，一场无声的竞赛开始了。
周慕怀真的开始拼命。他每天早上六点起床，背英语单词；课间不再去操场，而是留在教室做题；晚上做完作业后，还要再多看一小时书。母亲林秀英担心他太累，但他只说：“我想考好些。”
期中考试，他考了第十名。
宋清涵还是第三名。
发卷子时，宋清涵看着他的成绩单，眉头微微皱起：“你怎么语文才85分？作文写跑题了？”
周慕怀点点头。那篇《我的理想》，他写的是“想当科学家”，但写着写着就偏了，变成写小时候在温岭看海的经历。批语是：“文字优美，但偏题严重。”
“作文不能这么写。”宋清涵拿过他的试卷，指着作文部分，“你看，要扣题，每段都要点题。还有，别老用那些太文艺的句子，朴实点反而好。”
周慕怀听着，忽然说：“那你教我。”
宋清涵抬起头：“什么？”
“你教我。”周慕怀重复道，“像小学时那样。”
宋清涵看了他几秒，然后笑了：“好啊。不过这次，得收费。”
“收费？”
“嗯。”她眼睛转了转，“一道题，一串糖葫芦。”
周慕怀也笑了：“成交。”
于是放学后的教室，又成了他们的小天地。只是这次，身份有了微妙的变化。不再是“师父”单方面教“徒弟”，而是一种更平等的交流。宋清涵教周慕怀怎么写作文，周慕怀则教宋清涵解那些复杂的几何题——不知为什么，他对图形和空间格外敏感，总能想出最简单的解法。
“你这脑子怎么长的？”有次解完一道特别难的几何题后，宋清涵盯着他画的辅助线，喃喃道。
周慕怀没说话，只是把演算纸推过去些，让她看得更清楚。
期末考试前一周，济南下了第一场雪。雪不大，落地就化了，但气温骤降。教室里还没通暖气，孩子们都裹着厚厚的棉衣，写字时呵出的气变成白雾。
那天晚自习后，已经八点半了。周慕怀还有两道数学题没解出来，留在教室继续想。值日生关了前面的灯，只留下后墙的一盏。昏黄的光圈里，就他一个人。
忽然，教室门被推开。宋清涵探进头来：“我就知道你还在。”
她走进来，手里拿着两个烤地瓜，用报纸包着，冒着热气。
“给。”她递给他一个，“看你晚饭吃得少。”
周慕怀接过来。地瓜很烫，他左右手倒着拿。掰开，金黄色的瓤，热气扑面而来，带着甜香。
“哪来的？”
“校门口老爷爷卖的。”宋清涵在自己座位上坐下，也掰开地瓜吃起来，“你怎么还不走？”
“题没做完。”
宋清涵凑过来看他的卷子：“哪道？”
周慕怀指给她看。是一道代数应用题，关于水池进水和放水的——那种最让学生头疼的题。
宋清涵看了会儿，眉头皱起来：“设进水管速度为x，放水管速度为y……”
“我设了。”周慕怀把草稿纸推过去，“但列方程的时候总出错。”
两个人头挨着头，在昏黄的灯光下看着同一张纸。宋清涵的头发扫过周慕怀的脸颊，带着淡淡的、类似香皂的味道。周慕怀忽然有些走神。
“你看，”宋清涵拿起铅笔，在纸上写着，“这里，你忘了时间单位要统一。小时和分钟不能直接加减。”
铅笔划过纸张，发出沙沙的声音。她的字还是那么工整，一笔一画，清清楚楚。
周慕怀看着那些算式，忽然明白了：“哦……要把分钟换算成小时。”
“对。”宋清涵抬起头，笑了，“你呀，总是粗心。”
她的鼻尖被冻得有点红，眼睛在灯光下亮晶晶的。嘴角沾了一点地瓜，她自己没察觉。
周慕怀伸出手，用指尖轻轻擦掉她嘴角的那点金黄，动作自然，就像小时候。
宋清涵的眼睛眨了眨，长睫毛像蝴蝶翅膀一样扇动，好像习惯了这样。
他们收拾书包，关灯，锁门。走廊里黑漆漆的，只有安全出口的绿灯幽幽地亮着。脚步声在空荡的楼道里回响。
走到教学楼门口，发现雪又下起来了。细细的雪花在路灯的光柱里飞舞，像无数碎钻。
“下雪了。”宋清涵伸出手，一片雪花落在她掌心，瞬间化成一点水渍。
周慕怀也抬头看。雪花落在脸上，凉丝丝的。济南的冬天真的来了。
他们并肩走在回家的路上。雪不大，地上只积了薄薄一层，踩上去发出轻微的咯吱声。路灯把他们的影子拉得很长，两个影子挨得很近，有时重叠在一起。
快到分岔路口时，宋清涵忽然说：“周慕怀。”
“嗯？”
“期末考试，你会超过我吗？”
周慕怀想了想：“不知道。”
“我希望你超过。”宋清涵说得很认真。
周慕怀转头看她。雪花落在她的头发上，睫毛上，亮晶晶的。
“为什么？”
“因为……”宋清涵踢了一下地上的雪，“如果你超过我了，就说明我这个师父教得好。”
周慕怀笑了：“那徒弟先谢谢师父了”
两个人不约而同的哈哈的笑了起来。
期末考试那几天，济南特别冷。教室里的暖气终于通了，但坐在窗边的同学还是要裹紧外套。周慕怀答得很认真，每一道题都检查两遍。写作文时，他想起宋清涵说的“要扣题”，于是强迫自己不再写那些飘忽的句子，老老实实地写“我的理想是当科学家，因为科学能改变世界”。
考完最后一科的那天下午，雪停了，天空露出难得的湛蓝。同学们像出笼的小鸟涌出教室，讨论着寒假计划。周慕怀慢慢收拾文具，把每支笔都仔细地放回铅笔盒。
“考得怎么样？”宋清涵走过来。
“还行。”周慕怀说，“你呢？”
“我也还行。”宋清涵顿了顿，“那道几何题，你用的什么方法？”
周慕怀从草稿纸上撕下一角，画给她看。还是辅助线，但他画得格外巧妙，原本复杂的题立刻变得简单。
宋清涵看着，叹了口气：“我用了五步才解出来，你三步就完了。”
“你其他题肯定比我答得好。”周慕怀说。
“谁知道呢。”宋清涵把那张草稿纸折好，放进口袋，“等成绩吧。”
成绩要一周后才出来。那一周，周慕怀帮父母照看摊位——快过年了，服装批发生意格外忙。他学会了用计算器算账，学会了分辨各种面料，甚至学会了用稍微地道的济南话和顾客讨价还价。
但他总会想起那道几何题，想起期末考试，想起宋清涵说的“我想让你超过我”。
返校拿成绩单那天，是个晴天。积雪化了，地上湿漉漉的，倒映着蓝天和光秃秃的树枝。
教室里，张老师一个个念名字发成绩单。气氛紧张得能拧出水来。
“宋清涵——”张老师念道，“班级第二名，年级第七名。”
宋清涵上去领成绩单时，表情很平静。回到座位，她打开看了一眼，然后轻轻吐了口气。
周慕怀的心提了起来。
“周慕怀——”
他站起来，走向讲台。张老师把成绩单递给他时，眼睛里满是笑意：“考得不错。班级第一名，年级第三名。”
回到座位，他的手有点抖。打开成绩单：
他盯着那两个数字，看了很久。第一名。他考了第一名。超过宋清涵了。
他转头看宋清涵。宋清涵也正看着他，眼睛弯弯的，嘴角上扬，是真的开心的在笑。
“恭喜。”她说，声音很轻。
“我……”周慕怀想说些什么，但不知道说什么好。
“我说了，我你会超过我。”宋清涵笑着说，“这下好了，以后你这做徒弟的要好好孝敬师父，得给我讲题了。”
放学后，大部分同学都没急着走。都在相互请教、修改错题。夕阳西下，橘红色的光铺满教室。
宋清涵真的拿出试卷：“这道阅读理解，你为什么选C？我觉得B也对。”
周慕怀凑过去看。两个人又像往常那样，头挨着头，在试卷上指指点点。
宋清涵讲题时，周慕怀会注意到宋清涵耳后细细的绒毛，会闻到她头发上淡淡的香味。宋清涵听题时，睫毛低垂，在脸颊上投下小小的阴影。
讲到一张语文试卷时，宋清涵指着作文部分：“你看，你这次没跑题，分数就上来了。”周慕怀的作文得了48分（满分50）。评语是：“逻辑清晰，情感真挚。”
“多亏你教我。”他说。
宋清涵笑了，手指无意识地划过试卷上的那些红勾。忽然，她停下动作，抬起头：“周慕怀，你看。”
“什么？”
“这些小红勾。”她的手指轻轻点着，“像什么？”
周慕怀低头看。试卷上，一道道红色的小小的对勾，在夕阳下真的像一个个小小的笑脸星星，闪着温暖的光。
“夜空中的小星星，很有成就感”他说。
然后，几乎是同时地，他抬起头，看向宋清涵。
她也正看着他。夕阳的光从她身后照过来，给她整个人笼上了一层柔和的金边。她的眼睛那么亮，那么清澈，像把全世界的星光都装进去了。
“宋清涵。”周慕怀听见自己的声音，轻轻的。
“嗯？”
“你比天上的星星亮，谢谢你”
“真的吗？”，说完，两个人咯咯的笑了起来了。
然后，宋清涵低下头，继续看试卷。但周慕怀看见，她的嘴角在微微上扬，是一个小小的、克制的、但确确实实存在的笑容。
窗外的夕阳又下沉了一些，光线变成了深金色。教室里的一切都笼罩在这温暖的光里：桌椅，黑板，粉笔灰，还有两个并排坐着的少年，和一张布满红勾的试卷。
很多年后，当周慕怀在无数个夜晚抬头看星空时，总会想起那个黄昏。想起试卷上笑脸般的红勾，想起夕阳金色的光，想起那句脱口而出的“你比星星亮”。
那是一个十四岁男孩能说出的，最接近“喜欢”的话。笨拙的，真诚的，少年的心，像初雪一样的干净。
那句话里，藏着他自己都还没完全明白的情感。那是一种比友谊多一点，但又够不上爱情的东西。是青春最初的那点悸动，是两人心有灵犀一样的感觉。
少年的他们会更自然地分享同一副耳机听音乐，会在体育课跑步时下意识寻找对方的身影，会在人群中对视时，不约而同地移开视线，然后又悄悄看回去。
虽然还不知道未来会怎样，虽然明天还有无数张试卷要写，虽然生活还在按部就班地继续——但在那个黄昏的教室里，在试卷的红色对勾下，他们第一次触摸到了青春最柔软、最闪亮的内核。
那内核的名字，叫做“你”。
