19、新戏旧影 ...
-
新元56年，春，都城。
一场新编历史剧《山河血》的内部审查演出在总政文工团小剧场进行。剧本讲述的是明末抗清义士的故事，里面融合了不少传统戏曲的唱段和身法，是“戏改”背景下的一次尝试。
严居殷坐在第三排靠过道的位置。他穿着半旧的灰色中山装，坐姿笔挺，与周围一些穿着崭新军装或干部服、神情振奋的观众相比，显得格外沉静，甚至有些疏离。退休的报告已经递上去，虽然尚未批复，但他参与这类活动的次数明显减少了。今天是编剧和导演几次邀请，加之剧目本身与戏曲相关，他才勉强前来。
舞台上，灯光亮起，锣鼓铿锵。扮演义军首领的演员一段激昂的念白后，转入西皮流水唱腔，倾诉家国之痛。演员年轻，嗓子亮，身段也努力往“英雄气”上靠，但严居殷听着，眉头却几不可察地微微蹙起。
太“亮”了，也太“硬”了。他想。少了那股子从骨子里透出来的、沉郁顿挫的“韵”。允臧当年在军校操场上那段即兴的《挑滑车》改编，声音清朗却自带苍凉，那是将个人命运真正投入时代洪流后才能唱出的味道。眼前这演员，技巧或许不差，但唱的是“戏”，不是“命”。
中场休息时，编剧和导演诚惶诚恐地过来征求意见。严居殷没有客套，点了几处：“第三幕，义士诀别那场，唱词太满，留白不足。戏曲讲究‘无声胜有声’，哽咽处，一个眼神，一个顿挫，比扯着嗓子嚎更有力量。还有，武打场面太花哨，失了战场搏杀的真实与惨烈。”
他语气平和，却句句点中要害。编剧连连点头，导演则有些讪讪，试图解释这是为了“舞台效果”和“鼓舞群众”。严居殷看了导演一眼，没再多说，只淡淡道：“艺术可以加工，但不能失真。真情实感，才是最能打动人的。”
说完，他借口身体不适，提前离开了剧场。走出那栋苏式风格的建筑，春日下午的阳光有些晃眼。他慢慢走在种着槐树的街道上，影子拖得长长。
恍惚间，仿佛又看见那个穿着宽大灰棉袄、背着旧书箱的清瘦身影，穿过军校操场的尘土，朝他微微颔首；又仿佛听见，在鹿头岭战后的血色夕阳里，那带着沙哑却认真的《定军山》哼唱声。
十年生死，江山已改。舞台上演绎着过去的悲壮，而真正经历过那一切、并将魂魄永远留在那里的人，却再也看不到这用无数牺牲换来的新天新地了。
心中那处习惯了隐痛的旧伤，又被轻轻扯动。他停下脚步，仰头望了望被槐树新叶切割得斑驳的天空，无声地叹了口气。
回到家——一处分配给他的、陈设简单的小四合院。秘书早已将需要处理的文件放在书房桌上。他脱下外套，却没有立刻去书房，而是走进了东厢房。这里被他布置成了一间静室，靠墙的条案上，没有佛像，只摆着一个紫檀木的空骨灰盒，旁边是一张叶时军校毕业时的黑白照片，照片里的年轻人穿着军装，眼神沉静，嘴角带着一丝极淡的笑意。照片前，放着那本残破的《牡丹亭》，和一个白瓷小酒盅。
他洗净手，点上三柱细香，插在照片前的仿古小香炉里。青烟袅袅升起，模糊了照片中人的面容。
“允臧，”他低声开口，像是日常聊天，“今天去看了出新戏，讲抗清的。唱得……没你好。”他顿了顿，仿佛在等一个带着笑意的反驳，但屋子里只有香烟笔直上升的轨迹。“现在都提倡文艺为工农兵服务，戏要改，要‘推陈出新’。”他继续说着，语气平静，像在分析，又像在倾诉，“方向是好的。只是……改着改着，有些老的味道，就难免不一样了。太重‘英雄气’，太讲究‘教育意义’，真东西，那股子从心里头流出来的、带血带泪的劲儿，反倒被框住了些。” 他望着烟雾后那张朦胧的脸，眼神变得悠远，“你若是还在，以你的心思和才情，定能琢磨出更好的法子来。既能合上这时宜，唱出该唱的东西，又能……又能保住咱们戏曲里那些最打动人心的魂儿。”
说完，他就在静室里站了约莫一刻钟，只是静静看着那照片，看着那本《牡丹亭》。时光在这里流淌得格外缓慢，也格外沉重。
直到秘书在门外轻轻提醒该用晚饭了，他才缓缓转身离开。走到门口，又回头看了一眼。香烟将尽，那笑容在氤氲中仿佛活了过来，沉静地注视着他。
作者有话说
第19章 新戏旧影