下一章 上一章 目录 设置
7、第 7 章 ...
-
拉练归来后的那个周末，军校难得放了一天假。大部分学员选择在宿舍补觉，或者去镇上采买些日用品。严居殷原本也打算休息，却被陈振硬拉着去镇上书店——说是要买新的地图册。
两人走在尘土飞扬的土路上，春日的阳光暖融融地洒在身上。路边的柳树已经抽出嫩芽，远远望去像笼着一层浅绿的烟。
“严哥，你看。”陈振忽然用胳膊肘碰了碰他，压低声音，“那不是叶学员吗？”
严居殷顺着他的目光看去，果然在路边一棵老槐树下看到了叶时。他独自一人坐在树下的石墩上，手里捧着本书，低着头看得很专注。阳光透过槐树稀疏的枝叶，在他身上投下斑驳的光影。
“我去打个招呼。”严居殷几乎是下意识地说。
陈振“啧”了一声，露出暧昧的笑：“行，那我先去书店，你们慢慢聊。”说完也不等严居殷反应，就快步走开了。
严居殷无奈地摇摇头，朝老槐树走去。走得近了，他才看清叶时手里拿的并不是什么军事教材，而是一本泛黄的线装书。书页已经有些破损，但保存得还算完好。
叶时似乎沉浸在书里，直到严居殷的脚步声停在面前，他才抬起头，眼中闪过一丝讶异。
“严队长？”他合上书，站起身，“你怎么在这儿？”
“陈振拉我来镇上买书，刚好看到你。”严居殷的目光落在他手里的书上，“在看什么？”
叶时犹豫了一下，把书递过来：“《牡丹亭》。”
严居殷接过书，指尖触到粗糙的纸张。翻开的这一页，正是《惊梦》一折，那句“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”旁边，还用蝇头小楷写了几行批注。那字迹清秀挺拔，一看就是叶时的笔迹。
“这是……”严居殷抬头看他。
“我父亲留下的。”叶时的声音很轻，“家里那些书，能带出来的不多。这本《牡丹亭》，是他最珍爱的一本。”
严居殷想起小时候听父亲说过，叶时的父亲是极有名的旦角，尤其擅演《牡丹亭》里的杜丽娘。有一次叶家戏班来唱堂会，压轴的就是全本《牡丹亭》。那时他还小，看不懂情情爱爱，只记得台上的杜丽娘美得不似凡人，唱腔婉转得能勾出人的眼泪来。
“我记得。”严居殷低声说，“你父亲唱杜丽娘，是真好。”
叶时眼中掠过一丝复杂的神色：“是啊。可惜现在没人听他唱了，也没人听我唱了。”
这话里透出的落寞，让严居殷心头一紧。他想起叶时在竞赛上的那段唱，虽然气势磅礴，但终究不是他父亲那种细腻婉转的路子。那是叶时自己的选择——把家国情怀融入戏文，唱出乱世中的铿锵之音。
“你唱得也好。”严居殷认真地说，“虽然和你父亲不一样，但一样能打动人。”
叶时抬眼看他，眼神里有探究，也有某种小心翼翼的期待：“你真的这么觉得？”
“真的。”严居殷郑重点头，“你父亲唱的是儿女情长，你唱的是家国天下。时代不同了，戏文也要跟着变。你这变，变得好。”
这话说得诚恳，叶时听了，嘴角终于泛起一丝真切的笑意。那笑意先是淡淡的，然后慢慢漾开，像春风拂过冰面，露出底下清澈的水来。
“谢谢你这么说。”他接过严居殷递还的书，小心地用袖子拂去封面上的灰尘，“其实我也知道，我唱不了父亲那样的戏了。不是不能，是不愿。这世道……容不下太精致的东西。”
他说这话时，声音里有一种超越年龄的通透。严居殷忽然意识到，那个在廊下安静看书的小男孩，早已在生活的磨砺中成长为一个清醒而坚韧的青年。
两人在老槐树下并肩坐下。四月的风吹过，带来泥土和青草的气息。远处镇上的集市隐约传来喧闹声，更显得这里安静。
“你还记得小时候的事吗？”叶时忽然问。
“记得一些。”严居殷想了想，“记得你总是一个人看书，不爱说话。记得你父亲唱戏时，你会躲在幕布后面看，眼睛亮晶晶的。”
叶时笑了：“你也记得这个？我还以为你早忘了。”
“怎么会忘。”严居殷也笑了，“那时我觉得你可神秘了，明明年纪差不多，却好像懂得特别多。有一次我鼓起勇气跟你说话，你正在看《孙子兵法》——天，那时你才多大，九岁？”
“九岁半。”叶时纠正道，“其实也看不太懂，就是觉得有意思。”
“后来你怎么突然不来了？”严居殷问出了藏在心里多年的疑惑，“有一年过年，我父亲说请叶家戏班来唱戏，结果来的是另一个班子。我问父亲，他说你们搬走了，去了南方。”
叶时沉默了很久。
久到严居殷以为他不想回答，正准备转移话题时，他才缓缓开口：“不是搬走，是散了。”
“散了？”
“嗯。”叶时的声音很平静，平静得让严居殷心疼，“我十二岁那年，母亲病逝。父亲伤心过度，嗓子也倒了，再唱不了戏。戏班没了台柱子，很快就散了伙。父亲带着我回了老家，想靠教几个学生糊口。可是……”
他顿了顿，深吸一口气：“可是老家也不太平。先是闹土匪，后来又是军阀混战。父亲的身子本来就不好，经不起折腾，在我十五岁那年……也去了。”
最后几个字说得很轻，轻得像羽毛落地，却在严居殷心里砸出沉重的回响。他张了张嘴，想说什么，却觉得所有安慰的话都苍白无力。
“对不起。”他最终只能这样说。
“没什么好对不起的。”叶时摇摇头，“这世道，谁家没点伤心事。我只是……只是没想到会在军校遇见你。”
他说着，转头看向严居殷，眼神里有一种柔软的东西：“其实刚入学时，我就看到你了。在操场上，你带着队伍训练，口令喊得又响又亮。我远远看着，心想，这不会是严家那个小少爷吧？转念一想又觉得不可能，严家是书香门第，怎么会让孩子来军校吃这种苦。”
严居殷苦笑道：“我家的情况，也差不多。父亲看不惯官场那些龌龊事，辞了职回乡办学。结果老家也被战火波及，学校开不下去。他送我进军校时说，乱世之中，笔杆子不如枪杆子管用。”
“所以我们都来了。”叶时轻声说，“从听戏的变成唱戏的，从读书的变成扛枪的。”
这话说得有些悲凉，却又透着一种认命后的坦然。严居殷看着他清瘦的侧脸，忽然很想握住他的手，告诉他不是这样的——他们不是被命运推着走，而是自己选择了这条路。虽然艰难，但至少是在向前走。
但他终究没有这么做。他只是说：“至少我们还活着，还能做点事。”
“是啊。”叶时点点头，把书抱在怀里，“父亲临终前跟我说，戏文里唱‘天下兴亡，匹夫有责’，咱们叶家不能只剩唱戏的。他让我……让我做点实实在在的事。”
这话让严居殷心里一震。他终于明白，叶时身上那种超越年龄的沉稳从何而来——那不是天生的，是生活硬生生压出来的。一个十五岁就失去所有依靠的少年，要独自面对这残酷的世道，除了逼自己坚强，还能怎么办？
“你做到了。”严居殷认真地说，“你在做实实在在的事。不只是唱戏，也不只是学军事，你在思考，在观察，在用自己的方式理解这个世界。这比什么都重要。”
叶时转头看他，眼睛里有光在闪动。那光太亮，亮得严居殷几乎要移开视线，却又舍不得。
“严居殷。”叶时忽然叫他的全名，声音很轻，却很郑重，“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你还记得。”叶时说，“谢谢你能理解。”
这话听起来没头没尾，但严居殷听懂了。他是在谢自己记得那个在廊下看书的男孩，谢自己理解他从戏台到战场的转变，谢自己把他当作一个完整的人来看待——不只是儿时玩伴，不只是军校同学，而是一个有思想、有追求、有伤痛的叶时。
“应该的。”严居殷说，声音也有些哑，“我们是……朋友。”
他原本想说“兄弟”，话到嘴边却改成了“朋友”。不知为什么，他觉得“兄弟”这个词，不足以形容他们之间那种微妙的联系。
叶时笑了，这次的笑容格外放松，连眼睛都弯了起来：“嗯，朋友。”
两人又坐了一会儿，聊了些军校的趣事，聊了各自喜欢的书，聊了对时局的看法。严居殷发现，叶时虽然经历坎坷，但并没有变得愤世嫉俗。他对这个世界仍有期待，仍相信有些事情值得为之奋斗。
这发现让他欣慰，也让他更加坚定——他要变得更强大，强大到能保护这样的人，保护这样的信念。
