下一章 上一章 目录 设置
11、沉寂回响 ...
-
眼镜碎裂后的第三天，别墅陷入一种诡异的寂静。
不是没有声音——李婶做饭的响动，园丁修剪枝叶的声响，窗外偶尔掠过的鸟鸣。但这些声音都像隔着一层厚重的玻璃，模糊，失真，无法抵达顾临舟所在的世界。
他彻底沉默了。
不是刻意抵抗的沉默，而是某种更深层的东西——像一口被抽干的井，再发不出任何回声。从那天书房的对峙之后，他就没有再说过话。
沈确试过。
用命令，用威胁，用近乎卑微的请求。
“顾临舟，吃饭。”
“顾临舟，看着我。”
“顾临舟……说句话。”
回应他的只有空洞的眼神，和机械执行的动作。顾临舟会吃饭，会喝水，会按照指令行走、坐下、躺下，但那双眼睛是空的，像两潭死水，映不出任何人的倒影。
第三天下午，沈确把顾临舟带到了监控室。
五十二块屏幕依旧亮着，映出别墅的每个角落。沈确把顾临舟按在控制台前的椅子上，指着那些画面：“看见了吗？你无处可去。”
顾临舟看着屏幕。
画面里，他在卧室窗前站着，长发披散，背影单薄得像一道剪影。那是今早的录像——他站在那里两小时十七分钟，一动不动。
“说话。”沈确站在他身后，手按在他肩上的力道很重。
顾临舟的嘴唇动了动。
但没发出声音。
只是眼睛依然盯着屏幕，盯着那个静止的自己，像是在看一个陌生人。
沈确的手指收紧，几乎要捏碎他的肩骨。但顾临舟没有反应，连眉头都没皱一下，仿佛那具身体已经和他无关。
“好。”沈确松手，声音冷得像冰，“你不说，那就看。”
他调出过去七十二小时的监控录像，快进播放。
画面里，顾临舟像个设定好程序的机器人——起床，洗漱，吃饭，坐在窗前，吃饭，坐在沙发上，吃饭，躺在床上。每一个动作都精确到秒，没有偏差，没有情绪，没有……人的温度。
“这就是你现在的样子。”沈确俯身，在他耳边说，“像个人偶。但没关系，我喜欢人偶。人偶不会逃跑，不会背叛，不会……说恨我。”
他的呼吸拂在顾临舟耳侧，温热，但带着刺骨的寒意。
顾临舟依旧没反应。
只是眼睛盯着那些快进的画面，看着那个重复的自己，看着那个正在一点点消失的“顾临舟”。
忽然，画面停顿在某个瞬间——昨天深夜，顾临舟躺在床上，睁着眼睛盯着天花板。月光从窗外照进来，在他脸上投下浅浅的光晕。然后，一滴眼泪从眼角滑落，无声地没入鬓角。
只有一滴。
快得几乎看不见。
但监控捕捉到了。
沈确的手指在控制台上顿住了。
他盯着那个画面，盯着那滴眼泪，盯着顾临舟在月光下近乎透明的侧脸。
然后他关掉了屏幕。
五十二块屏幕同时暗下去，监控室陷入半黑暗，只有控制台的指示灯在幽暗中闪烁。
“你哭了。”沈确说，声音有些哑。
顾临舟没回答。
“为什么哭？”沈确转过椅子，面对他，手指挑起他的下巴，“告诉我。”
顾临舟看着他，眼睛依然空洞，但深处有某种东西在闪烁——微弱，遥远，像是即将熄灭的烛火。
“说啊。”沈确的声音低了下来，带着某种近乎乞求的意味，“顾临舟，说句话。告诉我你在想什么，告诉我你为什么哭……告诉我你还活着。”
最后五个字，他说得很轻，轻得几乎听不见。
像是在害怕什么。
害怕那个答案。
害怕顾临舟真的已经……死了。
死在这具依然呼吸，依然心跳，依然睁着眼睛的身体里。
顾临舟的嘴唇动了动。
沈确屏住呼吸。
但最终，顾临舟只是闭上眼睛，把头转向一边。
那个动作很小，但带着明确的拒绝。
拒绝交流，拒绝回应，拒绝……给予任何东西。
沈确的手僵在半空。
他看着顾临舟，看着那张平静到可怕的脸，看着那道拒绝的侧影。
忽然，他笑了。
那笑声很短促，带着某种破碎的东西。
“好。”他说，站起身，退后一步，“你赢了。”
他走到门口，停顿了一下，没回头。
“从今天开始，卧室的门不会再锁。”沈确说，声音恢复了平静，那种冰冷的、不带一丝波澜的平静，“你可以在别墅里自由活动。监控会一直开着，李婶会看着你，但……门不会锁。”
说完，他拉开门，走了出去。
脚步声消失在走廊尽头。
监控室里只剩下顾临舟一个人，和那些闪烁的指示灯，还有……五十二块漆黑的屏幕。
他坐在那里很久没动。
然后他慢慢站起身，走到墙边，手指轻轻碰了碰其中一块屏幕。
冰凉的触感从指尖传来。
屏幕上倒映出他的脸——模糊的，扭曲的，像水中的倒影。
他看着那个倒影，看了很久。
然后他转身，走出监控室。
走廊很暗，只有尽头书房的门缝里漏出一点光。顾临舟没往那边走，而是下楼，穿过客厅，走到玄关。
手搭在门把上。
犹豫了几秒。
然后他推开门。
秋日的冷风灌进来，带着雨后泥土和落叶的气息。花园里很安静，雨已经停了，但天空依然阴沉，云层压得很低。
顾临舟赤脚走出去。
草地湿漉漉的，冰凉的触感从脚底传来。他走到那棵最大的枫树下，抬头看着那些红金色的叶子。
风吹过，叶子沙沙作响，几片落叶飘下来，在他身边打旋。
他伸手，接住一片。
叶子很红，边缘已经开始干枯，叶脉清晰得像血管。他盯着那片叶子看了很久，然后轻轻松开手。
叶子飘落，掉在湿漉漉的草地上，像一滴凝固的血。
顾临舟转身，看向围墙。
那道三米高的，装有铁丝网的，无法跨越的围墙。
他慢慢走过去。
脚步很轻，踩在草地上几乎没有声音。走到围墙下，他抬手，手指按在冰冷的砖石上。
粗糙的触感，带着雨后的湿气。
他仰头，看着围墙顶端，看着那道铁丝网，看着……那片被切割成方块的天空。
然后他闭上眼睛。
额头抵在围墙上。
冰凉的触感从额头传到心脏，让他打了个哆嗦。
但他没动。
只是站在那里，像一尊石像，任由风吹乱他的长发，任由寒意渗透他的身体。
像是在进行某种无声的告别。
告别那片天空，告别那道围墙，告别……那个可能永远无法抵达的自由。
书房里，沈确站在窗前。
监控画面显示在平板电脑上——顾临舟站在围墙下，一动不动。
像个试图融入的幽灵。
沈确的手指在平板上收紧，指节发白。
他想下去，想把顾临舟拉回来，想把他关回卧室，想……让那双空洞的眼睛重新映出自己的影子。
但他没有。
因为他知道，那样做没有用。
锁住门，锁不住心。关住人，关不住魂。
顾临舟正在以一种更彻底的方式逃离他——不是身体，是灵魂。那个曾经会笑会说话会反抗的顾临舟，正在一点点消失，留下这具空壳。
而这比任何逃跑都更可怕。
因为逃跑至少证明他还想活，还想逃，还……在乎。
但现在，他不在乎了。
不在乎被囚禁，不在乎被监视，不在乎……是生是死。
这才是最彻底的失去。
沈确闭上眼睛，深吸一口气。
平板电脑从手中滑落，掉在地毯上，发出沉闷的声响。
他弯腰捡起，屏幕已经黑了。倒映出他的脸——疲惫的，憔悴的，眼角那颗泪痣在昏暗的光线下格外清晰。
像某种诅咒。
注定要为爱流泪的诅咒。
他抬手，碰了碰那颗痣。
指尖冰凉。
忽然想起很多年前，母亲还在的时候。
她喜欢把他抱在怀里，手指轻轻点着他的泪痣，笑着说：“我们阿确啊，以后一定会遇到一个让你流泪的人。但别怕，流泪是因为在乎。在乎……比什么都珍贵。”
现在他懂了。
但太迟了。
因为他已经让顾临舟流泪了。
不是在乎的眼泪，是绝望的眼泪。
不是珍贵的眼泪，是破碎的。
而他甚至不知道，那滴眼泪之后，顾临舟还会不会再有眼泪。
或许不会了。
因为绝望到极致，连眼泪都是奢侈。
沈确放下平板，走到酒柜前，倒了一杯威士忌。
琥珀色的液体在杯中晃动，映出扭曲的光影。他端起杯子，一饮而尽。
烈酒灼烧着喉咙，带来短暂的麻痹。
但那种麻痹很快褪去，留下更深的空洞。
像这栋别墅，像顾临舟的眼睛，像……他此刻的心。
空空如也。
一无所有。
只剩下偏执的占有，和即将崩断的疯狂。
窗外传来风声
沈确看向窗外，花园里，顾临舟依然站在围墙下。
单薄的背影，在秋日的冷风中，像一片随时会被吹散的落叶。
他忽然很想冲下去，抱住他，告诉他一切都可以重来，告诉他只要他愿意，他们可以回到过去。
回到五年前那个烟花夜之前。
回到他还是那个会跟在他身后叫“哥哥”的少年，回到顾临舟还是那个会对他笑的“哥哥”。
但回不去了。
时间不会倒流，烟花不会重燃，说出口的话不会收回，造成的伤害不会消失。
他们都被困在这里。
困在这栋别墅，困在这场囚禁，困在……彼此造成的创伤里。
谁也逃不掉。
谁也解不开。
沈确又倒了一杯酒。
这次他喝得很慢，一小口一小口，像是在品尝某种毒药。
酒精在他的血管里燃烧，带来短暂的温暖，但很快被更深的寒意取代。
他放下杯子，走到书桌前，拉开最底层的抽屉。
里面放着一个深棕色的木盒，很旧了，边角有磨损的痕迹。他打开盒子，里面是一张泛黄的照片。
两个少年，并肩站在梧桐树下。
十五岁的沈确，和十七岁的顾临舟。
照片里的沈确笑得灿烂，眼睛很亮，没有泪痣——那是他十五岁生日前拍的，泪痣是十六岁才长出来的。照片里的顾临舟也笑着，一只手搭在沈确肩上，另一只手比了个“V”字。
阳光很好，透过树叶的缝隙洒下来，在他们身上落下斑驳的光影。
照片底部有一行小字，是顾临舟的笔迹：
“和阿确，美好的夏天。”
那是他们最好的时候。
最好的年纪，最好的关系，最好的……彼此。
然后五年后，一切都碎了。
碎在那场哑火的烟花里，碎在那句没被听见的告白里，碎在……这场无尽的囚禁里。
沈确的手指抚过照片上顾临舟的脸。
指尖颤抖。
“对不起。”他低声说，声音哑得几乎听不见，“对不起，哥……”
那个很久没叫过的称呼，从喉咙里挤出来，带着血腥味。
但没有人听见。
顾临舟听不见。
因为他在围墙下，在冷风里，在……另一个世界。
沈确把照片放回盒子，盖上盖子，放回抽屉。
然后他站起身，走出书房。
花园里，顾临舟依然站着。
风越来越大，吹得他的长发狂乱飞舞，家居服紧紧贴在身上，勾勒出单薄的轮廓。但他没动，像是已经和围墙融为一体。
沈确站在别墅门口，看着那个背影。
看了很久。
然后他走过去，脚步很轻，踩在湿漉漉的草地上，几乎没有声音。
走到顾临舟身后，他停下。
两人之间隔着三步的距离，像一道无法跨越的鸿沟。
“冷吗？”沈确问，声音很轻。
顾临舟没回答。
甚至没有回头。
只是额头依然抵着围墙，眼睛闭着，睫毛在苍白的皮肤上投下浅浅的阴影。
沈确脱下自己的外套——深灰色的羊毛外套，还带着体温。他上前一步，把外套披在顾临舟肩上。
动作很轻，很小心，像是在对待什么易碎品。
顾临舟的身体僵了一下。
但依然没动。
“回去吧。”沈确说，声音低了下来，“外面冷，你会生病的。”
顾临舟缓缓睁开眼睛。
但他没看沈确，只是看着面前的围墙，看着那些粗糙的砖石，看着……那道无法跨越的屏障。
然后他抬手，把肩上的外套扯下来，扔在地上。
动作很慢，但很坚决。
深灰色的外套掉在湿漉漉的草地上，很快被水浸透，染上深色的污渍。
沈确的手僵在半空。
他看着那件外套，看着顾临舟冷漠的侧脸，看着……那道明确的拒绝。
忽然觉得心脏被什么狠狠攥住，几乎无法呼吸。
但他强迫自己冷静。
弯腰，捡起外套，抖掉上面的草屑和泥水。
“好。”他说，声音很平静，“你不想穿，就不穿。”
他把外套搭在臂弯里，站在顾临舟身后，不再说话。
两人就这样站着，在秋日的冷风里，在湿漉漉的花园里，在……这道无法跨越的围墙下。
像两座对峙的石像。
谁也不退让。
谁也不妥协。
直到天色彻底暗下来，直到第一颗星星在云层缝隙中闪烁。
顾临舟的身体开始轻微颤抖——太冷了，他赤着脚，穿着单薄的家居服，在风里站了太久。
沈确看见了。
他上前一步，从身后抱住他。
动作很轻，但带着不容拒绝的力道。
顾临舟的身体瞬间绷紧，像是要挣扎。但沈确抱得很紧，把下巴抵在他的肩窝，手臂环住他的腰，将他完全困在怀里。
“别动。”沈确低声说，声音有些哑，“就一会儿。就……让我抱一会儿。”
他的体温透过薄薄的家居服传来，温热，但带着某种绝望的气息。
顾临舟僵在那里。
他能感觉到沈确的呼吸拂在颈侧，能感觉到那只环在腰上的手臂在微微颤抖，能感觉到……那种近乎崩溃的的依赖。
但他无法回应。
因为他已经空了。
空得连恨都没有力气了。
他只是站在那里，任由沈确抱着，像个没有生命的娃娃。
“顾临舟，”沈确在他耳边低语，声音很轻，轻得像梦呓，“如果我放你走，你会去哪里？”
顾临舟的心脏猛地一缩。
这个问题，他从来没有想过。
因为不可能。
沈确不会放他走，永远不会。
所以想也没有意义。
但他还是忍不住想——如果能走，他会去哪里？
回学校？回那个有监控的教室？回那个已经不属于他的生活？
还是去一个完全陌生的地方，重新开始？
他不知道。
因为他已经不知道，自己还能不能重新开始。
“告诉我。”沈确的手臂收紧，几乎要勒断他的肋骨，“如果你能走，你想去哪里？”
顾临舟的嘴唇动了动。
但最终，还是沉默。
因为他没有答案。
或者说，答案太残忍——他想去一个没有沈确的地方。想去一个可以自由呼吸，自由行走，自由……做自己的地方。
但他不能说。
因为说出来也没有用。
因为沈确不会让他去。
所以他选择沉默。
永远的沉默。
沈确等了很久。
等不到回应。
他慢慢松开手，退后一步。
夜风吹过，带走怀里残留的温度，留下刺骨的寒意。
“好。”他说，声音很平静，平静得可怕，“你不说，那我就一直猜。猜你想去哪里，猜你想见谁，猜你……还想不想我。”
他抬手，轻轻碰了碰顾临舟的长发。
“但不管你猜不猜，你都得留在这里。”沈确说，声音低了下来，带着某种病态的执拗，“直到你死，或者我死。”
说完，他转身，走回别墅。
脚步很稳，但背影在夜色中显得格外孤寂。
像一匹受伤的狼，在黑暗中独自舔舐伤口。
顾临舟站在原地，看着那道背影消失在别墅门口。
然后他低头，看着自己的脚。
赤着的，沾满泥水的，冰凉的脚。
忽然想起很多年前，他和沈确都还是少年的时候。
有一次他们在雨后的花园里玩闹，他不小心滑倒，弄脏了衣服和鞋子。沈确蹲下来，用袖子擦他的鞋，笑着说：“哥，你看你像个小泥猴。”
那时的沈确，眼睛很亮，笑容很暖。
那时的他们，还可以并肩坐在草地上，看夕阳，看星星，看……彼此眼中的光。
但现在，光灭了。
只剩下黑暗。
无尽的，深不见底的黑暗。
顾临舟闭上眼睛，深吸一口气。
然后他转身，走回别墅。
每一步都很慢，很重，像是在踩着自己的影子。
走到玄关，李婶已经等在那里，手里拿着毛巾和拖鞋：“顾先生，快擦擦，换双鞋。”
顾临舟没接，只是赤脚走过大理石地面，留下湿漉漉的脚印。
一步一步，上楼。
走到卧室门口，他停住。
门开着，里面没有锁。
但他知道，真正的锁不在门上。
在心里。
在他和沈确之间那道无法跨越的鸿沟里。
他走进去，关上门。
背靠着门板，闭上眼睛。
黑暗中，他能听见自己的心跳，一下，又一下，沉重而缓慢。
像是在倒数。
倒数这场囚禁的每一天，每一小时，每一分钟。
而他知道，这场倒数，可能永远不会结束。
因为不在乎，是最后的自由。
沈确再次来到顾临舟的卧室。
他没开灯，只是借着窗外的月光走到床边，看着床上那个蜷缩的身影。
顾临舟睡着了——或者说，是昏迷了。在冷风里站了那么久，他发烧了，额头烫得吓人，脸颊泛着不正常的红晕。
沈确坐在床边，手背轻轻贴在他的额头上。
滚烫的温度。
像某种惩罚。
惩罚他的偏执，惩罚他的囚禁，惩罚他……造成的这一切。
“对不起。”沈确低声说，声音很哑，“对不起，哥……”
他握住顾临舟的手，那只手很凉，但手心有汗，黏腻的，像某种无声的控诉。
他握得很紧，像是要把他从高烧的深渊里拉出来。
但顾临舟没有反应。
只是闭着眼睛，呼吸急促，嘴唇因为干渴而微微张开。
沈确起身，去浴室拿了湿毛巾，敷在他的额头上。然后又倒了温水，扶起他，小心地喂他喝。
顾临舟没有意识，水从嘴角流下来，打湿了衣襟。
沈确用袖子擦干，然后继续喂。
一小口一小口，像对待一个婴儿。
喂完水，他重新把顾临舟放平，盖好被子。然后坐在床边，看着他。
月光从窗外照进来，在顾临舟脸上投下浅浅的光晕。高烧让他的脸泛着红晕，睫毛在眼睑下投出深深的阴影，嘴唇因为干渴而微微起皮。
脆弱得像个孩子。
但也遥远得像个梦境。
沈确轻手，指尖轻轻碰了碰他的脸颊。
滚烫的触感，像某种无声的谴责。
“你会好起来的。”他低声说，像是在承诺，又像是在祈祷，“我会让你好起来的。然后我们……重新开始。”
但他说得很轻。
轻得连自己都不信。
因为有些东西，一旦碎了，就再也拼不回去了。
像那副眼镜。
像那段过去。
像……他们之间可能存在的任何未来。
沈确闭上眼睛，额头抵在床沿上。
月光缓慢移动，从床头移到床尾，再移到地板上。
