下一章 上一章 目录 设置
20、忘了吗？没有吧！一定不会！ ...
-
沈确在工作室住了三天。
那个空间很大，也很空。除了画就是颜料，没有床，没有厨房，只有角落里一个简陋的卫生间。顾临舟睡在轮椅上，或者说，他根本不需要睡——沈确观察了三个晚上，顾临舟只在凌晨三四点时会靠在椅背上闭眼两三个小时，然后就醒了，继续画画。
画那些永远画不完的画。
沈确试着和他说话。
“你吃饭了吗？”
“嗯。”
“吃的什么？”
“……不记得。”
对话总是这样简短，然后中断。顾临舟的眼睛会重新聚焦在画布上，手指握着画笔，像握着最后一根稻草。
第三天下午，沈确出门了一趟。
他用顾临舟工作室里的座机打了个电话——号码是他背下来的，在另一个世界，陆延的号码。他抱着万分之一的可能性拨了过去。
响了七声，接通了。
“喂？”一个男声，很沉稳，但不是陆延。
沈确的心脏沉下去。
“请问是陆延吗？”他问。
电话那头沉默了几秒：“你找哪个陆延？”
沈确握紧听筒：“深蓝科技的陆延。”
“不认识。”对方说，“这里是深蓝画廊。我是这里的经理，姓李。”
深蓝画廊。
沈确的呼吸屏住了。
“我想问一个人。”沈确说，“顾临舟。画家顾临舟。”
李经理又沉默了，这次更久。
“你是什么人？”李经理问，语气警惕。
“我是他……朋友。”沈确说，“从外地来的。听说他出事了，来看看。”
“朋友？”李经理的声音有些怀疑，“顾先生三年前出车祸后，就没什么朋友了。连他以前的经纪人都联系不上他。”
沈确的手指收紧：“他现在情况很不好。需要帮助。”
电话那头传来一声叹息。
“我知道。”李经理说，“但我们也帮不了。顾先生拒绝一切帮助，连画廊的分成都不要了。这三年，他把自己关在那个工作室里，谁也不见。”
“他画什么？”沈确问。
李经理顿了顿，说：“一些……很奇怪的东西。抽象画，但不像他以前的风格。颜色很暗，线条很乱，像……”
“像什么？”
“像某种求救信号。”李经理低声说，“但我们看不懂。也没人能看懂。”
沈确闭上眼睛。
求救信号。
顾临舟在用画画求救。
向谁求救？
向这个世界？还是向那个已经消失的世界？
“我想见你。”沈确说，“当面谈。”
李经理犹豫了一下：“明天下午三点，画廊见。”
挂断电话，沈确回到画室。
顾临舟还在画画。今天画的是蓝色——很深的蓝，像深海，像夜空，像某种无法逃脱的孤独。
沈确走过去，在他身边蹲下。
“顾临舟。”沈确叫他的名字。
顾临舟没回头，但画笔停了。
“明天我要出去一趟。”沈确说，“见个人。你一个人……可以吗？”
顾临舟很久没说话。
然后他点头，很轻的点头。
沈确看着他苍白的侧脸，忽然很想碰碰他。但他忍住了。
“我很快回来。”沈确说，“然后……我们聊聊。聊聊你的画，聊聊你记得的事，聊聊……我。”
顾临舟的睫毛颤了颤。
“我不记得你。”他说，声音很轻。
“没关系。”沈确说，“我可以重新自我介绍。我叫沈确，28岁，从另一个世界来。我来找你，是因为我爱你。”
顾临舟的手抖了一下。
画笔在画布上划出一道突兀的痕迹。
他转过头，第一次认真地看着沈确。那双空洞的眼睛里，有什么东西在闪烁——很微弱，很短暂，但确实存在。
“另一个世界？”顾临舟重复。
“对。”沈确点头，“一个你和我在一起的世界。一个……我们相爱，但也互相伤害的世界。”
顾临舟的嘴唇动了动，想说些什么，但最终没说出来。
他只是转回头，继续画画。
但这次，画笔的速度慢了。
像在思考。
像在……回忆。
第二天下午，沈确去了深蓝画廊。
画廊在市中心的一栋老建筑里，装修得很现代，白色的墙面，黑色的地板，灯光打在画上，像某种仪式。
李经理是个四十多岁的中年男人，穿着灰色西装，戴着眼镜。他看见沈确时，愣了一下。
“你……”李经理说，“很年轻。”
沈确点头：“我看起来年轻，但实际年龄更大。”
这话说得莫名其妙，但李经理没追问。他带沈确走进办公室，关上门。
“顾先生现在怎么样？”李经理问。
“很不好。”沈确说，“他不吃饭，不睡觉，只是画画。画那些……求救信号。”
李经理叹了口气，从抽屉里拿出一份文件。
“这是顾先生的医疗记录。”李经理说，“三年前的车祸，他脑部受损，昏迷了六个月。醒来后，记忆严重缺失，人格也有变化。医生诊断是解离性障碍——他记得自己是谁，记得怎么画画，但忘记了很多具体的事，很多人。”
沈确接过文件，快速翻阅。
病历上的日期，和他穿越的时间对得上。三年前，2023年秋天，车祸。
“他记得什么？”沈确问。
“记得他是画家，记得他的技巧，记得……他有个很重要的人。”李经理顿了顿，“但他不记得那个人是谁，长什么样，叫什么名字。医生说，那是他潜意识里最深的执念，所以车祸也没能抹去。”
沈确的心脏像被轻轻捏了一下。
最深的执念。
是他吗？
在那个世界，顾临舟最深的执念，是他吗？
“他画过那个人吗？”沈确问。
李经理点头，从文件夹里抽出一张照片。
照片上是一幅画——油画，尺寸不大，但画得很细。画里是一个男人的侧脸，模糊的，像隔着雾气。但有些特征清晰：高挺的鼻梁，紧抿的嘴唇，还有……眼角一颗很小的痣。
泪痣。
沈确的手开始发抖。
“这幅画他画了三年。”李经理说，“每次都是画到一半就撕掉，重画。他说‘不对，不是这样’，但问他哪里不对，他又说不出来。”
沈确盯着那张照片，很久很久。
然后他抬头，看向李经理。
“我想帮他。”沈确说，“我需要钱，需要住的地方，需要……照顾他。”
李经理看着他，眼神复杂。
“你为什么这么关心他？”李经理问，“你刚才说，你们是朋友。但顾先生出事前，我从来没见过你。”
沈确沉默了几秒。
然后他说：“因为我是他画里的那个人。”
李经理的眼睛骤然睁大。
“你说什么？”
“我说，”沈确重复，每个字都说得很慢，“我是他画里的那个人。从另一个世界来，来找他。”
这话听起来像疯话。
但李经理没笑。
他只是盯着沈确，盯着那双认真的眼睛，盯着……那种近乎偏执的坚定。
“证明给我看。”李经理说。
沈确想了想，说：“他左肩后面，有一颗痣。很小，褐色。他以前说过，那是‘胎记’，只有很亲近的人才知道。”
李经理的手指收紧。
顾临舟左肩后的痣，确实只有很少人知道。作为画廊经理，李经理也是偶然在一次画展后台，看见顾临舟换衣服时发现的。
“还有，”沈确继续说，“他画画时，如果紧张或者焦虑，左手小拇指会无意识地弯曲。那是他小时候学画时留下的习惯，改不掉。”
李经理沉默了很久。
然后他缓缓点头。
“好。”李经理说，“我相信你。”
他从抽屉里拿出一张支票，填了个数字，推给沈确。
“这些钱，你先用。”李经理说，“租个房子，买点生活用品。顾先生那边……我每个月会打一笔钱到他账户，但他从来不用。你可以用那个钱照顾他。”
沈确接过支票，看了一眼数字——五万。
不少，但也不多。
“谢谢。”沈确说。
李经理摆摆手：“不用谢我。我只是……不想看着他这样下去。他是个天才，不该被困在那个工作室里。”
沈确点头，收起支票。
“还有一件事。”李经理说，“顾先生的车祸……可能不是意外。”
沈确的心脏重重一跳。
“什么意思？”
“警察说是意外，肇事逃逸。”李经理压低声音，“但有些细节很奇怪。车祸现场没有刹车痕迹，车速很快，直接撞向顾先生的人行道。而且事发路段有监控，但那天监控刚好‘坏了’。”
沈确的眉头紧皱。
“你是说……有人想杀他？”
“我不知道。”李经理摇头，“但太巧了。顾先生出事前，正在准备一个很重要的画展，主题是‘记忆与遗忘’。他说要画一些‘不该画的东西’。然后……就出事了。”
不该画的东西。
沈确想起顾临舟那些求救信号般的画。
那幅画里，是不是藏着什么秘密？
关于系统？关于穿越？关于……两个世界的真相？
“我会查。”沈确说。
李经理点头：“小心点。如果真有人想对顾先生不利，你现在接近他，也可能有危险。”
沈确笑了。
那笑容很短，没什么温度。
“我不怕危险。”沈确说，“我只怕找不到他。”
回到工作室时，天已经黑了。
沈确推开门，看见顾临舟靠在轮椅上，闭着眼睛，像睡着了。但手里的画笔还握着，颜料滴在地上，积了一小滩。
沈确轻手轻脚走过去，想拿走画笔。
手刚碰到，顾临舟就醒了。
眼睛猛地睁开，瞳孔收缩，像受惊的动物。
“是我。”沈确立刻说，声音放轻，“沈确。”
顾临舟盯着他，看了很久，瞳孔才慢慢恢复正常。他松开画笔，沈确接住，放在一边。
“你吃饭了吗？”沈确问。
顾临舟摇头。
沈确从袋子里拿出打包的饭菜——他在回来的路上买的，清淡的粥和小菜。他搬了张凳子，坐在顾临舟面前，打开餐盒。
“吃点。”沈确舀起一勺粥，递到顾临舟嘴边。
顾临舟看着那勺粥，很久，才张嘴。
沈确一勺一勺喂，顾临舟一口一口吃。两人都没说话，只有勺子碰到餐盒的轻微声响。
吃完，沈确收拾好，又倒了杯水，看着顾临舟喝下。
“今天画了什么？”沈确问。
顾临舟看向画布。
今天的画又变了——不再是单一的蓝色，而是混杂了很多颜色：红，蓝，黑，白，交织在一起，像某种混乱的梦境。
“这是……”沈确走近，仔细看。
画布的角落里，有一个模糊的形状。
像一个人形。
蜷缩的，痛苦的，被那些颜色缠绕，吞噬。
“这是我吗？”沈确轻声问。
顾临舟没回答。
但沈确知道答案。
是的。
那是他。
是那个在另一个世界，囚禁顾临舟的他。
是那个用爱和恨，把顾临舟困住的沈确。
“对不起。”沈确说，声音很轻。
顾临舟转过头，看着他。
那双空洞的眼睛里，第一次有了清晰的波动——困惑，迷茫，还有一丝……沈确看不懂的东西。
“为什么道歉？”顾临舟问。
“为所有事。”沈确说，“为那五年，为那些伤害，为……没早点找到你。”
顾临舟的嘴唇动了动，想说些什么，但最终没说出来。
他只是转回头，继续看着那幅画。
沈确走到他身后，手轻轻放在轮椅背上。
“顾临舟。”沈确说，“如果有一天，你记起来了。记起我是谁，记起我们之间发生了什么……你会恨我吗？”
顾临舟很久没说话。
久到沈确以为他不会回答了。
然后，很轻很轻地，顾临舟说：
“我不知道。”
沈确的心脏像被轻轻捅了一刀。
但他点头。
“没关系。”沈确说，“你可以恨我。但不要……忘了我。”
顾临舟的睫毛颤了颤。
然后他闭上眼睛，靠在椅背上，像累了。
沈确站在那里，看着他。
窗外的夜色很深，没有月亮，只有几颗星星微弱地闪烁着。
像那个世界，他们最后分别的那个夜晚。
像某种轮回。
像某种惩罚。
第二天，沈确开始收拾工作室。
他租下了隔壁的空房——也是老房子，但至少能住人。他买了床，买了桌椅，买了简单的厨具。然后他回到工作室，开始清理那些堆积的颜料桶和废弃的画布。
顾临舟看着他忙，没阻止，但也没帮忙。
只是坐在轮椅上，静静地看着他。
像在观察一个陌生的生物。
下午，沈确清理到墙角的一个旧箱子时，发现了东西。
一个铁皮箱，很旧了，上面落满灰尘。他打开，里面是一叠画稿——不是油画，是素描，铅笔画的，纸已经泛黄。
沈确拿起最上面一张。
画上是一个少年。
大概十五六岁，穿着校服，站在一棵树下，笑得很灿烂。眼睛很亮，嘴角上扬，整个人散发着阳光的气息。
沈确的手开始发抖。
那是他。
十五岁的沈确。
在那个世界，顾临舟记忆里的沈确。
他快速翻看下面的画稿。
一张，又一张。
全是沈确。
不同年龄，不同场景，不同表情。
十七岁趴在桌子上睡觉的沈确。二十岁穿着西装，表情严肃的沈确。二十三岁站在烟花下，眼神温柔的沈确。
还有……最后一张。
沈确躺在床上，闭着眼睛，像睡着了。但脸色苍白，胸口没有起伏。
画的右下角，有一行小字：
“2025.10.24，沈确，死亡。”
日期是三年前。
沈确穿越的那一天。
在那个世界，沈确“死亡”的那一天。
沈确的心脏像被狠狠攥住。
他拿着那张画，走到顾临舟面前。
“这张。”沈确说，声音在抖，“什么时候画的？”
顾临舟看着那张画，眼神空洞。
“不记得。”他说。
“仔细看。”沈确蹲下，把画举到他面前，“这上面的人，是我。这上面的日期，是三年前。顾临舟，你三年前就画了这张画。在我‘死亡’的那一天。”
顾临舟的眼睛盯着那张画，很久很久。
然后他的瞳孔开始收缩。
呼吸变得急促。
手指在轮椅上收紧，骨节发白。
“不……”顾临舟喃喃，“不对……”
“哪里不对？”沈确问。
“日期……”顾临舟说，“日期不对。我画这张画的时候……不是三年前。是……更久以前。”
沈确的心脏狂跳。
“更久以前是什么时候？”
顾临舟摇头，抱住头，身体开始发抖。
“想不起来……想不起来……”
沈确立刻放下画，握住他的手。
“没事，想不起来没关系。”沈确说，“冷静，深呼吸。”
顾临舟的手很凉，在发抖。他抓住沈确的手，抓得很紧，像溺水的人抓住浮木。
“我……梦见过。”顾临舟断断续续地说，“梦见这个人……死了。在很多颜色里……消失了。”
沈确的眼睛红了。
“我没死。”沈确说，“我在这里，我活着。”
顾临舟抬起头，看着他。
那双眼睛里满是泪水，和深不见底的恐惧。
“你真的是他吗？”顾临舟问，声音破碎。
“我是。”沈确点头，“我是沈确。十五岁在梧桐树下和你拍照的沈确。十七岁发烧你照顾的沈确。二十岁对你说‘我相信你’的沈确。二十三岁在烟花下对你告白的沈确。”
他每说一句，顾临舟的眼睛就亮一分。
像有什么东西，正在从记忆深处浮上来。
“还有……”沈确继续说，眼泪掉下来，“那个囚禁你五年，伤害你，但也爱你的沈确。那个用尽一切方法找到你的沈确。那个……永远不会再离开你的沈确。”
顾临舟的嘴唇在抖。
眼泪不断滑落。
“小确……”他喃喃。
“对。”沈确握紧他的手，“小确。你的小确。”
顾临舟闭上眼睛，泪水汹涌而出。
他向前倾，额头抵在沈确肩上。
沈确抱住他，很紧，像要把他揉进骨血里。
两人在昏暗的工作室里相拥，像两个失散多年的灵魂，终于找到了彼此。
窗外的阳光照进来，落在那些画稿上。
落在十五岁沈确的笑脸上。
落在二十三岁沈确的温柔眼神里。
落在……那张“死亡”的画上。
日期：2025.10.24。
但沈确知道，那个日期是错的。
因为在他穿越的那个世界，现在是2025年。但在顾临舟的画里，他的“死亡”发生在三年前。
时间错位了。
或者说，顾临舟的记忆错位了。
他可能在车祸前就“看见”了沈确的死亡。
在另一个世界，还没发生的死亡。
这意味着什么？
沈确不知道。
但他知道，他必须找到答案。
关于时间，关于记忆，关于……两个世界之间那条看不见的线。
还有，关于那场“不是意外”的车祸。
顾临舟在他怀里渐渐平静下来。
呼吸平稳，但手还抓着沈确的衣服，抓得很紧。
像怕他消失。
“小确。”顾临舟开口，声音很轻。
“嗯？”
“不要……再死了。”顾临舟说，声音破碎，“我梦见你死了很多次。每次……都很疼。”
沈确的心脏像被狠狠捅了一刀。
他抱紧顾临舟，嘴唇贴在他的发顶。
“不会了，不会了。”沈确说，“我不会再死。我会一直活着，一直陪着你。”
顾临舟点头，很轻的点头。
然后他睡着了。
靠在沈确肩上，像终于找到了安全感的婴儿。
沈确保持那个姿势，很久很久。
直到夕阳西下，房间被染成金色。
他才轻轻抱起顾临舟——很轻，很瘦，抱在怀里没什么重量。他走进隔壁的房间，把顾临舟放在床上，盖好被子。
顾临舟没醒，只是皱了皱眉，然后蜷缩起来，像在子宫里的姿势。
沈确坐在床边，看着他。
看着他苍白的脸，看着他眼下的青黑，看着他……终于安稳的睡颜。
然后沈确拿出手机——李经理给他买的，便宜的智能手机。他打开浏览器，输入几个关键词：
“顾临舟车祸 2023”
搜索结果弹出来。
大多是新闻报道，内容和李经理说的差不多：著名画家顾临舟遭遇车祸，肇事逃逸，重伤昏迷。
但有一条不起眼的报道，引起了沈确的注意。
发布时间是车祸后一个月。
标题是：
“警方重启顾临舟车祸调查，疑似蓄意谋杀”
沈确点开。
报道很短，只有几段话。说是有匿名举报，称车祸是蓄意安排的，目的是阻止顾临舟即将举办的画展。但警方调查后，没有找到确凿证据，案件再次被定性为意外。
沈确盯着那行字。
“目的是阻止顾临舟即将举办的画展。”
画展主题是“记忆与遗忘”。
顾临舟要画“不该画的东西”。
然后有人想阻止他。
用一场车祸。
沈确的眉头紧皱。
他想起了那个世界，那个系统。
系统要重置顾临舟，要抹去他的记忆，要把他变成另一个人。
在这个世界，有人想杀顾临舟，想阻止他画那些画。
这两件事，有没有联系？
系统，和这个世界想杀顾临舟的人，是不是同一个存在？
或者说，系统在这个世界，也有它的代理人？
沈确放下手机，看向窗外。
夜色渐浓。
城市亮起灯火，像一片倒置的星空。
很美。
但也很危险。
因为在这个看似正常的世界里，藏着太多秘密。
关于顾临舟的秘密。
关于沈确的秘密。
关于……两个世界之间，那条看不见的线的秘密。
沈确闭上眼睛。
脑海中浮现苏雪的脸——那个在另一个世界，用生命启动反向转移程序的女人。
她说过，“忒修斯”项目的最终目的是“意象的自由”。
但自由是什么？
是从一个囚笼，逃到另一个囚笼吗？
还是……彻底打破所有囚笼？
沈确不知道。
但他知道，他必须找到答案。
为了顾临舟。
为了他们可能拥有的未来。
他睁开眼，看向床上沉睡的顾临舟。
然后他俯身，轻轻吻了吻顾临舟的额头。
“等我。”沈确低声说，“等我找到真相。等我……带你回家。”
