下一章 上一章 目录 设置
5、香熏与残烛 ...
-
晚上七点，客厅里的水晶吊灯亮如白昼。
顾临舟坐在沙发上，手里拿着一本《文艺复兴艺术史》，但视线没有聚焦在书页上。他穿着沈确指定的那套米白色家居服，长发松散地披在肩头，金丝眼镜的镜链垂在颈侧，随着他轻微的动作轻轻晃动。
他在等。
等沈确说的“客人”，等这场不知目的的会面，等又一个被精密控制的夜晚。
空气中弥漫着熟悉的雪松琥珀香氛。客厅角落的香薰机无声运作，白色的雾气从出风口袅袅升起，在灯光下形成细微的漩涡。顾临舟的目光落在那个香薰机上——圆柱形的黑色机身，简约的设计，和这栋别墅里其他家具一样，透着冰冷的现代感。
但他知道，那个机器不简单。
三天前，他第一次在卧室的香薰机里发现异常。那天晚上他失眠严重，凌晨三点还睁着眼盯着天花板。半夜口渴起来喝水，经过香薰机时，闻到一丝极淡的、不属于雪松琥珀的苦味。
化学课的基础知识让他警觉起来。第二天，他借口香薰机需要清洗，拆开了机器。
然后在滤芯的夹层里，找到了几粒白色的不名药片。
很小，圆形，没有任何标记。但顾临舟几乎可以肯定——那是安眠药，而且是强效的那种。
他没有声张，只是把药片放回原处，重新装好机器。
但这三天，他再也没碰过卧室的水，也没在卧室待超过必要的时间。
【系统时间：19:15】
【检测到异常物质：苯二氮䓬类衍生物（可能性87%）】
【来源：客厅香薰机（主通风口）】
【建议：避免长时间暴露，如需抵抗可使用冷水刺激】
脑内的提示音让顾临舟的手指微微收紧。
他抬眼看向客厅角落的香薰机，那白色的雾气正缓缓扩散，像无形的网，笼罩整个空间。沈确不在这里——他在二楼的书房，说有个国际视频会议要开。
顾临舟知道，这可能是测试。
测试他会不会发现香薰里的秘密，测试他发现了会怎么做，测试他……到底有多“听话”。
七点二十分，门铃响了。
顾临舟放下书，看向玄关。李婶去开门，进来的是一个穿着深灰色西装的男人，看起来三十五六岁，身材挺拔，气质沉稳。
最引人注目的是他的眼睛——右眼角下，有一颗小小的泪痣。
和沈确那颗几乎一模一样。
“陆先生，这边请。”李婶引着客人走进客厅。
陆延。
顾临舟在原主的记忆碎片里搜索这个名字——沈确的表哥，深蓝科技创始人，商业手段比沈确更老练，也更……难以捉摸。原主和陆延接触不多，只记得他是个话很少，但每句话都很有分量的人。
“顾教授。”陆延走到沙发前，微微颔首，语气礼貌但疏离，“好久不见。”
顾临舟起身：“陆先生。”
两人握手。陆延的手干燥温暖，力道适中，但顾临舟注意到，他的视线在自己脸上停留的时间比正常社交礼仪要长。
像是在确认什么。
“坐。”顾临舟重新坐下，陆延在他对面落座。
李婶端来茶，然后悄无声息地退下。客厅里只剩下两个人，和袅袅升起的茶香，以及……越来越浓郁的雪松琥珀气味。
“沈确在楼上开会，”顾临舟说，语气平静，“应该快结束了。”
“不着急。”陆延端起茶杯，但没喝，只是看着杯中的茶叶慢慢舒展，“我主要是来找你的。”
顾临舟的手指在膝上轻轻蜷缩：“找我？”
“嗯。”陆延抬眼，目光落在顾临舟脸上，“听说你搬回沈家了。想来看看你……适不适应。”
这话说得很委婉，但顾临舟听出了言外之意。
陆延不是来探望的，是来试探的。试探他和沈确的关系，试探他现在的状态，试探……他是否还是“顾临舟”。
“还好。”顾临舟说，声音没什么起伏，“和以前差不多。”
“是吗？”陆延放下茶杯，身体微微前倾，“但我听说，你最近很少出门。除了去学校上课，几乎都待在家里。”
顾临舟的呼吸滞了一瞬。
他知道陆延在说什么——沈确对他的监视和控制，在临江市的某些圈子里可能已经不是秘密。毕竟沈确从不是个低调的人，尤其是在关于“哥哥”的事上。
“学校工作忙。”顾临舟说，手指无意识地碰了碰眼镜链，“备课、改作业、还有学术研究，时间本来就不够用。”
“那倒是。”陆延点点头，但眼神依然锐利，“顾教授对学术的专注，我一直很佩服。不过……”
他停顿了一下，目光扫过客厅的每个角落，最后停在那台香薰机上。
“不过有时候，太专注也不好。”陆延说，声音很轻，“容易忽略一些……身边的变化。”
顾临舟的心脏重重跳了一下。
他看着陆延，看着那双深灰色的眼睛，忽然明白了——陆延知道。知道香薰里的秘密，知道沈确的手段，知道这栋别墅里正在发生的一切。
但他不打算干涉。
至少现在不。
“陆先生有话不妨直说。”顾临舟强迫自己保持平静。
陆延看了他几秒，然后笑了。那笑容很淡，几乎看不见，但眼角那颗泪痣微微动了一下。
“没什么。”他说，重新靠回沙发，“只是作为……朋友，提醒你多注意身体。临江的秋天容易让人困倦，别睡太沉。”
顾临舟的手指收紧。
这不是提醒。
是警告。
警告他香薰里的安眠药，警告他沈确的控制正在升级，警告他……有些事情，比他想象的要复杂得多。
楼梯上传来脚步声。
沈确下来了。
他换了衣服——深蓝色的丝质衬衫，黑色西裤，没穿外套。左手腕上的表还在，但那条黑色编织绳不见了。顾临舟注意到这个细节，但没深想。
“陆延。”沈确走进客厅，语气很淡，“怎么不提前说一声。”
“临时决定的。”陆延起身，和沈确握了握手，“有个项目想跟你聊聊，顺便看看顾教授。”
沈确的眼神冷了几分：“他现在很好，不用你操心。”
“看出来了。”陆延笑了笑，但笑意没达眼底，“气色不错，就是……好像瘦了点。”
两人的对话听起来平常，但顾临舟能感觉到那种暗流涌动。沈确和陆延之间有种微妙的张力，像是合作者，又像是竞争者，还有一种说不清道不明的血缘羁绊。
“去书房谈吧。”沈确说，转身往楼梯走。
陆延跟上，但在经过顾临舟身边时，脚步微微一顿。
他的目光落在顾临舟手腕的表上，停留了一秒。
然后什么都没说，上楼去了。
客厅里重新安静下来。
顾临舟坐在沙发上，很久没动。他低头看着手腕上的表——银色表盘，皮革表带，看起来没什么特别。但陆延那一眼让他意识到，这块表可能也不简单。
就像那台香薰机。
就像这栋别墅里的每一样东西。
都可能是沈确用来控制他的工具。
他站起身，走到香薰机前。白色的雾气还在缓缓溢出，雪松和琥珀的气味混合在一起，温暖，醇厚，带着某种催眠的效果。
顾临舟伸手，指尖碰了碰出风口的雾气。
冰凉。
他收回手，转身想上楼，但脚步刚迈出去，就感到一阵眩晕。
不是突然的，是缓慢的，像潮水一样涌上来。眼前的景物开始模糊，耳朵里嗡嗡作响，四肢发软。
香薰起作用了。
顾临舟扶住沙发靠背，强迫自己站稳。他深吸几口气，想抵抗那种昏沉感，但意识还是越来越模糊。
不行。
不能睡。
至少在沈确和陆延还在书房的时候，不能睡。
他踉跄着走向厨房，拧开水龙头，接了一捧冷水泼在脸上。
刺骨的寒意让他瞬间清醒了一些。他连续泼了几次，直到衬衫前襟都湿了，直到那种昏沉感稍微退去。
【警告：检测到中枢神经抑制剂作用】
【建议：立即离开当前环境】
【惩罚提醒：若在客人面前失态，人设维持度将大幅下降】
顾临舟撑着洗手台，看着镜子里狼狈的自己。
长发湿漉漉地贴在脸颊，衬衫湿了一片，金丝眼镜的镜片上还沾着水珠。他看起来一点都不像那个清冷禁欲的顾教授，倒像是……
倒像是一个快要撑不住的囚徒。
他摘下眼镜，用纸巾擦干，重新戴上。
然后整理了一下衬衫，把湿了的部分尽量抚平。做完这一切，他深吸一口气，走出厨房。
客厅里的香薰机还在运作。
顾临舟盯着它看了几秒，然后走过去，拔掉了电源。
白色的雾气渐渐消散，但空气中的气味还需要时间才能完全散去。他打开客厅的窗户，秋夜的凉风吹进来，带走了一些昏沉。
他在窗边站了一会儿，等意识完全清醒，然后才转身上楼。
经过书房时，他听到里面传来低低的说话声。
门没关严，留着一道缝。
“……你这样做，只会把他越推越远。”
是陆延的声音。
顾临舟的脚步停住了。
“那是我的事。”沈确的声音传来，比平时更冷，“你不用管。”
“我不是管，是提醒。”陆延说，语气平静但带着某种压迫感，“沈确，你母亲的事，我很遗憾。但你不能把对过去的执念，都投射到顾临舟身上。他不是——”
“他是什么，我很清楚。”沈确打断他，“陆延，如果你今天来就是为了说这些，那你可以走了。”
书房里沉默了几秒。
然后陆延叹了口气：“我只是不想看你重蹈覆辙。有些东西，抓得太紧，反而会碎得更彻底。”
“那就碎吧。”沈确的声音低了下去，带着某种病态的执拗，但在其中还有一丝丝幼稚，“碎了，也是我的。”
顾临舟站在门外，手指紧紧攥成拳。
那些对话碎片一样钻进耳朵，拼凑出一个他不愿面对的事实——沈确对他的控制，不止是因为五年前的误会，还因为更深层的东西。
因为沈确母亲的死，因为那些没放成的烟花，因为某种……扭曲的、无法治愈的创伤。
而他，顾临舟，成了这种创伤的投射对象。
成了沈确试图抓住的，过去的影子。
脚步声传来，顾临舟回过神，快速走到走廊尽头自己的卧室门口，推门进去。
门在身后合上，他靠在门板上，闭上眼睛。
心跳很快，呼吸急促。
不是因为香薰的药效，而是因为……恐惧。
对真相的恐惧，对自己处境的恐惧，对沈确那颗已经扭曲到近乎破碎的心的恐惧。
他走到床边坐下，摘下眼镜，揉了揉眉心。
手腕上的表在灯光下泛着冷光。顾临舟盯着它看了很久，然后抬手，想解开表带。
但手指碰到表扣的瞬间，他停下了。
如果这块表也是监控设备呢？
如果摘下它，会触发什么警报呢？
他不知道
也不敢冒险。
他重新戴上眼镜，躺到床上，盯着天花板。
卧室里也有香薰机，但他下午已经偷偷拔掉了电源。现在房间里只有淡淡的、残留的气味，不足以影响他的意识。
但客厅里的气味还在。
从门缝里渗进来，很淡，但依然能闻到。
顾临舟闭上眼睛，强迫自己不去想那些。
他需要休息，需要保持清醒，需要……为接下来的日子做准备。
因为沈确的控制，显然才刚刚开始。
不知道过了多久，敲门声响起。
很轻，两下。
顾临舟睁开眼：“……请进。”
门开了，沈确站在门口。他已经换了睡衣——深灰色的丝质睡袍，腰带松松系着，露出小片胸膛。头发还有些湿，像是刚洗过澡。
“还没睡？”他问，语气听不出情绪。
“快了。”顾临舟坐起身。
沈确走进来，关上门。他走到床边，在床沿坐下，侧身看着顾临舟。
灯光从头顶照下来，在他脸上投下深深浅浅的阴影。那颗泪痣清晰可见，像一滴凝固的墨水。
“陆延走了。”沈确说。
“嗯。”
“你们聊了什么？”
顾临舟的手指微微收紧：“没什么。就问问我适不适应。”
“是吗？”沈确盯着他，“他有没有……提醒你什么？”
这个问题很危险。
顾临舟看着沈确的眼睛，试图从那片深黑里读出什么。但他什么也读不出来——只有平静，可怕的平静。
“没有。”顾临舟说，声音很稳，“只是普通的寒暄。”
沈确看了他几秒，然后抬手，指尖碰了碰顾临舟的脸颊。
“你撒谎的时候，”他轻声说，“左边的睫毛会抖。”
顾临舟的呼吸滞了一瞬。
他想反驳，想说没有，但话到嘴边又咽了回去。因为沈确说得对——原主撒谎时确实有这个小动作，而他继承了这具身体，也继承了这个习惯。
“他问我是不是瘦了。”顾临舟改口，说了部分实话，“还让我注意身体。”
沈确的手指停在那里，没动。
“还有呢？”
“……没有了。”
“真的？”
顾临舟垂下眼，长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影：“真的。”
沈确没再追问。
他收回手，站起身，走到窗边。窗帘没拉严，外面是深沉的夜色，远处有零星的灯火。
“顾临舟。”沈确忽然开口，背对着他，“你觉得，我为什么要把你关在这里？”
顾临舟的心脏重重跳了一下。
这个问题，他问过自己无数遍。因为恨？因为占有欲？因为五年前的误会？因为对过去的执念？
但他不知道哪个才是真正的答案。
或者说，他不知道哪个答案，是沈确想听到的。
“我不知道。”顾临舟说，声音很轻。
沈确转过身，看着他。
灯光从侧面照过来，勾勒出他凌厉的侧脸线条。那双眼睛深得像要把人吸进去，里面翻涌着顾临舟看不懂的情绪。
“因为害怕。”沈确说，声音很低，低得像自言自语，“我怕你又一次消失。怕你又一次……听不见我说话。”
他走过来，停在床边，俯身。
双手撑在顾临舟身体两侧的床垫上，形成一个囚禁的姿势。
“五年前那晚，”沈确盯着他的眼睛，“我其实准备了很久。想说的话，想做的事，都在心里排练了无数遍。我想告诉你……”
他停顿了一下，声音有些哑。
“我想告诉你，我喜欢你。不是弟弟对哥哥的那种仰慕的喜欢，是男人对男人的那种喜欢，情侣的那种。顾临舟，我想问你，愿不愿意……和我在一起。”
顾临舟的呼吸屏住了。
他看着沈确，看着那双眼睛里翻涌的痛苦、执拗、还有深不见底的爱，忽然感到一阵窒息。
“但是你没听见。”沈确继续说，每个字都像从喉咙里挤出来的，“烟花哑火了，城市暗了，而你……你在调你那破相机参数。你TM甚至没看我一眼，一眼都没有，为什么啊。”
他的手指抚上顾临舟的脸颊，动作很轻，却带着某种绝望的重量。
“那一刻，我觉得自己又回到了七岁那年。”沈确说，声音在颤抖，“又变成了那个等着放烟花的孩子。等着永远不会来的母亲，等着永远不会亮的夜空，等着……永远不会听见我说话的，重要的人。
顾临舟的心脏揪紧了。
他看着沈确，看着那颗在灯光下清晰无比的泪痣，忽然很想问——如果我现在告诉你，那个人不是我，你信吗？
如果我说，我是从另一个世界来的，我根本不知道五年前发生了什么，你会信吗？
但他说不出口。
因为系统在脑内疯狂警告：
【警告！禁止透露穿越者身份！】
【禁止否定原主行为！】
【惩罚预备：电击最高级！】
“所以我把你关在这里。”沈确的手指移到顾临舟的眼镜上，轻轻碰了碰镜框，“我要你看着我，要你听我说话，要你……再也不能忽视我。”
他的眼眶红了。
但没流泪。
那颗泪痣依然干涸，像一片永远不会下雨的沙漠。
“顾临舟，”沈确低声说，声音里带着某种破碎的东西，“你可以恨我，可以骂我，可以想尽办法逃离我。但你不能……不能再假装我不存在。”
说完，他直起身，转身走向门口。
手搭上门把时，他停了一下。
“客厅的香薰机，是你拔掉的电源吧。”
不是疑问，是陈述，肯定的陈述。
顾临舟的身体僵住了。
沈确没回头，只是继续说：“下次不用那么麻烦。如果你不想睡，直接告诉我。我会调整剂量。”
然后他拉开门，走了出去。
门轻轻合上。
卧室里重新陷入安静。
顾临舟坐在床上，很久没动。手腕上的表在夜色里泛着幽暗的光，像一只监视的眼睛。
他抬手，摸了摸自己的脸颊。
那里还残留着沈确指尖的温度，冰凉，带着轻微的颤抖。
还有那句破碎的告白。
“我喜欢你。”
“不是弟弟对哥哥的那种喜欢，是男人对男人的那种喜欢。”
原来这才是真相。
五年前那场烟花哑火，沈确想说的不是“跟我回家”。
是“我喜欢你”。
而原主没听见。
于是五年后，这份没能说出口的爱，变成了扭曲的占有，变成了冰冷的囚禁，变成了……这台香薰机里的安眠药。
顾临舟躺下，闭上眼睛。
他想睡，但睡不着。
脑子里反复回响着沈确的话，回响着陆延的警告，回响着系统冰冷的提示音。
还有手腕上，那些疤痕。
像是某种印记，标记着他在这出戏里的身体——囚徒，扮演者亦或者是替代品。
窗外传来风声，树叶沙沙作响。
顾临舟翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有雪松琥珀的气味，是独属于沈确的，很淡，但依然能闻到。
他忽然很想念原来的世界。
想念实验室里刺鼻的化学试剂味道，想念深夜火锅店的热闹，想念那些可以自由呼吸，自由说话，自由……做自己的日子。
但那些都回不去了。
他现在是顾临舟。
是沈确的“哥哥”，是临江大学的教授，是这栋别墅里的囚徒。
而他唯一能做的，就是继续演下去。
演到什么时候？
他不知道。
他只知道，今夜很长。
而这场戏，还远远没有结束。
深夜，十二点。
顾临舟再次被某种声音惊醒。
这次不是脚步声，是……哭声。
很轻，压抑的，从门外传来。
他坐起身，屏住呼吸听。
确实是哭声——男性的，沙哑的，像是用尽了全力在压抑，但还是漏出了一点声音。
是沈确。
顾临舟的心脏揪紧了。
他犹豫了几秒，还是掀开被子下床，走到门口，轻轻拉开门。
走廊里很暗，只有尽头书房的门缝里漏出一点光。哭声就是从那里传来的，断断续续，像受伤的动物。
顾临舟站在卧室门口，不知道该不该过去。
理智告诉他，不要去。不要去窥探沈确的脆弱，不要让自己陷得更深，不要……心软。
但他还是走了过去。
脚步很轻，踩在地毯上几乎没有声音。他停在书房门口，透过门缝往里看。
沈确坐在书桌后的椅子上，背对着门。
肩膀在颤抖，头埋得很低，手里攥着什么东西——是那条黑色编织绳，白天戴在手腕上的那条。
他在哭。
压抑地，破碎地，像个孩子一样地哭。
顾临舟站在门外，手指紧紧攥着门框。
他想起沈确说的那些话——七岁那年等不到的母亲，永远哑火的烟花，还有五年前那个没被听见的告白。
忽然之间，他明白了。
沈确囚禁的，不只是他。
也在囚禁那个七岁的自己，囚禁那个在黑暗里等待的孩子，囚禁那份……没能说出口的爱。
而这份囚禁，正在一点点吞噬他们两个人。
顾临舟后退一步，转身，悄无声息地回到了卧室。
关上门，靠在门板上。
黑暗中，他能听到自己的心跳，一下，又一下，沉重而急促。
还有走廊尽头，那压抑的哭声。
像某种背景音，陪伴他度过这个漫长的夜晚。
直到天色渐亮，哭声才渐渐停息。
而顾临舟，一夜未眠。
